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S’il fallait qu’elle se taise

Gilles Pellerin

Une vacherie. La vraie de vraie que je feins de ne pas tout de suite
reconnaitre, du moins je m’esquive jusqu'a ne plus pouvoir faire
autrement que me cerner moi-méme dans le cul-de-sac de la vérité, sans
autre issue que 1'insomnie, Alors, repentant, je m'avoue ma connerie, j’en
fais tout le temps mais celle-1a est blessante pour Yolande, trés, pire que
le jour ol je lui ai beuglé que je ne m’habituais pas a son prénom, j’étais
bougon, elle m’avait reproché mes silences et bribes d’explication, d’étre
évasif quoi, de ne pas appeler les choses par leur nom, je ne sais plus
bien, de dire grément pour cossin, cossin pour patente, patente pour
machin, et comme je sentais venir le crescendo au terme duquel il ne serait
plus question de vocabulaire déplorable ou de laxisme mais de ma tendance
a me réfugier dans les euphémismes et les faux-fuyants pour tout ce qui
est sentiments, politique et vie & deux, je lui ai laiché sauvagement que
¢’était pas rigolo d’avoir une blonde du nom de Yolande, comment veux-
tu que je te dise je t'aime Yolande, Yolande je t'aime ou des affaires
comme ¢a, comment veux-tu que je fantasme sur Yolande, moi qui ai
toujours adoré murmurer le nom de mes copines quand je suis seul dans la
nuit, quand seulement la pluie, 1a neige, la rue peuvent m’entendre?

Dans ces cas-la, méme si personne ne va croire cette salade, on
s’excuse toujours de la m&éme fagon: les mots plus loin que la pensée. Le
malheur venait moins du trop que du pas assez, je n’avais pas tout dit et
Yolande avait tout deviné: je refusais de discuter notre possible cohabita-
tion pour des raisons que méme moi je ne comprends pas. Je ne suis pas
prét, ni 2 la cohabitation ni & la discussion. C'est simple, je ne peux tout
simplement pas me retourner la nuit dans la rue et dire 3 Yolande jai
commandé un peu de pluie parce que je t’aime — la pluie c’est solennel.
Ce n’est pas si simple, I’envie est 13, une barrure aussi. Ca I'attriste, elle
m’aimerait tellement si je parvenais 2 parler, elle m’aime quand mé&me et
moi, en retour, tu es fine, tu es belle, rien que des niaiseries. Méme cette
fois-1a, elle était moins blessée que triste, éperdument triste. J'aime la
tristesse, je la confonds avec la poésie, le lyrisme, la pluie, la mélancolie,
des choses comme se prendre dans les bras et prononcer le nom de I’autre
en ré mineur — et 12 je préférerais-qu’elle s’appelle autrement. J'aime la
tristesse partout, méme sur son visage, mais pas cette tristesse-Ia.

Je ne sais pas si j’aime dormir & deux. Je me suis creusé une niche
entre les deux oreillers de mon lit double, je m’enveloppe et je me fais
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croire que je meurs. Si quelqu’un vient  la maison, tout de suite les draps
frais, moi trés mec d’aujourd’hui, les entrelacs des bras et des jambes. J'ai
le chic pour dormir avec des pieuvres. Yolande justement. Avec elleil n’y
a plus de centre, de bord de lit, elle me vide de ce que je suis, elle
m’am&ne hors de moi. Ma pieuvre d’amour — ¢a sonne nono. Je ne sais
pas si j'aime dormir accompagné. La premitre fois avec Yolande, ¢ avait
été la farce passe-partout de la soirée, je I’avais invitée au concert avant
que ¢a paraisse trop que je lui tournais autour, en lui faisant valoir,
coquin, que j’aimerais y aller accompagné, c’était le mot auquel on avait
recours adolescents, elle aussi. Le pianiste était atroce, 1’orchestre mou
comme un trottoir de cauchemar quand les monstres mathémates te
courent aprés. Chez elle j’ai rompu le silence fourbu de nos corps, si elle
préférait ne pas dormir accompagnée, je pouvais rentrer chez moi. Avec
son sens de la répartie, une occasion comme ¢a, essaies-tu de me dire que
tu ronfles? Elle avait ajouté que peut-tre je me défilais de crainte d’un
autre petit cilin, je comprenais ce qu’elle entendait par cilin mais je lui
avais demandé de répéter, comment t’appelles ¢a? Elle m’avait expliqué
séance tenante.

J’ai toujours réussi A réparer mes impairs face & Yolande, j’ai été in-
juste, mesquin, alors j'avoue. Elle, 1a baboune de trois jours, connait pas.
Seulement cette fois-ci je sens que 1’aveu ne suffira pas, il y a la maniére,
comment dire a sa blonde qu’on s’excuse de ne pas s’étre présenté au
rendez-vous que soi-méme on lui a fixé? Je ne parle pas beaucoup, je ne
mens pas davantage, je renonce donc 2 1’alibi, d’ailleurs je n’en ai pas. En
attendant, est-ce que je lui demande si le concert était meilleur que la pre-
midre fois? Du coup qu’elle me réponde que bien siir, elle en causait
justement avec une charmante personne rencontrée au bar en fin de soirée,
elle la nomme — un mélomane. Alors, le chemin le plus court entre deux
points:

— Bonjour Yolande. Je t’ai posé un lapin. Je suis désolé. Sincére-
ment.

Pour le rubato, c’est raté. J'attends la suite, elle ne vient pas. Je
m’énerve: «Ca va?»

— Raymond?

Evidemment que c’est Raymond. Une connerie comme celle-13, c’est
signé. Sa surprise, pourtant. Connaissant Yolande, elle n’arriverait pas a
simuler I’étonnement, Hector? Achille? Astymax? Raymond? ne dites

rien, attendez que ¢a me revienne... Raymond, oui, c’est ¢a, Raymond!
I'incamnation de la goujaterie,
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Pourtant, dieu qu’elle doit en avoir envie.
— Je m’excuse pour hier soir.

Je n’ai pas le temps de bafouiller, je lui ai demandé si ¢a allait, elle
répond, ¢a va... J’entends nettement les trois points mais comment savoir
ce qu’ils signifient? Ca ne peut pourtant pas aller bien pour Yolande. Pas
aprés seulement douze heures. Pas Yolande. Je suis fort aise d'étre a
I’autre bout du téléphone, ses yeux vont incendier quelque chose et je
préfére que ce ne soit pas moi.

Rien, elle ne dit rien. Mais si, pourtant: «Hier?» Le calme apparent
se fissure.

Je saute dans la bréche.
— Mais oui, hier. Vendredi, quoi. Le concert.

La précision la fait rire. «Vendredi ou jeudi, comment veux-tu que je
m’en souvienne? Tu n’étais pas A ce point essentiel 2 ma vie que j’aie
encerclé sur un calendrier le jour ol tu as cessé de me voir.»

Yolande est de nouveau Yolande. Elle va vite en affaires,
— Cessé de te voir... Tu ne trouves pas que tu charries?

Oui, elle charrie, ¢a s’entend, elle s’excite, se met en rogne. Je com-
prends que I’amour-propre est une stupidité mais qu’aprés mire réflexion
elle I’a préféré & I'amour tu et que de toute fagon elle avait enfin décidé de
prendre soin d’elle dans sa relation avec un type qui croyait avoir un pré-
nom divin et qui refusait sa tendresse A elle parce qu’elle s’appelle
Yolande. Un épais, si tu veux savoir. Cette histoire-1a n’a servi qu'a faire
pencher la balance du c6té de 1’amour-propre — si tu penses que j’allais
t’appeler. Elle se contredit tout de suite: alors un lapin de plus ou de
moins, qu’est-ce que ¢a changeait, de toute manidre, je n’étais jamais 1a
avec elle. Non, elle ne se contredit pas, pauvre Raymond, tu n’as pas
changé, tu cherches toujours dans les raisonnements des autres les failles
qui te donnent bonne conscience et te permettent de te taire. J’entends
qu’elle est aussi volubile qu’avant, qu’elle a néanmoins tenu son bout,
qu’elle a attendu que je fasse les premiers pas, que ¢a lui en a cofité, c’est
sfir, c’est Yolande, plus honnéte qu’orgueilleuse, mais ce rendez-vous
bidon, elle n’a pas tant cherché a s’en venger qu’a réorganiser sa vie
affective, c’est Yolande, elle n’ajoute pas quelque chose dans le genre des
types comme toi je peux en avoir comme ¢a, et qui parlent, elle aurait
raison, des gars comme moi révent de filles comme Yolande sans jamais
en rencontrer.
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— Mais puisque je m’excuse...

Je me trouve veule, je voudrais n’avoir rien dit, elle pourrait ajouter
monsieur a eu de la mis2re a faire son petit dodo, alors il demande pardon
et promet de ne plus recommencer.

— Tu y a mis le temps, cela dit sans acrimonie, mais ¢a fait encore
plus mal, c’est Yolande mais, par instants, je ne la reconnais pas. Je ne
peux tout de méme pas dire, comme un pénitent: «Je ne voulais pas
t’appeler en pleine nuit et te réveiller, mon poussinet», ¢a serait d’autant
plus malvenu que Yolande a choisi de considérer I'incident comme clos,
elle m’explique qu’elle n’y aurait méme pas fait allusion si d’aventure on
s’était croisés dans la rue, elle me demande ce que je deviens et sa voix est
a ce point dépourvue d’ironie, de sarcasme ou de machinchose que je
m’effondre, on ne s’est pas revus depuis trois ans, peut-&tre trois ans et
demi, elle n’a pas tenu le registre de ma disparition, elle me 1'a déja dit,
elle m’invite & prendre un café avec elle, aprés tout ce temps, son offre est
sincére (puisque sa voix), je balbutie «trois ans et demi?», elle déja affec-
tueuse comme Yolande, comme on peut 1'étre avec les gens qui ont le
courage de leurs faiblesses: ce serait sympathique, j’ai un nouveau boulot,
tu ne le croiras pas, Zweit et Zweit, si. si. Je n'ai pas ce courage-la, ni
celui de me rendre au rendez-vous qu’elle s’appréte & me fixer, ce n’est pas
que je redoute sa vengeance, un lapin & mon tour, non c’est la rue qui
m’effraie, s’il fallait que la rue confirme, les trois ans et demi c’est vrai,
s"il fallait qu’elle se taise.

Né a Shawinigan, Gilles Pellerin a collaboré & plusieurs revues, notam-
ment & Nuit blanche dont il a été le rédacteur en chef, Membre fondateur
des éditions L'instant méme, il y a publié en 1987 Ni le lieu ni I' heure,
cing ans aprés son premier recueil de nouvelles, Les Sporadiques Aven-
tures de Guillaume Untel (Asticou). Il prépare un nouveau recueil, Principe
d’extorsion.
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