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Intertexte 

AUDE : de l'enfermement circulaire 
à l'ouverture scripturaire 

Michel Lord 

«Les mots me manquent. [...] Peut-être aussi n'as-tu préparé aucun 
discours ? Peut-être as-tu pris cette habitude, en mon absence, de me parler 
souvent dans ta tête, parfois même à haute voix, lorsque tu étais seul. Et 
ce serait cela que tu fais quand tu me parles, me livrant çà et là des 
morceaux du soliloque qui se déroule en toi, sans te rendre compte de ma 
présence réelle et sans attendre de réponses ni de réactions de ma part. 
Parfois, lorsque je réagis, je te sens frémir comme si, subrepticement, je 
m'étais glissée dans un de tes rêves éveillés.» Aude, «Crêpe de Chine», 
Banc de brume, p. 131-133. 

Tout est circulaire, apparemment fermé, parfaitement clos bien que 
binaire — une voix plus (ou moins) un silence — et donc singulièrement 
monologique, au sens où le discours narratif soliloque en s'adressant à un 
«objet» qui fait corps avec le sujet, dans l'univers narratif d'Aude; ce qui 
ne signifie pas que tout tourne rond. Tant dans la partie «romanesque» que 
dans la partie «nouvellistique» de son oeuvre, les personnages se sentent 
prisonniers, pris comme dans un étau que l'écriture (traduction — fidèle 
déformation ou trahison sublime! — de la pensée du personnage-narrateur 
impliqué dans l'«action» dramatique), cherche tantôt craintivement, tantôt 
sauvagement à préserver : 

«Je ne lui parle plus de peur de briser quelque chose : la cloche de 
verre sous laquelle elle vit, ou le charme. Je ne sais pas. D'ailleurs, je n'ai 
rien à lui dire. Sinon que j'aimerais que l'été ne s'achève jamais, et que 
nous restions dans cette auberge. Moi, prisonnier de son regard mauve. 
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Elle, prisonnière de mes yeux qui la suivent, l'observent, l'absorbent.» 
(«Soie mauve». Banc de brume, p. 71. C'est moi qui souligne.) 

«Quelqu'un brisait patiemment, à petits coups de plume, la bulle de 
mon intimité* («La Montée du loup-garou», Ibid., p. 77. C'est moi qui 
souligne). 

«Nathalie ne veut plus sortir de sa chambre» («La Poupée gigogne». 
Ibid., p. 37). 

Comme dans la littérature de l'âge baroque, et comme chez certains 
écrivains québécois, dont Jacques Brassard (le Métamorfaux, le Sang du 
souvenir), à l'imaginaire sensiblement proche de celui d'Aude par certains 
aspects, je dirais névrotiques, schizoides, paranoïaques, les bulles pul
lulent dans lesquelles des victimes sont enserrées dans des anneaux réels 
ou symboliques. Ces victimes, presque toujours des femmes chez Aude, 
vivent sous des charmes étranges dont seule la mort, grande ou petite, 
douce ou cruelle, peut délivrer. 

Mais si la thématique de l'enfermement ne pose pas réellement de 
problème à l'analyse, en ce sens qu'elle tombe sous le sens du lecteur, en 
quoi peut-on affirmer que l'écriture, l'aspect proprement scripturaire de 
l'œuvre, constitue à la fois un canal à l'expression d'une conscience 
angoissée du monde et son remède, sa panacée ? Ne réduisons pas cela à 
un simple processus cathartique, ce serait sans doute faire fausse route, 
tomber dans le simplisme... Disons plutôt que l'écriture audienne, telle 
une sculpture des «sentiments», (ag)grave, (dé)forme, cisèle, soigne la 
forme, coupant ici, bosselant là, appliquant des plâtres aux fissures de 
l'être et des baumes sur des consciences apeurées. Essentiellement mono
logique, ai-je dit, le discours narratif audicn (bref, mais cela se vérifie 
aussi dans le long qui n'est jamais très long chez elle, de sorte que ses 
œuvres désignées comme «romans» (la Chaise au fond de l'œil, l'Assem
bleur) apparaissent comme de longues nouvelles — des novellas — où les 
points de vue se multiplient autour d'une seule idée obsessionnelle), son 
discours narratif suit à la trace, «accueille» le plus souvent de l'intérieur 
— par le jeu d'un «je» à conscience interne exacerbée — un petit drame 
personnel écrit par un narrateur qui s'adresse tantôt à un narrataire qui n'est 
autre qu'un autre lui-même ou «réellement» un autre, figure d'un passé 
amoureux, familial, aussi proche que lointain, toujours collé à la peau, à 
la pensée mais, en même temps, inatteignable, séparé du «soliloqucur» 
par des abîmes infranchissables. Le personnage audien vit seul, prend 
douloureusement conscience de sa solitude et s'y colle. 
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Depuis les Contes pour hydrocéphales adultes jusqu'au dernier recueil 
de nouvelles, Banc de brume, Aude a toujours exploité ce genre de 
thématique obsessionnelle, mais la manière, bien que toujours reconnais-
sable à sa musicalité, a sensiblement changé je dirais de respiration. 
L'écriture s'est épurée, dépouillée. Le rythme s'est fait plus cardiaque. 
L'œuvre n'est pas pour autant plus accessible car, de par ses préoccu
pations thématiques et esthétiques, Aude demeure toujours proche de la 
douleur, ses personnages étant habités par une souffrance intense; mais il 
y a surtout, côté esthétique, le travail de l'écriture qui cherche à rendre, de 
manière palpable, cette quasi indicible tension nerveuse. C'est sans doute 
pourquoi Aude semble à l'aise dans l'œuvre narrative brève, qui manifeste 
l'intensité, sans relâche, jusqu'à épuisement du sujet, du lecteur et sans 
doute de l'auteur. Après la dernière phrase d'une nouvelle de Claudette 
Charbonneau ou d'Aude, il n'y a plus rien à ajouter, tout est dit, dans le 
trop-plein de la phrase quasi proustienne (les Contes..., la Contrainte) ou 
dans le dépouillement stylistique {l'Assembleur, Banc de brume). 

Sans doute une des meilleures nouvellistes — et écrivaines — de sa 
génération, Aude est encore méconnue — comme tant d'autres écrivains 
québécois. Il est évident que si elle se contentait d'écrire des sornettes, on 
l'adulerait sûrement dans ce pays qui ne lit pas ou qui dévore Lundi et des 
«harlequinades» de toutes sortes, ou vote au pif pour le plus beau menton, 
la plus belle fleur à la boutonnière ou la promesse du plus gros barrage 
capable d'inonder le pays avant même qu'on ait pris le temps de le faire. 
Aude, elle, joue dur, avec les sentiments et avec l'écriture. Pas de demi-
mesure. Son discours ne saurait être porteur de bons sentiments car ses 
personnages vivent dans un univers à la limite du supportable où, comme 
recours ultime, existe le fantastique qui n'est jamais une évasion enfantine 
dans les contrées de la fantaisie, mais le plus souvent, chez Aude du moins, 
une vision / réification d'un monde intérieur creusé d'abîmes et d'atroces 
merveilles. 

Tout est encore à dire de l'œuvre d'Aude, et je sais que je n'en ai rien 
dit ou presque. Pourquoi, par exemple, avoir intitulé ses premier et dernier 
recueils de titres aussi étranges ? Cela fait partie du mystère d'Aude qui 
par-delà les contraintes de l'écriture s'impose une liberté que je dirais 
figurative /non figurative. L'expression facétieuse, formant le titre Banc de 
brume ou les Aventures de la petite fille que l'on croyait partie avec l'eau 
du bain, constitue à elle seule une nouvelle, par rapport à l'ensemble du 
dernier recueil, avec sa courte histoire, ses effets d'écriture, de contraste et 
de surprise... En fait, l'œuvre d'Aude, remplie d'emboîtements de toutes 
sortes à la manière des poupées gigognes — motif par ailleurs clairement 
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exploité comme image de la femme enfermée en elle-même, mais qui 
s'engendre éternellement — et pleine aussi de silences qui en disent long, 
l'oeuvre de Aude, doit, dans son ensemble, être lue, autant qu'elle est 
écrite, absolument, comme une nécessité dure et pure, instantanée et 
omniprésente. 
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