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Entretien 

AUDE 

L'écriture de la singularité 

Vous excuserez le ton un peu intimiste de cette courte introduction à 
l'entretien que j'ai eu avec Aude, mais il est des moments où l'on sent le 
besoin défaire entrer la vie, la vraie, dans le discours sur la littérature. En 
même temps que je relisais l'œuvre d'Aude et que je m'échinais à trouver 
de bonnes questions en vue de l'entretien qui suit, j'ai eu à subir quelques 
pépins dont je fais écho dans ma présentation du présent numéro treize. 
On me pardonnera d'y insister, mais j'en reste marqué, indélébilement. J'ai 
posé certaines questions dans un état un peu fiévreux et me suis laissé 
aller à publier les notes, qui font suite à cet entretien, que j'avais griffon
nées sur mon lit d'hôpital. En me relisant, j'ai constaté que j'avais atteint 
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un état de vérité, d'une vérité toute subjective, qui recoupe étrangement 
certaines des réflexions d'Aude elle-même, à part quelques exceptions. 
Quoi d'étonnant lorsqu'on fréquente finalement les mêmes sentiers que ce 
soit de l'intérieur, par l'écriture «expressionniste», extériorisante, ou de 
l'extérieur, par la lecture analytique, intériorisante. Les deux chemins se 
rejoignent. L'œuvre d'Aude demeure éprouvante; je l'ai constaté en relisant 
certaines nouvelles à l'Hôtel-Dieu de Québec, mais j'y ai aussi noté un 
profond humanisme, coulé dans une forme éminemment contemporaine. 
Aude : une voix forte, dense, réfléchie, épurée, que je vous laisse entendre. 

Michel Lord 

M.L. — En 1983, vous décidiez d'utiliser désormais pour tous vos 
textes de fiction le nom de AUDE. Ne pensiez-vous pas que vous risquiez 
de confondre un public lecteur habitué à vous reconnaître sous le nom de 
Claudette Charbonneau-Tissot depuis 1973? 

A. — Il y avait des risques. Je les ai assumés parce que AUDE 
s'imposait à moi de façon viscérale. Ce n'était pas un caprice d'auteure, un 
gadget, un artifice ou un jeu. Cela coïncidait avec un changement intérieur 
important Après la Chaise au fond de l'œil, j'ai senti que quelque chose 
finissait en moi, que j'étais allée au bout, au fond d'une réalité qui 
m'habitait depuis l'enfance. Quand j'ai écrit le dernier chapitre de la Chaise 
au fond de l'œil, j'ai eu très peur. Le désespoir de ce personnage était 
tellement mien depuis une vingtaine d'années que j'ai cru qu'il n'y aurait, 
pour ma vie, pas d'autre issue que celle du personnage. Ce ne fut pas le 
cas puisque je suis là. Dans les années qui suivirent s'amorça une lente 
remontée, un changement important dans ma façon d'être intérieure, dans 
ma façon de percevoir les autres, le monde, la vie. C'est ce qui se poursuit 
encore aujourd'hui. Banc de brume, mon dernier livre, est l'un des signes 
visibles de cette transformation, de cette ouverture. AUDE est apparue 
quand a commencé à s'opérer ce changement AUDE m'est venue de façon 
non préméditée, involontaire, à la suite d'un rêve angoissant: j'étais assise 
à une grande table autour de laquelle il y avait beaucoup de gens. Je ne 
connaissais personne. C'était un interrogatoire. On me demandait mon 
nom, qui j'étais. J'essayais de répondre le plus franchement possible. 
Claudette. Claudette Charbonneau. Claudette Charbonneau-Tissot. Mais à 
chaque nom que je disais, il y avait un tollé de protestations, comme si je 
mentais de façon évidente (sauf pour moi). Et on me disait: «Non! Qui es-
tu?» Et ça recommençait. Interminablement À la fin du rêve, je n'avais 
toujours pas la réponse. Le lendemain matin, alors que je parlais de tout 
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autre chose avec quelqu'un, cela m'est venu : je m'appelle Aude. Les mois 
qui suivirent, j'ai compris l'importance de ce qui s'était produit là. 

Dans la vie de tous les jours, il est difficile de changer de nom pour le 
faire coïncider avec ce que l'on devient. En tant qu'auteure, je pouvais me 
le permettre malgré certains inconvénients réels, mais, somme toute, pas 
si graves. Je me suis offert ce beau cadeau. J'ai opéré la transition pendant 
trois ans environ en indiquant à la fin des textes que je publiais que AUDE 
était le pseudonyme de Claudette Charbonneau-Tissot. Sur sept livres 
publiés, il y en a maintenant quatre signés AUDE. Ça ne pose plus de 
problèmes. 

M.L. — Vous menez de front la carrière de professeur de cégep et 
d'écrivaine. Est-ce que le contact avec les collégiens joue un rôle quel
conque dans l'élaboration de votre œuvre? 

A. — Pas directement Sauf que le fait que j'en sois venue peu à peu 
à considérer mes étudiantes et mes étudiants non comme un troupeau ano
nyme mais comme de véritables individus ayant chacun leur histoire spé
cifique et leur monde intérieur m'a certainement appris à être plus ouverte, 
plus à l'écoute, plus respectueuse de la vie présente dans tous les gens que 
je croise. Cela m'a certainement aidée, avec bien d'autres choses bien sûr, 
à sortir de mon île. Je m'étais longtemps coupée du monde, le considérant 
même hostile, me sentant différente, à part. Après dix ans de contact avec 
les étudiantes et les étudiants (j'ai enseigné à plus de trois mille...), je 
vois les choses autrement. Chaque personne vit dans sa bulle avec ses 
joies, ses peurs, ses peines. Il n'arrive à la surface que quelques petits 
échos de toute cette vie intense. Chaque personne peut se sentir aussi 
seule, traquée et à part que j'ai pu me sentir. Cela m'a pris du temps avant 
de comprendre que je faisais partie d'un tout, comme la vague fait partie de 
la mer. Quand j'écris, j'ai de moins en moins l'impression de ne parler que 
de moi. Je suis une voix qui parle, parmi d'autres, de cette vie qui nous 
traverse tous. 

M.L. — Vous avez soutenu une thèse de doctorat en création en 
1986 à l'université Laval. Cette étape a-t-elle provoqué des changements 
dans votre manière d'écrire ou dans votre conception de la littérature? 

A. — Elle n'a pas provoqué de changements dans ma manière 
d'écrire mes textes de fiction, mais elle m'a fait voir avec encore plus 
d'acuité à quel point la littérature est liée à la vie. À celle de l'auteur/e, 
bien sûr, à son histoire personnelle, à ce qu'il ou elle est, mais beaucoup 
plus que cela encore. La littérature m'apparaît davantage aujourd'hui 
comme un lieu privilégié de circulation d'un niveau particulier de l'être. À 
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travers la littérature, c'est l'inconscient personnel mais aussi collectif qui 
se donne une structure et prend une forme visible. Et tous ceux et celles 
qui le désirent peuvent avoir accès, via le texte, à cela qui autrement reste 
à l'intérieur des êtres, parfois même en deçà de la conscience claire. 

À travers la réflexion que j'ai faite dans cette thèse, l'écriture m'est 
apparue comme quelque chose d'extrêmement intime, mais qui, en même 
temps, dépasse complètement l'individu. J'ai été réconfortée de constater à 
quel point l'écriture, tout en étant une forme de repliement, de construc
tion d'un monde presque autarcique, conduit en fait à une ouverture inouïe. 

M.L. — Vous exploitez autant la forme romanesque que la forme 
nouvellistique, mais, dans chacun des cas, vous avez un penchant pour la 
brièveté, de sorte que l'on pourrait arguer que vos romans sont de longues 
nouvelles ou des novellas. Trouvez-vous l'assertion exagérée? 

A. — Selon moi, même s'ils sont courts (173 pages pour la Chaise 
au fond de l'œil, 157 pages pour l'Assembleur), les deux romans que j'ai 
écrits débordent nettement la forme de la nouvelle tant par leurs structures 
que par le développement de leurs personnages. Mais, bien sûr, ce ne sont 
pas des sagas ni non plus des romans foisonnants où de multiples 
éléments croissent, se développent, prolifèrent pour former un ensemble 
touffu plein de personnages, de croisements, de détails, d'anecdotes, etc. 
Dans mes deux romans, il s'agit plutôt, à travers quelques événements 
seulement, d'une descente à l'intérieur des personnages. C'est là que tout se 
passe, plus que dans les événements extérieurs. On assiste moins à 
l'élaboration et au déploiement d'une histoire complexe qu'à une approche 
graduelle de ce qui constitue le noyau des personnages. Cela explique peut-
être en partie la brièveté de mes textes, y compris des romans. 

Il y a aussi ma façon d'écrire qui collabore sûrement à cette brièveté. 
Les mots ne coulent jamais abondamment et aisément de ma plume. 
J'écris rarement des pages et des pages d'une seule coulée. Ça se passe tout 
autrement, comme pour de nombreux écrivains, d'ailleurs. Mes textes de 
fiction sont le résultat d'un très long travail de distillation. Les mots 
passent et repassent dans de multiples serpentins pour arriver à former des 
phrases épurées d'où je ne peux plus rien retirer et qui coïncident le plus 
possible à ce qui, jusque-là, était indicible en moi. C'est cela, très préci
sément, qui m'intéresse quand j'écris : sortir de mon propre verbiage, de 
tout ce bruit en moi et autour de moi qui me donne parfois l'impression de 
passer à côté de l'essentiel. J'ai du mal à me faire taire intérieurement. Ça 
parle toujours, ça commente tout, ça fabule. C'est parfois intéressant et 
utile, mais la plupart du temps c'est superflu, fatigant, étourdissant, 
comme un incessant bruit de fond. Ce n'est pas avec cette voix-là, que je 
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connais trop bien, que je veux écrire mes textes de fiction. Mais pour 
atteindre l'autre voix en moi, il faut d'abord que j'arrive à ma zone de 
silence. Ensuite seulement commence le véritable travail d'écriture. 
Comme si j'avais à réapprendre à parler, autrement Ce qui vient alors est 
toujours extrêmement concis, condensé. Cette manière d'écrire peut diffi
cilement produire des textes longs, du moins chez moi. 

M.L. — Votre écriture s'est grandement dépouillée depuis les Contes 
pour hydrocéphales adultes — comme d'ailleurs votre nom lui-même. 
Quelles sont les raisons qui ont présidé à cette évolution? 

A. — En fait, malgré les apparences, c'est-à-dire l'absence de para
graphes et les très longues phrases, il y avait déjà, dans les Contes pour 
hydrocéphales, une forme de dépouillement qui tient à ce que j'ai dit 
précédemment de ma façon d'écrire. Ce livre a aussi été le produit d'une 
lente distillation où j'ai d'abord dû atteindre ma zone de silence pour 
ensuite tenter de dire l'indicible. Cela ressemble d'ailleurs à ce qui se passe 
dans le personnage de la nouvelle «les Petits Trains» (première nouvelle 
des Contes...), qui doit faire le vide quasi total autour d'elle et en elle, 
pour que puisse sourdre ce qui en elle ne peut se manifester dans l'encom
brement matériel et émotif ni au travers de sa voix habituelle. 

Ce dépouillement s'est accentué d'un livre à l'autre, c'est vrai, à un 
point tel que je me demande parfois si l'aboutissement d'une telle 
démarche ne sera pas le silence. Pas un silence où on sent un creux, une 
absence, mais un silence plein semblable à celui qu'atteignent certains 
personnages de Banc de brume comme, entre autres, cette femme de por
celaine de la dernière nouvelle, «Rangoon», qui se mue en chat, à la fin, et 
détale en riant... délivrée. L'avant-demière nouvelle, «Crêpe de Chine», est 
aussi très éloquente à ce sujet, tant au niveau de sa thématique que de son 
écriture. Le personnage principal dit qu'elle a fait le voyage jusque dans les 
mers de l'insulinde pour apprendre à se taire, pour désapprendre les lan
gages connus qu'elle maniait avec trop d'habileté, derrière lesquels elle se 
cachait, s'abritait. Elle a même cessé de peindre, alors que c'était là son 
métier, sa vie. Elle ne fait plus que de petits dessins à l'encre. 

Ce dépouillement de mon écriture est étroitement lié à ma vie 
intérieure. De plus en plus, je crois que l'essentiel est simple. Qu'il suffit 
de consentir à ce qui est, simplement 

«Crêpe de Chine» se termine ainsi: 

«Tu es entré comme moi dans ce qu'un peu plus au sud ils nomment 
le «jam karet», le «temps caoutchouc», où l'on doit simplement laisser à 
la réflexion le temps qu'il lui faut pour se faire. 

69 



Que cela prenne un jour. Ou un siècle.» (Banc de brume, p. 138) 

Je ne sais pas où me conduira ce dépouillement de plus en plus grand 
dans mon écriture. Mais j'y consens d'avance pleinement, même si c'est au 
silence que je suis amenée. 

M.L. — Dans vos récits, vous employez le plus souvent un 
narrateur féminin qui parle à la première personne du singulier. Cela 
rèlève-t-il d'une stratégie consciente? 

A. — Pas d'une «stratégie». C'est conscient, certes, mais est-ce 
vraiment voulu? Non. C'est plutôt ce qui me vient le plus naturellement. 
J'ai brisé volontairement cette constante à quelques reprises, entre autres 
dans l'Assembleur où j'ai donné la parole à un adolescent de dix-sept ans et 
à un homme de quarante ans. Mais ce sont encore des «je». 

Étant donné que ce qui m'intéresse est l'intériorité des personnages, ce 
qu'ils pensent, ressentent, leur façon de construire et de vivre leur réel, je 
me sens plus à l'aise si, d'emblée, je me place en leur centre, me fondant à 
eux plutôt que de les regarder à distance ou d'adopter un point de vue de 
narrateur Dieu le père qui sonde les reins et les cœurs... Écrire au «je» me 
donne parfois l'impression de vivre des metempsychoses, ce que je trouve 
fascinant Je peux me retrouver aussi bien dans la peau d'une adolescente 
de douze ans («la Poupée Gigogne») que dans celle d'une vieille dame 
(«l'Interdite») ou dans celle de l'homme de «Soie Mauve». 

Pourquoi des «je» féminins la plupart du temps? Narcissisme? Je ne 
sais pas. Peut-être simplement parce que cela m'est tellement plus 
familier. En même temps, ce n'est pas un parti pris «fermé». J'ai 
beaucoup aimé travailler avec des «je» masculins les quelques fois où je 
l'ai fait. Était-ce plus difficile? Peut-être un peu. Dans l'Assembleur, 
Alexandre assiste à l'accouchement de sa femme et il a des réactions assez 
spéciales qui ne sont certes pas les réactions de tous les hommes dans de 
telles circonstances, mais je tenais absolument à ce que ce puisse être les 
réactions possibles d'un homme. Je crois y être arrivée, mais ça n'a pas été 
facile. J'avais plus de doutes que lorsqu'il s'agit d'un personnage féminin, 
ce qui n'est pas peu dire... 

M.L. — Dans vos récits, vous exploitez souvent une thématique 
psychopathologique, vous campez vos personnages dans des décors 
d'hôpital, dans des lieux d'enfermement extrêmement étouffants. Mais ces 
personnages possèdent presque tous un goût très marqué pour tout ce qui 
est hors norme; ils choisissent délibérément de s'exclure du monde 
ennuyeux de la quotidienneté, même s'ils doivent en souffrir. Y a-t-il un 
rapport entre cette thématique, votre manière d'écrire (y compris sa 
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dimension in progress, c'est-à-dire orientée vers un dépouillement graduel), 
et le fait que vos personnages sont surtout des femmes? 

A. — L'enfermement, l'isolement, l'exclusion marquent plusieurs de 
mes personnages en effet. Et cette coupure d'avec le monde est moins 
l'effet de quelque force extérieure que des personnages eux-mêmes qui 
n'arrivent pas à se sentir participant du reste. J'ai écrit à l'endos du recueil 
la Contrainte: «[...] alors que l'on croyait que le mal était ailleurs et que la 
contrainte venait des autres, on s'aperçoit qu'elle vient aussi de l'intérieur». 

Cette thématique est-elle liée au fait que mes personnages sont des 
femmes? Culturellement, on sait que les femmes ont longtemps été mises 
à l'écart, reléguées dans des univers clos, domestiques, contrôlés, univers 
desquels certaines ne réussissaient à sortir que par la folie. Mais dans mes 
textes, ce n'est cependant pas ce qui m'a amenée à développer cette théma
tique. C'est plutôt ce que j'ai vécu personnellement, de sept à seize ans 
environ, qui a créé cette trame de fond dans mon œuvre. Lorsque j'avais 
sept ans, ma mère est décédée. J'ai alors été coupée presque entièrement de 
mon milieu d'origine et j'ai été projetée dans des univers étrangers et froids 
où j'ai eu l'impression de ne plus exister en tant que personne. Pour 
survivre, j'ai dû me construire de solides défenses. Parmi elles, très tôt, il 
y a eu l'écriture. Anaïs Nin dit dans son Journal 1944-1947 : «On peut 
créer un univers avec du papier, de l'encre, des mots. Cela fait une bonne 
construction, des refuges habitables, avec des doses supérieures d'oxy
gène.» J'ai vécu des années enfermée dans les univers clos que je me 
construisais intérieurement. À cause des circonstances, je m'étais retrouvée 
marginalisée sans l'avoir choisi. Peu à peu, j'ai valorisé cette margina
lisation et j'ai rejeté à mon tour ce qui, croyais-je alors, m'avait rejetée. 
Mais puisque c'était «les circonstances» qui m'avaient arrachée à l'univers 
chaud qui m'était familier, puisqu'il m'était impossible d'accuser quelqu'un 
de précis, c'est «la vie» que j'ai rejetée, avec tous ceux qui semblaient 
pouvoir y naviguer aisément, sans la souffrance qui me frappait. C'est 
donc de ma propre névrose qu'est née cette thématique... 

Heureusement, dans la dimension in progress de mon œuvre, on peut 
voir qu'un changement profond s'est lentement opéré et qu'il y a de moins 
en moins, chez mes personnages, de scission douloureuse et violente : «ici 
moi, là le monde», dont parle Marthe Robert dans Roman des origines et 
origines du roman. Dans mon dernier recueil, Banc de brume, les person
nages font, chacun à leur façon, des brèches dans les lieux d'enfermement, 
physiques ou psychologiques, où on les a condamnés à vivre (en fait, à 
mourir...), ou dans les bunkers qu'ils se sont eux-mêmes construits pour 
se couper du monde. On ne sent plus chez eux le goût malsain de cultiver 
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leur mise à l'écart. Cependant, on ne sent pas non plus en eux le goût 
d'accepter n'importe quoi au nom de la normalité. Je pense entres autres à 
la vieille dame de la nouvelle «l'Interdite» qui, après une «absence» de 
neuf ans, réintègre véritablement la vie, d'une façon magnifique parce que 
toute simple, mais qui refuse les simagrées des gens autour d'elle (l'une de 
ses belles-sœurs, surtout) qui veulent la «conformer»... 

M.L. — Vous pratiquez autant le réalisme que le fantastique, ce 
dernier naissant souvent chez vous autant de la forme que de l'histoire 
comme telle (je pense entre autres aux «histoires» de «je» qui se 
dédoublent, se rencontrent, s'opposent..., à ces Voix qui sourdent et 
surgissent, en se réifiant, du fond de soi-même). Qu'est-ce qui vous mène 
à une telle pratique? 

A. — On est souvent porté à associer le réalisme à «ce qui se peut 
dans la vraie vie»... Irène Bessière écrivait dans le Récit fantastique, la 
poétique de l'incertain : «L'invraisemblable n'est pas le contraire du 
vraisemblable mais plus simplement son état ouvert.» Je me sers 
beaucoup du réalisme, mais j'y ajoute le fantastique pour concrétiser une 
réalité d'un autre ordre, la réalité intérieure, qui est parfois difficile à rendre 
autrement. Souvent, dans mes textes, s'opèrent des glissements du 
réalisme au fantastique qui correspondent à ce passage d'un niveau de 
réalité à un autre, c'est-à-dire de l'extérieur vers l'intérieur. Cette réalité 
intérieure se manifeste alors dans des faits aussi visibles et concrets que 
ceux de la vie quotidienne. Cela me permet d'éviter d'avoir à tenir une 
sorte de «discours psychologique». Ainsi, dans la première nouvelle de 
Banc de brume, «le Cercle métallique», au lieu d'écrire: «Cette femme se 
sentait prisonnière du regard des hommes et de sa propre complaisance face 
à ce regard», je mets carrément le personnage dans une cage de verre placée 
dans un grand salon, sous le regard d'hommes. Ailleurs, dans «l'Homme à 
l'enfant», au lieu de parler de l'immaturité des deux personnages qui, sous 
le couvert de l'amour, s'entre-dévorent parce qu'ils ont trop besoin d'amour 
pour être capables d'en donner tant soit peu, je leur plaque chacun contre la 
poitrine un véritable enfant rachitique et voracc. Dans «la Montée du loup-
garou», le personnage est à la «recherche d'elle-même». Pourquoi ne pas 
concrétiser cette abstraction par un véritable appel, sous forme de lettre 
anonyme, et par un voyage conduisant à une rencontre où pourra s'opérer 
la fusion... Le passage du réalisme au fantastique me permet d'entrer dans 
l'indicible plutôt que rester à distance et de tenir un discours sur lui. C'est 
une belle porte ouverte sur une autre dimension... 
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