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Date de tombée 
Marc Sévigny 

Détesté Lichel Mord, 

Sachez d'abord que les menaces n'aideront ni votre cause ni la mienne. 
Votre demande est fantastique, convenez-en, tout comme votre insistance 
maligne — que dis-je, votre obstination — à tirer de moi une substance 
qui n'appartient qu'aux intelligences souterraines gouvernant notre monde. 

J'ai eu la maladresse de répondre «peut-être» (ça m'apprendra à 
tergiverser), hésitation que vous avez interprétée comme un «oui» décisif. 
Depuis, vous me harcelez, sans égard à la position délicate, voire 
périlleuse, où vous me placez. Un seul faux pas, et me revoilà précipité 
dans le vide de la page blanche ou celui, plus horrible encore, du texte 
refusé par l'éditeur. 

Que vous lanciez à mes trousses un Bichel Mélil ou un Nardé 
Parrentiec ne vous avancera à rien. J'ai résolu d'éviter vos cercles noirs, où 
j'ai ouï dire que vous vous adonniez à des sacrifices littéraires abjects. 

Ceci dit, j'ai toujours respecté les échéances qui m'étaient fixées. 
Vous avez fixé avec perfidie le 13 de ce mois, et je ne vois pas comment 
je pourrais esquiver une date aussi fatidique. 

Dans l'œuvre monumentale d'Hermès Trismégiste, je n'ai pourtant 
trouvé nulle mention du 13 comme chiffre maléfique. Zenon, dans sa 
gnose, y voit même un arcane divin symbolisant l'unité en toute chose. 
D'où vient alors mon trouble à l'approche de la date de tombée? 

Sans doute ai-je été irréfléchi en acceptant d'assister à votre réunion du 
mois dernier. Je me suis dit que je ne perdais rien à connaître mes 
détracteurs sournois. Car de votre part, ainsi que de vos collaborateurs (oh 
non, ne protestez pas!), j'ai reçu plus de venin qu'un homme de ma 
condition n'en mérite. J'ai voulu vous faire face, et c'est pourquoi je me 
suis rendu au lieu indiqué sur votre carton d'invitation. 

Je n'ai guère été surpris de me trouver devant un manoir sinistre du 
Vieux-Québec, manoir situé comme il se doit au bout d'une ruelle sombre 
et sans issue. Il s'agit en fait d'une portion d'immeuble en ruine qui 
n'intéresse ni les touristes ni les défenseurs du patrimoine. Qu'il y ait là 
une sorte de restaurant bon chic bon genre relève tout simplement de la 
plaisanterie. Au moment où je m'en suis approché, j'étais encore en pleine 
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possession de mes moyens, ce qui explique sans doute ma détermination 
idiote. Il faisait encore jour, et je me sentais assez brave pour me mesurer 
à l'adversité. 

Comme je m'y attendais (les clichés ont la vie dure), un portier à 
gueule patibulaire m'a demandé d'un ton bourru de présenter mon 
invitation. Dès que ce fut fait, il m'a gratifié d'un large sourire révélant des 
dents jaunes et pourries. C'est avec beaucoup de prévention qu'il m'a 
ensuite escorté aux «Caves du Manoir», au bas d'un escalier donnant sur 
une salle humide où une table funèbre avait été dressée. 

Il s'y trouvait déjà plusieurs personnes groupées autour de vous-
même, Lichel Mord, et du docteur Keter Parch, connu pour ses expé
riences mnémotechniques de type morbide. Il m'a d'ailleurs décoché un 
regard glacial tout en me tendant une main inerte et molle pour me 
souhaiter la bienvenue. 

À l'ambiance particulière qui régnait, je me suis vite rendu compte 
qu'on n'attendait plus que moi pour commencer la cérémonie. Celle-ci a 
débuté avec un toast en apparence inoffensif, mais qu'une certaine solen
nité dans les attitudes rendait lourd et grave. C'est le moment que vous 
avez choisi pour briser votre coupe en la broyant entre vos doigts. Tous 
vous ont imité, Nardé Parrentiec se permettant même un rire saccadé, 
empreint de malice et de méchanceté. 

Contre toute attente, j'ai gardé mon calme, levant ma coupe à la 
lumière des chandeliers pour juger de la couleur du vin. J'ai bu ensuite par 
petites gorgées, lentement, en faisant durer le plaisir. Habitué à l'agression 
quotidienne, je n'allais pas me formaliser de votre réception suspecte. 

C'était néanmoins un affront au protocole, vos mains ensanglantées 
me le disaient assez. Et, bien sûr, la rupture du silence s'est imposée 
comme une urgence marquée de brutalité. 

— Cher ami, vous n'écrivez plus depuis des mois. Pourquoi? 

Le ton badin ne trompait personne, et surtout pas moi qui redoutais 
cette question plus que tout. J'étais tombé, tel un débutant, dans un piège 
grotesque. Les yeux tournés vers moi, les regards avides, les sourires en 
coin, la mise en scène était parfaite et sans pitié. 

Refusant de m'y prêter, j'ai amorcé une feinte en y allant d'un petit 
gloussement et d'un hochement de tête désinvolte. Je gagnais ainsi 
quelques secondes de trêve, mais pas beaucoup plus. Vous, Lichel Mord, 
n'en étiez pas à votre premier massacre. 
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— Nous avons pensé vous réserver une place dans notre prochain 
numéro. Un texte court, quelque chose de léger, poétique même, comme il 
vous plaira. 

Des yeux chargés d'hypnose m'ont alors encerclé, puis transpercé et 
mis à jour. La coupe dans ma main a éclaté à l'instant même où, dépour
vu, j'ai murmuré un faible «peut-être»... 

Affaire entendue. Il y a eu quelques signes de satisfaction, et même 
des applaudissements polis, puis des voix se sont élevées, joyeuses, pour 
commander le repas, d'autres coupes et d'autre vin. L'ordre du jour s'est 
déroulé sans heurt jusqu'au dessert, comme s'il avait été inscrit au menu et 
servi dans nos assiettes. 

Je suis reparti sur ma faim, l'angoisse au ventre. Des vagues 
souterraines m'ont réveillé plusieurs nuits d'affilée, à la même heure, avec 
la même envie coupable de fumer. Jamais d'écrire. Dans le numéro 12 de 
ZYX, vous avez même osé annoncer ma participation au numéro suivant 
en promettant un texte inédit et, selon vos mots indignes, «croustillant». 

Je cherche depuis une issue, et, depuis, je ne la trouve pas. La date de 
tombée tombe sous mes yeux, à heure fixe, comme une guillotine. Les 
mots m'échappent et me fuient. Je vais en sens inverse, noircissant les 
événements les plus banals, effaçant ce qui devrait être lu, sans que je 
puisse pour autant repousser l'obligation et l'implacable deadline que vous 
m'avez tous assignés dans une funeste conspiration. C'est donc fiévreux 
que je vous écris ces excuses qui n'en sont pas, et ce refus d'écrire qui n'est 
qu'un faux-semblant. 

Veuillez agréer mon tourment et ma haine, rétrospective et tenace, 

Sarc Mévigny 

Marc Sévigny est natif de Sherbrooke (1953). Journaliste et communi-
cateur, il a aussi touché au cinéma. Il a publié des contes pour enfants, de 
la poésie et des nouvelles. 
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