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Présentation

Quand le treize vous mord...

Treize. — Nos anciens regardaient le nombre
treize comme un nombre fatal, ayant remarqué
que de treize personnes réunies a la méme
table, il en meurt une dans I'année; ce qui n'ar-
rive jamais quand on est quatorze.

J. Collin de Plancy, Dictionnaire infernal.

D'une fagon générale, le 13, comme un élé-
ment excentrique, marginal, erratique, détache
de l'ordre et des rythmes normaux de I'univers :
au point de vue cosmique, I'initiative du 13 est
plutdt mauvaise, parce que l'action de la créa-
ture — non harmonisée avec la loi universelle
— ne peut qu'étre aveugle et insuffisante; elle
sert & 1'évolution de 1'individu, mais elle agite
I'ordonnance du macrocosme et trouble son
repos; c'est une unité secouant I'équilibre des
rapports variés dans le monde.

Jean Chevalier et Alain Gheerbrant,
Dictionnaire des symboles.

En dehors de la science, il n'y a plus gudre
d'espace que pour la spéculation ou la supersti-
tion.

[Entendu lors d'une émission de télévision
universitaire.]

Je ne me croyais pas superstitieux, du moins pas avant de préparer le
numéro treize d’ XYZ. Jusqu'a ce jour, ma vie s'était écoulée dans une
relative normalité, ponctuée juste ce qu'il faut de petits malheurs et de



bonheurs habituellement un peu plus grands que les premiers. Je vivais
dans une sorte de paradis, toujours relatively speaking s'entend, évidem-
ment. Mais voila que, a partir du moment oR je me suis mis activement a
la recherche de nouvelles inédites exploitant la thématique du nombre 13
et de son corollaire, la superstition, fondit sur ma pauvre personne une
série de fléaux qui semblaient vouloir, par le truchement de quelque
divinité obscure et maléfique, me déposséder graduellement et de mes
biens, petits et grands, et méme d'une partie de mon corps auquel je suis
tant attaché par les liens indissolubles de la chair! (Voild que je perds
méme toute réserve stylistique pour sombrer dans l'emphase et le pom-
piérisme si décrié par nos maitres d’antan épris de classicisme.)

Bref, et pour faire une histoire courte comme disent les Anglais,
depuis le début de U'été 1987, on m’a volé mon porte-monnaie, un poteau
de téléphone est tombé dans la fenétre de mon salon (car au surplus,
devant chez moi, on a transformé l'aimable école qui s'élevait ld aupara-
vant en un décor digne de Beyrouth aux plus belles heures des
bombardements et des attentats meurtriers); encore ce matin, le 31 aoflt —
remarquez le 13 inversé qui me poursuit, retors, le salaud — j'entends,
exaspéré, pendant que je trace péniblement ces lignes, les drilles foreuses
me fendre les oreilles; le 30 juillet (le destin a de ces caprices
cryptographiques), j'ai failli périr dans les flammes de ma propre demeure,
et, dans la panique, je me suis blessé d une jambe en enfongant une porte
vitrée («Les miroirs nous tuent», disait Cocteau), voulant sans doute
inconsciemment, dans mon énervement, jouer stupidement aux Bruce Lee,
aux Rambo ou a je ne sais qui, comme dans les films que je n'ai vus qu'en
bande annonce, histoire de combattre le mal qui, pensais-je, allait anéantir
les biens — véritable empire culturel, fantastique et (science-fictionnel)
dont les tentacules s’étendent par-dela les frontiéres de l'espace et du temps,
du bien et du mal — que j'accumule depuis des décennies. Enfin, triste et
Juste conséquence de mon geste hollywoodien, on a dii m'opérer, merci
docteur, m'ouvrir largement la jambe, aarrhh, pour en extraire des éclats de
vitre qui s'étaient infiltrés sournoisement dans ma chair lors de l'assaut
héroique que j'avais mené contre l'ennemi qui en voulait a mes biens et @
ma peau. De plus, comble de malchance, entre-temps mon chat, qui n'est
pas noir mais tout de méme un chat, a dii subir lui aussi une grave
opération. Comme dans les films de Bergman, quand ¢a va mal, ¢a va
mal...

Pendant tout ce temps, moi, pauvre con, je continuais de constituer le
manuscrit funeste, vaguement dépossédé, le plus souvent hébéié, hirsute,
hagard, enfin vous voyez le tableau, dans les décombres d'une maison
trouée et encore pleine des odeurs écceurantes de la flamme impie qui



n‘avait pas tout rongé, dans un véritable enfer qui se reflétait jusque dans
ma jambe de guerrier malade ol le destin avait incrusté des morceaux de
verre, figure sournoise du miroir brisé! Vous me reprendrez a travailler sur
un théme pareil et @ déposer un manuscrit dans les vapeurs postopé-
ratoires. J'avais tout de méme préparé une nouvelle signée de ma griffe;
elle était pleine de chats hirsutes et dévorants (moi qui les aime tant), aux
pouvoirs immenses, une histoire ol la peinture des sentiments s'estom-
pait au profit de descriptions grotesques et horrifiques dans un monde qui
n'existe pas encore. (a ne sera pas nécessaire, puisque dans un certain
sens, cette histoire, je l'ai vécue. Et puis, ce que je viens de narrer, pour
navrant que ce soit, prenez-le pour une nouvelle... si le ceeur vous en
dit...

Mais, tréve de bavardage, je ne voudrais pas oublier le but de cet
exercice et souligner le fait que d'autres que moi — et non des moindres
parmi les nouvellistes actuels — ont pris le risque (calculé ?) de tenter
l'expérience du 13 et d'écrire des nouvelles ol il se passe des choses qui ne
leur sont pas arrivées, a eux, du moins je l'espére pour eux. Vous les lirez
avec plaisir et curiosité, j'en suis convaincu, ou avec haine et dégoiit,
comme il vous plaira, dans ce numéro que je dédie a tous les hommes
(qui) de science (certaine sont) rongés par le doute et d tous les Québécois
que l'espoir d’habiter un pays qui, un jour, n'aura pas treize gouvernements
habite encore. En attendant la Terre Promise, délectez-vous dans les
méandres des contrées «trés étranges» et trés envoiitantes dessinées avec
plaisir et malice par les treize et trois nouvellistes accourus sur les lieux
mordicants de la superstition postmoderne et de la briéveté narrato-
névrotique.

Passons donc vaillamment, cher lecteur et chére lectrice, la barre, du
treize, un chat sous le bras; traversons, comme Alice du pays bien connu,
le miroir magique et, passé ce cap fatidique, restez avec nous car la
tempéte qui a souff1é annonce des jours plus cléments : nous aurons grdce
a vous conjuré le sort qui nous a fait naitre en un si beau pays et qui
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