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Présentation 

Quand le treize vous mord... 

Treize. — Nos anciens regardaient le nombre 
treize comme un nombre fatal, ayant remarqué 
que de treize personnes réunies à la même 
table, il en meurt une dans l'année; ce qui n'ar­
rive jamais quand on est quatorze. 
J. Collin de Plancy, Dictionnaire infernal. 

D'une façon générale, le 13, comme un élé­
ment excentrique, marginal, erratique, détache 
de l'ordre et des rythmes normaux de l'univers : 
au point de vue cosmique, l'initiative du 13 est 
plutôt mauvaise, parce que l'action de la créa­
ture — non harmonisée avec la loi universelle 
— ne peut qu'être aveugle et insuffisante; elle 
sert à l'évolution de l'individu, mais elle agite 
l'ordonnance du macrocosme et trouble son 
repos; c'est une unité secouant l'équilibre des 
rapports variés dans le monde. 
Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, 
Dictionnaire des symboles. 

En dehors de la science, il n'y a plus guère 
d'espace que pour la spéculation ou la supersti­
tion. 
[Entendu lors d'une émission de télévision 
universitaire.] 

Je ne me croyais pas superstitieux, du moins pas avant de préparer le 
numéro treize d' XYZ. Jusqu'à ce jour, ma vie s'était écoulée dans une 
relative normalité, ponctuée juste ce qu'il faut de petits malheurs et de 



bonheurs habituellement un peu plus grands que les premiers. Je vivais 
dans une sorte de paradis, toujours relatively speaking s'entend, évidem­
ment. Mais voilà que, à partir du moment où je me suis mis activement à 
la recherche de nouvelles inédites exploitant la thématique du nombre 13 
et de son corollaire, la superstition, fondit sur ma pauvre personne une 
série de fléaux qui semblaient vouloir, par le truchement de quelque 
divinité obscure et maléfique, me déposséder graduellement et de mes 
biens, petits et grands, et même d'une partie de mon corps auquel je suis 
tant attaché par les liens indissolubles de la chair! (Voilà que je perds 
même toute réserve stylistique pour sombrer dans l'emphase et le pom-
piérisme si décrié par nos maîtres d'antan épris de classicisme.) 

Bref, et pour faire une histoire courte comme disent les Anglais, 
depuis le début de l'été 1987, on m'a volé mon porte-monnaie, un poteau 
de téléphone est tombé dans la fenêtre de mon salon (car au surplus, 
devant chez moi, on a transformé l'aimable école qui s'élevait là aupara­
vant en un décor digne de Beyrouth aux plus belles heures des 
bombardements et des attentats meurtriers); encore ce matin, le 31 août— 
remarquez le 13 inversé qui me poursuit, retors, le salaud—j'entends, 
exaspéré, pendant que je trace péniblement ces lignes, les drilles foreuses 
me fendre les oreilles; le 30 juillet (le destin a de ces caprices 
cryptographiques), j'ai failli périr dans les flammes de ma propre demeure, 
et, dans la panique, je me suis blessé à une jambe en enfonçant une porte 
vitrée («Les miroirs nous tuent», disait Cocteau), voulant sans doute 
inconsciemment, dans mon énervement, jouer stupidement aux Bruce Lee, 
auxRambo ou à je ne sais qui, comme dans les films que je n'ai vus qu'en 
bande annonce, histoire de combattre le mal qui, pensais-je, allait anéantir 
les biens — véritable empire culturel, fantastique et (science-fictionnel) 
dont les tentacules s'étendent par-delà les frontières de l'espace et du temps, 
du bien et du mal — que j'accumule depuis des décennies. Enfin, triste et 
juste conséquence de mon geste hollywoodien, on a dû m'opérer, merci 
docteur, m'ouvrir largement la jambe, aarrhh, pour en extraire des éclats de 
vitre qui s'étaient infiltrés sournoisement dans ma chair lors de l'assaut 
héroïque que j'avais mené contre l'ennemi qui en voulait à mes biens et à 
ma peau. De plus, comble de malchance, entre-temps mon chat, qui n'est 
pas noir mais tout de même un chat, a dû subir lui aussi une grave 
opération. Comme dans les films de Bergman, quand ça va mal, ça va 
mal... 

Pendant tout ce temps, moi, pauvre con, je continuais de constituer le 
manuscrit funeste, vaguement dépossédé, le plus souvent hébété, hirsute, 
hagard, enfin vous voyez le tableau, dans les décombres d'une maison 
trouée et encore pleine des odeurs écœurantes de la flamme impie qui 
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n'avait pas tout rongé, dans un véritable enfer qui se reflétait jusque dans 
ma jambe de guerrier malade où le destin avait incrusté des morceaux de 
verre, figure sournoise du miroir brisé! Vous me reprendrez à travailler sur 
un thème pareil et à déposer un manuscrit dans les vapeurs postopé­
ratoires. J'avais tout de même préparé une nouvelle signée de ma griffe; 
elle était pleine de chats hirsutes et dévorants (moi qui les aime tant), aux 
pouvoirs immenses, une histoire où la peinture des sentiments s'estom­
pait au profit de descriptions grotesques et horrifiques dans un monde qui 
n'existe pas encore. Ça ne sera pas nécessaire, puisque dans un certain 
sens, cette histoire, je l'ai vécue. Et puis, ce que je viens de narrer, pour 
navrant que ce soit, prenez-le pour une nouvelle... si le cœur vous en 
dit... 

Mais, trêve de bavardage, je ne voudrais pas oublier le but de cet 
exercice et souligner le fait que d'autres que moi — et non des moindres 
parmi les nouvellistes actuels — ont pris le risque (calculé ?) de tenter 
l'expérience du 13 et d'écrire des nouvelles où il se passe des choses qui ne 
leur sont pas arrivées, à eux, du moins je l'espère pour eux. Vous les lirez 
avec plaisir et curiosité, j'en suis convaincu, ou avec haine et dégoût, 
comme il vous plaira, dans ce numéro que je dédie à tous les hommes 
(qui) de science (certaine sont) rongés par le doute et à tous les Québécois 
que l'espoir d'habiter un pays qui, un jour, n'aura pas treize gouvernements 
habite encore. En attendant la Terre Promise, délectez-vous dans les 
méandres des contrées «très étranges» et très envoûtantes dessinées avec 
plaisir et malice par les treize et trois nouvellistes accourus sur les lieux 
mordicants de la superstition postmoderne et de la brièveté narrato-
névroûque. 

Passons donc vaillamment, cher lecteur et chère lectrice, la barre, du 
treize, un chat sous le bras; traversons, comme Alice du pays bien connu, 
le miroir magique et, passé ce cap fatidique, restez avec nous car la 
tempête qui a soufflé annonce des jours plus cléments : nous aurons grâce 
à vous conjuré le sort qui nous a fait naître en un si beau pays et qui 
sait... 

Michel Lord 
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