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Inédit 

Alice Parizeau 

La Guerre n'aura pas lieu... 

Georges tourne la clef dans la porte et aussitôt c'est l'anti
chambre, l'atmosphère de paix et de confort de sa maison et le silence. 
Il allume les lumières, se sert un verre et s'installe au salon. Les 
aiguilles de la petite horloge en porcelaine indiquent huit heures, 
Louise va arriver bientôt de sa réunion et ils vont passer une bonne 
soirée ensemble. 

Quel étrange dimanche, pense Georges. Le matin il a été de 
garde à l'hôpital et il a dû opérer d'urgence une jeune fille pour une 
crise d'appendicite, mais dans l'après-midi il a été obligé de prendre 
des décisions qui lui répugnent afin que le patient «du troisième» 
puisse avoir une «mort douce», telle qu'exigée à l'unanimité par ses 
enfants. Georges avale une gorgée de scotch et soupire. Quand il avait 
commencé à pratiquer, les malades qui arrivaient dans son bureau 
semblaient confiants. Pour certains, il était même une sorte de magi
cien, us l'écoutaient attentivement, acceptaient son diagnostic sans 
poser de questions et aucun ne se permettait de remettre en doute son 
avis. Gauche et inexpérimenté, Georges faisait de son mieux pour 
paraître sûr de lui et ne pas les décevoir, mais la nuit il se réveillait 
couvert de sueur, se levait et marchait de long en large pour calmer 
son angoisse. Chaque opération, même la plus bénigne, était un défi ! 
Il craignait de tuer au lieu de sauver et il passait son temps libre à 
potasser des gros volumes savants afin d'approfondir ses connais
sances. Les revues médicales, les articles sur les dernières décou
vertes, ne lui étaient d'aucun secours. La peur collait à sa peau et il 
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ne parvenait pas à la dominer. Un soir pourtant où il avait bu un peu 
trop en compagnie de Roger, le collègue qu'il admirait, il découvrit 
que l'autre, lui aussi, doutait de sa propre compétence. À partir de 
ce moment-là, il commença à dormir mieux et à s'énerver moins, 
conscient que la science a des limites contrairement à la bonne volonté 
qui, elle, demeure illimitée. 

J'ai cinquante ans, je suis au sommet de ma carrière et je refuse 
de donner la mort, se dit Georges. Je vais en discuter au prochain 
congrès médical. Ce n'est pas notre rôle! La contrainte, la violence, 
les véritables plaies de notre civilisation ne nous concernent pas. 
Nous devons soulager la souffrance et nous efforcer de préserver la 
vie même quand il s'agit d'un malade qui n'a pas de chances de guérir. 
Nous ne sommes pas infaillibles ! Certains paraissent condamnés et 
pourtant ils s'en sortent, tandis que d'autres meurent sans qu'on 
puisse prévoir que cela va arriver... 

Georges passe dans le petit bureau attenant et feuillette le cour
rier de la semaine qu'il n'a pas eu le temps d'ouvrir. Des comptes, 
un carte postale de sa fille et une longue lettre du Comité des Pacifistes 
où il milite en donnant des conférences sur le désarmement et la démo
bilisation. La lettre dans la main il retourne au salon, mais au lieu 
de la lire il ouvre la télévision et s'enfonce dans les coussins du divan. 
Les images défilent devant ses yeux, une fille embrasse un garçon, 
la mer brille sous le soleil et un bateau se balance près d'un quai. 

Je voudrais bien prendre des vacances, pense-t-il, mais Louise 
ne pourra pas partir avant le mois de juillet. Elle travaille trop. En 
plus d'enseigner, elle s'occupe des divers mouvements antinucléaires. 
C'est à peine si on a l'occasion de se voir. Au fait est-ce que Louise 
s'ennuie avec moi et cherche ainsi des dérivatifs? 

Le grand miroir suspendu sur le mur du fond lui renvoie l'image 
d'un homme mince, dont la chevelure noire surmonte un front haut. 
Sous les arcades sourcilières, des yeux verts; un visage plutôt long, 
un menton carré... Je ne suis pas trop mal de ma personne, pense 
Georges, mais je devrais sortir plus souvent le soir. Je vais essayer 
d'emmener Louise au théâtre. Cette semaine c'est impossible, mais 
la semaine prochaine peut-être... 

Brusquement l'écran de télévision devient noir. Georges s'ap
proche de la fenêtre. Dans la rue c'est la nuit totale. Une panne géné
ralisée! Pourvu qu'elle ne dure pas trop longtemps, parce que le 
chauffage va s'arrêter et en cette saison la maison se refroidira vite. 
Georges cherche à tâtons la radio à batteries, tourne le bouton et la 

39 



voix de l'annonceur remplit la pièce. Le transformateur central de 
Lévis brûle. Les équipes de réparation sont au travail. C'est une ava
rie majeure du réseau. L'ensemble du territoire de la province est 
privé d'électricité. Quelques notes d'une mélodie insipide et à nou
veau la même voix grave. En Ontario également, plusieurs transfor
mateurs viennent de brûler sans qu'on sache pourquoi. 

Étrange; qui lui a-t-il parlé déjà d'un incident semblable? Geor
ges ferme les yeux. JJ n'était alors qu'un petit garçon sage. Son père, 
syndicaliste connu, avait organisé une réunion, us étaient tous assis 
au sous-sol, il n'y avait pas de courant et sa mère ne pouvait pas prépa
rer de café. 

— Le transformateur de Lévis a brûlé, criait son père. Ce n'est 
pas un accident, c'est du sabotage ! Les mêmes gars qui disposent de 
fonds occultes pour publier la feuille de chou distribuée gratuitement 
dans les ateliers et dans les bureaux ont été grassement payés pour 
provoquer cette panne du réseau. C'est criminel, mais ils ne seront 
ni jugés, ni même inquiétés. Nous du syndicat nous sommes obligés 
d'éviter qu'on fasse enquête pour ne pas être accusés de complicité 
tacite. Ces salauds-là vont affirmer qu'ils voulaient nous aider à obte
nir des augmentations de salaires ! 

Cela se passait en 1983 ou en 1984? Georges ne parvient pas 
à se souvenir de la date. Énervé, il décide de sortir et d'aller à la ren
contre de Louise. D fait froid et la neige blanche, soulevée par le vent, 
danse devant ses yeux. Àl'épicerie qui est ouverte tard le soir, Joseph 
Tremblay, l'employé qu'il a déjà soigné pour une fracture, discute 
avec une cliente. Elle attend sa monnaie, la caisse ne fonctionne pas 
faute de courant et ils ont du mal à calculer le montant qui lui revient. 
Georges les aide en s'efforçant de ne pas paraître trop savant pour 
ne pas les humilier. La femme s'en va et il s'attarde. 

— À vous docteur je peux bien l'avouer, dit Joseph. Je n'ose 
pas fermer parce que le courant peut revenir d'une minute à l'autre, 
mais j'ai peur. Tout peut arriver comme ça, dans la noirceur. La 
caisse est pratiquement vide, mais les voleurs ne le savent pas. Mon 
copain a été attaqué et blessé. Dans ses poches ils n'ont trouvé que 
deux dollars... 

Us se tiennent l'un en face de l'autre des deux côtés du comptoir 
éclairé par les bougies. 

— Quand je pense à ce qu'on avait écrit sur ce qui sera accompli 
en ce vingt et unième siècle, dit Georges, cela me fait rire. En somme, 
comme autrefois, nous discutons du danger nucléaire, de la bombe 
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atomique et du désarmement, nous faisons des voyages sur la lune, 
ce qui est nouveau et nous avons des pannes de courant en plein hiver 
ce qui est vieux comme le monde. 

— Bien des choses ont changé, objecte Joseph. U y a de moins 
en moins d'enfants, les gens vivent cent ans et plus et nous avons 
oublié ce que cela signifie d'avoir une famille. Les couples se forment 
pour se séparer aussitôt, les adolescents quittent leur foyer sous n'im
porte quel prétexte pour vivre à plusieurs et les enfants refusent d'al
ler à l'école. Les gens ne savent ni lire, ni écrire, ni compter et ne 
peuvent se débrouiller sans ordinateurs. 

— Vous êtes pessimiste, objecte Georges. Dans les usines, on 
travaille quatre heures par jour au lieu de huit, comme autrefois, les 
ouvriers ont des loisirs et peuvent pratiquer des sports pendant que 
les robots effectuent à leur place les tâches les plus pénibles. C'est 
la réalisation d'un rêve de plusieurs générations. 

— Un médecin comme vous, dit Joseph, ne peut pas compren
dre à quel point il est difficile de vivre avec tout ce temps libre. Moi 
je fais ce que je peux pour tenir ce magasin sans aide aucune. Ce n'est 
pas pour gagner plus, mais juste pour ne pas rester seul à la maison. 
Je ne suis pas un sportif et c'est dur la solitude! 

Georges ouvre la bouche pour commencer un de ces longs dis
cours dont il a le secret sur la nécessité de se cultiver l'esprit, mais 
au même moment une sorte de fusée descend du ciel et ils se précipi
tent dehors. Autour, les maisons paraissent dormir et dans quelques 
fenêtres seulement la lumière fugitive d'une lampe de poche, ou d'une 
bougie, indique que certains veillent. La rue est calme et silencieuse. 

— Je vais téléphoner, décide Georges. 
JJ retourne au magasin, compose le numéro de l'hôpital et au 

bout du fil il y a la voix de la téléphoniste qu'il connaît bien. 
— Nous n'avons pas de lumière, dit-elle et le chauffage ne fonc

tionne plus. 
— Comment est-ce possible, notre système autonome... 
— Je ne sais pas docteur... Au «Centre de la mort douce» Us 

sont affolés. Dans le noir leurs malades se sauvent les uns après les 
autres et déjà les salles sont presque désertes. Le personnel du Centre 
n'a pas de permanence alors vous comprenez c'est très sérieux pour 
eux. 

L'infirmière parle la même langue que Joseph. Autrefois, le 
père et la mère de Georges tenaient à préserver leur propre langue 
et leurs propres traditions ce qui occasionnait des difficultés et des 

41 



conflits avec Ottawa, mais désormais tout cela est oublié. En dehors 
des émissions de télévision américaine et des spectacles de variétés, 
les gens ne s'intéressent plus à rien. 

— Tans pis pour le personnel, constate Georges, je me 
demande ce qu'ils vont devenir ces pauvres diables. Chassés de chez 
eux par leurs propres enfants ils ne peuvent y retourner et aucun cen
tre d'accueil ne voudra les accepter. As sont tous débordés... 

— H raccroche et compose le numéro du ministère de la Santé 
à Québec, attend un long moment et obtient finalement la communica
tion. C'est le gardien. Il dit qu'il est seul et que les fonctionnaires 
sont partis. La patrouille de police vient de passer. Selon l'officier 
en charge, personne ne s'occupe d'éteindre l'immense feu qui est en 
train de dévorer le transformateur central de Lévis, parce que l'équi
pement des pompiers ne fonctionne pas. Georges le remercie et 
appelle Ottawa. L'agent de la G.R.C. lui explique sur un ton uni
forme qu'il ne faut pas surcharger les lignes téléphoniques et qu'il 
est inutile de s'affoler. Les ministres provinciaux et fédéraux se réu
nissent. Dans l'écouteur il y a un étrange bruit, puis un autre. 

— D ne nous reste qu'à attendre, dit Georges à Joseph. Voulez-
vous venir chez moi? À la cuisine nous avons le gaz. 

Joseph accepte avec empressement. Devant la porte de la 
maison ils rencontrent Louise et ensemble ils pénètrent à l'intérieur. 
Les voilà qui se cognent contre les meubles, cherchent des bougies, 
s'efforcent de ne pas manifester leur angoisse et parviennent même 
à plaisanter quand, déçus, ils quittent la cuisine. Le gaz est coupé, 
mais il y a assez de bois pour allumer le feu dans le foyer du salon 
et Louise décide de faire du café. Ils passent la nuit à bavarder, puis 
à sommeiller et le matin, très tôt, Georges part pour l'hôpital. Il n'y 
a plus d'eau. Les tuyaux sont gelés. Sur les trottoirs, les gens ramas
sent la neige sale pour la faire fondre. Les postes d'essence sont fer
més, faute de courant et Georges jure en regardant descendre la flèche 
de son indicateur à zéro, mais il arrive quand même à se rendre 
jusqu'au stationnement du service d'urgence où il abandonne sa voi
ture. Le personnel est en train d'évacuer les malades qui peuvent par
tir. Dans les salles, comme dans les chambres privées, les patients 
tremblent sous les couvertures. Les communications téléphoniques 
sont interrompues, mais les postes de radio à batteries continuent 
d'annoncer que le courant sera rétabli bientôt et cela les rassure. Les 
annonceurs sont connus et aimés du public. Ce sont eux qui lisent 
l'horoscope, donnent des conseils en matière de placements bour-
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siers, comme en ce qui a trait aux problèmes sexuels, et répondent 
aux questions qu'on leur pose du matin au soir, us reçoivent aussi 
des confessions, donnent l'absolution et traitent certains types d'an
goissés mieux que les psycho-psychiatres. 

Dans l'après-midi les patrouilles de police informent la popula
tion par haut-parleurs que les ministres siègent à Ottawa. Le pays 
entier est privé de courant. Les trains ont cessé de fonctionner et les 
avions ne décollent plus. Tous les aéroports canadiens sont fermés... 

Une semaine plus tard, la maison de Georges et de Louise est 
pleine de monde. Les malades, couchés par terre au salon, sont soi
gnés tant bien que mal par les infirmières installées à demeure au pre
mier étage. Joseph apporte la nourriture de son épicerie, mais ne 
cesse pas de se lamenter. Il ne reçoit plus de livraisons et les réserves 
s'épuisent rapidement. Dans la rue quelqu'un vient de scier un arbre 
et le débite à coups de hache en demandant des prix exorbitants pour 
les morceaux de bois mouillé. La cheminée du salon fume. Il fait de 
plus en plus froid. Les policiers à pied passent et frappent aux portes, 
us demandent à la population de s'entraider et de faire preuve de 
calme. Louise retient le policier et l'interroge. 

— Nous n'avons plus d'argent, dit-elle, est-ce que les banques 
sont ouvertes au centre ville? 

— Mais non, ma pauvre dame, répond le policier en tapant des 
pieds pour se réchauffer. Les ordinateurs ne fonctionnent pas et ils 
ont été obligés de bloquer les portes de sécurité. Nos services ne sont 
pas assez nombreux pour donner de l'information et assurer la sur
veillance des succursales. Vous avez de la chance d'avoir ce qu'il 
vous faut pour manger. Les grands magasins à rayons et les épiceries 
ont été dévalisés un peu partout. Ici, vous êtes tranquilles, mais dans 
d'autres quartiers ce n'est pas la même chose. 

Cette nuit-là, des lueurs d'incendies commencent à s'élever 
dans le ciel. Serrée contre Georges, Louise les regarde par la fenêtre 
en essayant de les situer. Les voitures de pompiers, immobilisées 
dans les casernes faute d'essence, ne sont pas sorties. D'ailleurs l'eau 
étant gelée il n'y a rien à faire de toute façon. Les lueurs se rappro
chent et dimanche Joseph, qui ne tient plus en place, leur annonce 
qu'il ne veut pas mourir de faim. U part chez son frère à la campagne. 
Il prétend qu'il y parviendra à pied car tout vaut mieux pour lui que 
cette inactivité forcée et cette attente qui se prolonge. Louise sort ses 
dernières boîtes de conserves. Que va-t-on donner aux malades 
demain et après demain? Georges décide d'accompagner Joseph 
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jusqu'au pont et d'essayer en chemin de trouver des vivres. Partout, 
le long de la rue Sherbrooke et de Sainte-Catherine, les gens sont en 
train de scier les arbres, de ramasser les débris des maisons détruites 
par le feu ou encore de marcher en skis, ou en raquettes, en traînant 
derrière eux des sacs remplis d'objets divers. Les vitrines des maga
sins vides, dont les fenêtres sont cassées, se remplissent de neige qui 
tombe doucement. Georges et Joseph enjambent les amoncellements 
de détritus, transpirent, s'arrêtent fréquemment, et finalement une 
fois parvenus au pont Jacques Cartier, sont obligés de rebrousser 
chemin. Le pont est fermé. Avec son linceul de neige il semble dormir 
sous le ciel gris : le retour est plus pénible encore. JJ n'y a plus d'es
poir. À la maison, Louise leur annonce que le docteur Bélanger est 
passé pour avertir que les gens meurent de froid, et qu'on ne sait pas 
comment les transporter au cimetière. Les médecins doivent se réunir 
pour décider de leur incinération sur les lieux de décès. On craint des 
épidémies. Dans certaines ruelles on a vu des rats... Louise essaie 
de sourire, mais ses yeux se remplissent de larmes. 

— Tu sais Georges, murmure-t-elle, je me demande si nos deux 
jeunes savent ce qui nous arrive. 

JJ la rassure de son mieux en affirmant que leur fille et leur fils, 
qui sont en vacances en Roride, s'amusent certainement au bord de 
la mer chaude. Il est inutile de s'inquiéter. Ixs Américains ont dû 
annoncer à la télévision que les communications avec le Canada sont 
interrompues. 

Ĵ es Américains, pense Georges, vont sûrement nous venir en 
aide. Eux, ont encore une armée et peuvent organiser un service de 
secours. Au fait, comment se fait-il que jusqu'à présent leurs avions 
ne survolent pas Montréal? Brusquement il lui apparaît évident que 
quelque chose d'inusité est en train de se produire dans le monde, 
que la coupure du courant est générale sur l'ensemble du continent 
et qu'ils sont tous devenus des otages d'une puissance étrangère, 
inconnue et menaçante. 

À partir de ce moment-là, il n'a plus envie de lutter. JJ cesse 
de se raser et de se laver. Hâve, sale, il dort tout habillé et se promène, 
lui qui a toujours été très soigné de sa personne, dans des vêtements 
fripés, ce qui lui donne l'allure d'un clochard. Comme il faut laver 
les draps des malades à la main dans une eau à peine tiède, et comme 
les problèmes d'approvisionnement ne cessent de s'aggraver, Louise 
n'a plus la force de s'occuper de son mari. C'est à peine si elle par
vient à prendre soin de ses propres affaires. Les jours passent ainsi 
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les uns après les autres, puis, un beau matin, très tôt, la rue s'anime. 
— C'est fini, crie Louise, nous sommes sauvés, les renforts 

arrivent, regardez les voitures, les uniformes, une armée... 
Georges descend à la hâte, les coups ébranlent la porte d'entrée 

et un groupe de soldats en armes pénètre à l'intérieur. En hurlant des 
mots décousus dans une langue incompréhensible, ils leur ordonnent 
de sortir. Georges s'interpose, reçoit un coup de crosse, recule et 
décide d'obéir en pensant qu'il lui faut transporter ses malades dans 
un endroit sûr, où ils ne risquent pas de geler. Mais où? Les voilà 
dehors, obligés d'avancer dans les bancs de neige qui emprisonnent 
les plus faibles, tandis que les soldats ne cessent de les pousser en 
criant et en les piquant dans le dos avec leurs baïonnettes. Sur la 
chaussée les tanks immobiles, qui ressemblent à des monstres blo
quent le passage. Des deux côtés, sur les trottoirs, il y a la foule silen
cieuse qui se dirige vers le centre de la ville. Certains tombent pour 
ne plus se relever et on les laisse à la mort blanche, la plus douce des 
morts, parce qu'il est impossible de les aider. Des bruits d'explosion 
isolés deviennent de plus en plus fréquents. 

— N'allez pas là-bas, crie un jeune homme. Ils sont en train 
de fusiller, devant la Place Ville Marie, des commerçants, des 
employés et je ne sais trop qui encore. Dispersez-vous! 

Où vais-je les emmener mes malades, se demande Georges, où ? 
Autour de lui la foule recule dans un désordre indescriptible en piéti
nant ceux qui, désorientés, restent sur place. Sur le ciel gris le soleil 
voilé, étrange, roule doucement. Soudain, pour la première fois 
depuis bien longtemps, on entend le son des cloches. Isolé au début, 
il devient de plus en plus fort, se propage d'une église à l'autre et 
se transforme petit à petit en une sorte d'appel ultime. Les gens com
mencent à se diriger vers les églises, Georges prend Louise par la 
taille et c'est ainsi qu'ils arrivent au presbytère où le curé leur ouvre 
la porte. Comme tous les prêtres il est très vieux. Au cours des derniè
res décennies la crise des vocations, les abandons, ont été à ce point 
nombreux que dans les églises qui n'ont pas été transformées en 
musées ou en bibliothèques publiques, ce sont surtout les laïcs, fem
mes et hommes, qui célèbrent les messes. 

— Mon père, dit Georges, mon père expliquez-moi ce qui se 
passe... 

Le prêtre, un homme très grand, très mince, squelettique pres
que, lui sourit. 
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— Nous vaincrons, dit-il. Cela sera long et difficile, mais nous 
finirons par sauver l'essentiel! 

Georges sursaute; Louise se tient devant lui. 
— Je m'excuse mon chéri, la réunion a été plus longue que je 

ne le prévoyais, dit-elle. Nous avons dû voter plusieurs résolutions. 
Les gens ont beau être motivés encore faut-il s'entendre sur la straté
gie, les moyens de pression et la façon de les financer. 

Georges se lève, s'étire et allume une cigarette. Autour de lui 
le décor n'a pas changé. Il fait bon, il fait chaud, la lumière de la lampe 
éclaire les meubles en velour, ses pieds foulent le tapis moelleux et 
sa femme lui paraît particulièrement désirable. Je suis vivant et la vie 
c'est l'amour, pense-t-il. Après leur étreinte, il veut lui raconter son 
rêve, mais elle s'endort comme une petite fille et allongé sur le dos 
il se met à penser à la conférence qu'il doit prononcer à la fin du mois. 
Je vais essayer de traiter de la survie de notre civilisation, décide-t-il 
en se retournant. Il ferme les yeux, mais des frissons nerveux 
secouent son corps comme autant de courants isolés et indépendants 
les uns des autres et cela devient intenable. Georges s'en va tout dou
cement dans son cabinet de travail, allume la lampe, sort le grand atlas 
et le feuillette en se traitant mentalement d'imbécile, mais son doigt 
s'arrête sur la carte juste là, au large des côtes de Terre-Neuve. Les 
sous-marins, le débarquement sur les quais dans la nuit froide, l'atta
que surprise! 

— Je suis complètement fou, dit Georges à haute voix, mais il 
n'y a personne autour de lui pour le contredire et pour le calmer... 

Montréal, février 1985 

Alice (Poznanska) Parizeau est née à Cracovie en 1930. Agent de liai
son durant la Deuxième Guerre mondiale, puis, tour à tour, journa
liste, essayiste, romancière, et finalement nouvelliste, elle vit au 
Québec depuis de nombreuses années. Son oeuvre considérable est 
aussi bien connue en Europe que dans son pays d'adoption. 
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