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Le genre est « con ». Sur De sel et de fumée d’'Agathe Saint-Maur

Maxim DELODDER,
University of Antwerp / FWO (Research Foundation — Flanders)

Résumeé

Cette contribution propose d’analyser la question de lidentité sexuelle et de genre
dans le roman De se/ et de fumée (2021) d’Agathe Saint-Maur. Sur la base des théories
de Jean-Paul Sartre, Amanda Holmes et José Esteban Mufioz, y est exposée une
lecture de l'identité sexuelle et de genre des protagonistes, Lucas et Samuel. Les deux
jeunes hommes essaient de se détacher de leur environnement homophobe et
hétéronormé a l'aide d'une stratégie de désidentification. Plus particulierement, ils
existent a la croisée de différentes identités, qu'ils mettent stratégiquement en avant.
Ce refus des cadres normatifs permet la création d’une nouvelle conception du genre,
en dehors de la masculinité et de la féminité, dont la désignation proposée est le mot
polysémique « con ».

Mots-clés
Littérature contemporaine ; Genre ; Sexualité ; Désidentification ; Honte

Au départ, on croit lire une histoire de coming out. Un jeune hétérosexuel,
qui a aimé et qui aime les femmes, se découvre un golit pour les hommes. Mais
I'histoire que raconte Agathe Saint-Maur dans De se/ et de fumée (2021), son
premier roman, est en réalité plus complexe. Samuel et Lucas, les deux
protagonistes du roman, tombent amoureux et forment un couple. S’agit-il d'un
couple « homosexuel » ? Les protagonistes ne sont pas homosexuels dans le
sens que l'on donne le plus souvent au terme. Certes, ils sont dans un couple
homosexuel, mais ils ont également eu des relations avec des femmes. De plus,
une forme d’hétérosexualité s’introduit au sein de leur couple. Dans cet article,
je propose une interrogation de leur identité sexuelle et de genre.

L'approche de cette analyse du roman de Saint-Maur prend comme point
de départ Saint-Genet (1952) de Jean-Paul Sartre. Le philosophe montre que,
pour Jean Genet, le discours d'autrui sur « moi » me fait exister en tant que « moi ».
Ce faisant, un sentiment de honte est a la base de l'identité. Amanda Holmes,
philosophe américaine contemporaine, mobilise la dynamique décrite par Sartre dans

I'objectif de penser la honte queer et ses répercussions politiques. Je rejoins I'analyse
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d'Holmes quand elle soutient que la honte, en tant qu'effet de linjure, peut étre
mobilisée pour penser une politique en dehors de la « gay pride », la fierté identitaire.
C'est dans le sens d'Holmes que Saint-Maur actualise la dialectique sartrienne du
méme et de l'autre, du « pédé » et du « pas pédé ». Il est intéressant de noter que,
dans De sel et de fumée, un recours au cadre conservateur a bel et bien lieu.
Cependant, un plaidoyer pour la fluidité des genres est également présent. Une
dialectique se met en place. Elle se résume ainsi : L’Autre me dit : « Tu es gay ». Je
réponds : « Je ne suis pas gay. Le mot ne me convient pas, car il mimpose une
binarité dans laquelle je ne veux pas étre enfermé. Je suis queer ». A cette réponse

s'ajoute « Je suis con ».

Homophobie

Samuel et Lucas sont deux jeunes étudiants & Science-Po. A la suite d’une rixe
lors d'une manifestation de La Manif pour tous, Lucas meurt. Le'a lecteur-rice suit
alors le narrateur Samuel qui se souvient de leur relation, de leur amour et de leurs
différences. Méme s'il sagit de deux hommes en couple, Samuel et Lucas ne sont pas
gays. Lucas le dit dans des mots tres clairs : « Je ne suis pas gay, Samuel » (164). Il
continue :

« Non, je ne suis pas gay, de ¢a je suis certain. Je n‘ai jamais été attiré par les
hommes. »

[...]

« Mais je suis certain aussi d’'une autre chose. J'ai envie d'étre avec toi. J'ai tout

le temps envie d’étre avec toi. »

Son sourire, large comme celui d’un clown.

« Tu me plais, toi. En tant qu'individu, pas en tant qu'homme. Pas ton genre,

ta personne. J'ai mis du temps a me l'avouer, je croyais qu’on était potes, tu

vois. Mais en fait, c’est plus que ca. Je veux étre avec toi. Vraiment avec toi. Et

méme, dans toi. » (165)

On note dans ce passage la différence entre la personne et le genre. Il est possible
d’aimer une personne qui n‘est pas « son genre ». La méme chose vaut pour Samuel,
quoiqu’inversement. Il a découvert sa sexualité en plusieurs étapes. Il s'est senti
rapidement attiré par les hommes, a méme assumé son homosexualité!, puis il est
tombé amoureux d'une femme, Victoire :

C'était facile alors. Ce n'était qu’'une danse des corps. Les lycéens, dans leur
globalité, ressentaient le méme émoi. Ils connaissaient cette crispation dans le
ventre comme une faim dévorante, et ce besoin pressant d’autres bouches,
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d’autres bras. Ces bouches et ces bras €taient asexués dans l'imaginaire
adolescent avide d'amour et de baisers. Eminemment sexuels, mais asexués.
On ne m’'a jamais craché au visage. On était a Paris. Les homos, tout le monde
connaissait. Respectait, ou tout au moins tolérait. C'était facile, je glissais avec
aisance sur la glace d'une orientation sexuelle revendiquée et acceptée, sans
déraper. Plus tard, il y a eu les filles, plutét il y a eu Victoire, et ca ne m‘a pas
causé plus d’ennuis. Je pensais naivement que ce serait toujours comme ca.
(113)

La question des mots et des choses se pose ici. On se dit « homme »,
« femme », « hétéro » ou « homo ». Or, I'objet dépasse souvent le nom par lequel on
le désigne. Dans Saint Genet, Sartre soutient que le mot « voleur » se trouve a la base
de la conception de soi de Genet. Le vocable que I'environnement de Genet applique
a |"écrivain, fait naitre la maniére dont ce dernier se construit. Le terme « voleur »
symbolise un certain systeme de valeurs dans lequel Genet est censé s'inscrire, ou
dans notre terminologie, un certain discours qui le prend pour objet, tout en plagant
I'auteur du mauvais coté du spectre. En d’autres mots, c'est par le regard d'autrui, et
par I'énonciation qui I'accompagne, que « Genet apprend ce qu'il est objectivement »
(Sartre 27, l'auteur souligne). Par la suite, Genet se construit en tant qu’homosexuel,
encore une fois par le regard objectif de I'autre et par l'injure qui va avec :

L'illumination qui le constitue a ses propres yeux comme un « pédé » ne se
distingue pas de la volonté de devenir tel, c’'est-a-dire de donner un sens et un
nom a son passé et de le considérer comme la préformation de son avenir.
Décidant a la fois d’étre I'amant et de revendiquer le nom insultant de pédé,
Genet apprend, par cette décision méme, quil a toujours été inverti
objectivement. (95, I'auteur souligne)

Autrement dit, la parole externe, ou plus exactement le discours d’autrui sur soi, est
a la base d’une conscience de soi-méme. C'est encore Sartre qui indique que « Chacun
[des homosexuels] s'est fait au moins une fois dans sa vie traiter de ‘pédé’ et le nom
est resté gravé dans sa chair » (53). Dans sa Réflexion sur la question gay (1999),
Didier Eribon résume le raisonnement sartrien : « I'une des conséquences de l'injure
est de faconner le rapport aux autres et au monde. Et donc de fagonner la
personnalité, la subjectivité, I'étre méme d’un individu » (25).

Chez Saint-Maur, la dynamique que décrit Sartre, dépasse également l'individu.
L'amour entre Samuel et Lucas existe en dépit de la différence entre les genres. Or,
I'attraction sexuelle est fatalement dirigée vers un corps, qui, vu de I'extérieur, est

toujours en relation avec les normes de genre. Par conséquent, en couple, Lucas et
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Samuel sont percus comme « gays ». Le regard d’autrui, celui du tiers en dehors du
couple, passe par les catégories identitaires connues. Une négociation avec la
terminologie a l'ceuvre dans le champ de I'homosexualité s'impose, par exemple,
quand le sujet dévoile une relation amoureuse a ses proches :

Je me rappelle les mots de Lucas, tombés de sa bouche par hasard, [...] me
racontant comment ses parents avaient accepté son homosexualité : accepter,
et non admettre, ils ne I'avaient jamais considérée comme un fait qu'il y avait
simplement lieu de reconnaitre. Des « intellectuels de gauche », au sens de
Libé ; pourtant, quand leur unique enfant leur avait laché subitement au-dessus
de son assiette de spaghettis bolognaise qu'il sortait avec moi, on se moquait
bien des grands idéaux du Parti socialiste. [...] C'est toujours la méme chose,
toujours le méme décalage entre le savoir théorique et le savoir empirique,
entre la froideur de la téte et la morsure chaude des tripes. Il a fallu plusieurs
étapes aux parents de Lucas, a grand renfort de portes qui claquent, pour
recevoir a nouveau leur fils a déjeuner. (116)

Le recours aux termes « gay » et « homosexualité » est obligatoire, car, dans
le contexte évoqué, I'homosexualité géne encore. Pour autrui, la situation est claire.
Un homo est un homme qui est en couple avec un autre homme ; donc, il s'agit
d’homosexualité. Le recours a une terminologie générale s'agissant d’une situation
particuliere n'est pas sans conséquences. Des stéréotypes s'imposent a Samuel et a
Lucas. Aux pompes funebres, Samuel doit proposer une tenue pour Lucas. Le
conseiller funebre précise : « Cela peut étre absolument n‘importe quoi, nous n‘avons
aucun tabou. Dans la mesure de la bienséance bien sir, il ne faut pas troubler la
cérémonie, vous comprenez » (24). Samuel commente : « Je ne sais pas ce que
I'hnomme s’imagine. Il fait peut-étre partie de ces personnes qui croient qu’un
homosexuel se promeéne habituellement en guépiéere dans l'intimité des moulures du
plafond de son loft dans le Marais » (24). La remarque semble a premiére vue banale,
mais reléve en réalité d'un rappel a I'ordre hétéronormé. Dans De se/ et de fumée,
Samuel et Lucas sont ainsi priés de ne pas oublier que 'homosexualité méme dans
I'univers ou ils évoluent, une image de la France contemporaine, reste marginale.

L'homophobie se montre aussi a d‘autres moments. Samuel relate, par
exemple, qu'aprés sa relation avec Victoire et d'autres femmes, des regards
réprobateurs pésent sur lui :

Depuis Lucas, ¢a ne se passe pas comme ca. [...] La société, puisque nous
appartenons désormais aux franges majeures de sa population, nous demande
des comptes. La silhouette de procureur de I'opinion publique se campe sur son
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estrade, I'index accusateur. On se demande soudain pourquoi deux garcons
bien faits, beaux, habillés avec soin, a I'élocution gracieuse, s'embrassent et se
lechent le visage. (113)

Samuel est donc conscient de sa place aux marges de la société a cause de sa relation
homosexuelle. Avec Lucas, il ne répete pas le modele respectable, celui de couples
hétérosexuels, qui peuvent procréer :

Qu'est-ce qui a pu nous conduire a cette erreur de parcours ? Ne voit-on pas
toutes ces filles qui posent sur nous leurs yeux envieux, qui tendent dans notre
direction leurs ventres a remplir, ces filles charmantes au visage en forme de
coeur dont la physionomie est faite pour s'agencer parfaitement avec la notre ?
[...] Notre couple défie toute logique, déjoue les pronostics. On ne devrait pas
étre ensemble. Par conséquent, on ne devrait pas non plus avoir le droit de se
marier. La boucle est bouclée. D’'un c6té, des manifestants [de la Manif pour
tous] vitupérant, de l'autre, des badauds qui se demandent s'ils n‘auraient pas
raison finalement. Parce qu'il faut bien expliquer ce qu’on ne comprend pas par
quelque chose, pourquoi pas par des discours bleu et rose. (113-14)

Ici un mot est nécessaire sur les débats autour du mariage homosexuel. Samuel
et Lucas se rencontrent a une période ou la Manif pour tous — le mouvement qui
s‘oppose a l'ouverture du mariage pour tous — prend la rue?. Dans la citation ci-dessus,
Samuel compatit ironiquement avec les défenseurs de La Manif pour tous. Il appelle
« le discours bleu et rose » I'idéologie de genre du mouvement conservateur résistant
au mariage gay. Dans le roman, la description d’une vidéo fait mieux connaitre ce
discours : « Une voix robotique dénonce le fait que I'école aspire désormais a gommer
toute différence entre les garcons et les filles, et, pour montrer a quel point une telle
idée est absurde, explique, outragée, que, dans la nouvelle société construite par un
tel modele éducatif, les filles pourraient alors conduire des camions » (109). Bruno
Perreau rappelle que La Manif pour tous a, effectivement, choisi de défendre des
conceptions conservatrices du genre, s'écartant ainsi d'une « théorie du genre » qui,
selon les adhérents a La Manif pour tous, risque de mettre en cause la différence entre
les hommes et les femmes (20, 50, 61, 84, 87). En somme, l'idéologie de La Manif
pour tous peut se résumer de la facon suivante : il n’existe que des hommes et des
femmes, et, dans cette binarité, chaque genre occupe un role particulier. De plus,
j'ajoute que cette idéologie est non seulement transphobe, mais également
homophobe : les femmes doivent aimer les hommes et les hommes doivent aimer les

femmes. En d'autres mots, il s'agit d'une pensée politique hétéronormée3.
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L’'homophobie que Samuel et Lucas subissent, prend sa source dans ce discours
bleu et rose et on ne peut nier son effet sur les protagonistes. Confronté a la vidéo
mentionnée plus haut, Lucas, par exemple, en larmes, s'écrie : « IIs se rendent pas
compte. Ils savent pas. Ils savent pas ce que ¢a fait » (Saint-Maur 115). L'effet du
discours conservateur dépasse la réaction émotionnelle immédiate. Lucas a raison ;
« ils » semblent ignorer la violence qu’un discours, ici, hétéronormé, homo- et
transphobe, peut émettre. Celui-ci est exclusif et tyrannique. De plus, il force des
individus a se positionner par rapport a ce cadre sociétal promu. De maniere
manichéenne, on est soit dedans, et alors on est bien, soit dehors, et alors on
représente un danger. Dans le roman, les personnages sont obligés d'interagir avec
ce discours, jusqu'a l'intérioriser : « Ils ne savent pas que chacun de nous a déja
intégré profondément les valeurs bleu et rose qu'ils défendent bec et ongles » (110).

Le regard d’autrui fonde, selon Sartre, la conscience que I'on a de soi-méme.
Le méme mécanisme est présent dans De se/ et de fumée. Le discours que les autres
ont sur eux astreint Samuel et Lucas a se percevoir a travers le regard d‘autrui. Or,
Samuel et Lucas ne sont pas seulement profondément touchés par I’homophobie, ils
se positionnent aussi par rapport a I'hétérosexualité. Samuel et Lucas sont victimes
d’homophobie, mais se définissent aussi, paradoxalement, selon un discours

conservateur du genre. Ils sont a la fois hors et dans le discours bleu et rose.

Féminin / masculin

On découvre I'histoire que raconte De se/ et de fumée par le regard de Samuel. En
tant que narrateur, il se met en scene et présente les autres personnages. Sur ce
point, il est frappant de constater que Samuel s'identifie au genre féminin quand il
s'agit de la position qu'il occupe au sein de sa relation avec Lucas. Lors des activités
politiques de Lucas, par exemple, Samuel revét un role féminin : « Cette sensation
d'étre une épouse restée a l'arriere, qui attend, le coeur serré, les mains nouées, le
retour du front de son valeureux guerrier, la sueur coulant sur son visage victorieux,
ne m’a jamais contenté. Trop cliché. Pourtant, comme ces femmes, je scrutais avec
impatience la figure de Lucas quand il rentrait le soir, dans la crainte d'y voir apparaitre
un nouveau coquard » (30). L'effet de miroir qui est établi entre la femme liée a

I'intimité de la maison et 'hnomme aventurier, combattant et fort, ne reléve pas d’'une
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relation « homosexuelle ». Les protagonistes du roman sont-ils vraiment des
homosexuels ? La forme de vivre-ensemble décrite par Saint-Maur reléve davantage
ici de I'hétérosexualité. Samuel s'inscrit, peut-étre malgré lui, dans le discours bleu et
rose.

Un autre exemple de la reprise du modéle hétérosexuel est présent dans la
scene lors de laquelle Lucas et Samuel rentrent a Paris en voiture. Lucas incarne un
modele masculin : « Avant de repartir, Lucas enléve son tee-shirt. Il est musclé, plus
que moi, et je suis étonné d’en étre surpris. J'ai déja vu son torse, mais jamais affiché
avec autant de simplicité. Il porte un déodorant bon marché Maximum Seduction, de
ceux qui exaltent la virilité clinquante dans les publicités, et ca me fait sourire. II
semble vexé. Hétéronormé » (182). Samuel décrit la virilité musclée de Lucas et, en
méme temps, il compare sa position sur le siege passager a celle d'une femme qui se
trouve, momentanément, en dehors de la féminité :

J'ai allongé les jambes sur le tableau de bord. Parfois, je passe un pied par la
fenétre, exactement comme les spots de prévention nous disent de ne pas le
faire. Je me souviens de la position de ma sceur, de Victoire parfois, de cet
instant de relachement dans I'habitacle, lors des trajets en voiture qui se
prolongeaient. (180)

Les corps reprennent le modéle du couple hétérosexuel. L’homme est torse nu
au volant. Il est actif, alors que la femme se détend. Samuel est féminisé, et se montre
aussi conscient des stéréotypes de la féminité :

Les filles adoptent alors une position qu’on pourrait trouver obscene si elle
n'était si naturelle. Alanguies sur la banquette arriére, les jambes croisées en
tailleur, leur jupe, leur robe remontent sur leurs cuisses jusqu’a leur ventre,
exhibent nonchalamment leurs sous-vétements. C'est que personne ne les voit,
ou du moins c'est ce qu'elles croient, c'est ce qu'elles s'autorisent a croire pour
se libérer un instant du carcan qui veut qu’une fille, une femme, ne montre pas
son corps quand cela n‘est pas strictement nécessaire, qui dit qu'il faut étre
folle, ou bien étre une Femen, ce qui revient a peu prés au méme, pour pouvoir
montrer ses seins, son ventre, ses genoux, son entrejambe, ses chevilles. (180)

Les étres féminins auxquelles Samuel se compare sont, comme lui, la proie du
regard d’autrui. Quand personne ne les voit, elles peuvent se libérer des exigences
sociales. Samuel retrouve donc une liberté en dehors des normes sociales quand il est
avec Lucas dans un environnement privé. S'il affiche son homosexualité a un autre
moment, Samuel ressemble ici a une « folle » ou une « Femen », une femme qui va

a l'encontre de ce qui est socialement admissible.
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Lors d’'une scene d'étreinte, le*a lecteur-rice est confronté-e au point culminant
de ce rapprochement entre le narrateur et la féminité. Au moment ou Samuel et Lucas
arrivent dans l'appartement de Samuel, ils s‘'embrassent. Alors que « [le] sexe [de
Samuel] irradie [s]on ventre de sa présence impérieuse, avide » (126), Lucas
« descend lentement [s]on pantalon, sans cesser [d']embrasser [Samuel] » (126).
Ensuite, Samuel continue : « Il me retourne contre la table, avec douceur, vigueur,
rudesse tendre. Il entre en moi, il est en moi » (127).

Cette scéne reprend assez clairement des lieux communs de I'amour
hétérosexuel. Il y a la mention du ventre et la formule « il entre en moi ». Rappelons
pour mémoire qu‘on trouve I'expression entre autres dans L amant de Lady Chatterley
(1928) de D.H. Lawrence (359), de Josefine Mutzenbacher (1906) (254), ou encore
dans le plus récent A vous (1996) de Catherine Cusset (72, 133, 55). Notons au
passage l'absence remarquable de lubrifiant. Il y a ici a la limite un probleme
d'invraisemblance. La chose est fort recommandée pour des relations anales. Elle a
son importance littéraire aussi. Pensons, par exemple, au Journal du voleur (1948) de
Jean Genet, ou on lit ceci : « [le tube de vaseline] était le signe de I'abjection méme,
de celle qui se dissimule avec le plus grand soin, mais le signe encore d'une grace
secréte qui allait bientdt me sauver du mépris » (1105). Eric Marty attire I'attention
sur le fait que, dans l'extrait de Genet, le lubrifiant signale d'abord la honte autour de
I'hnomosexualité passive et devient, par la suite, un objet de gloire (Marty 89-90). En
passant sous silence le lubrifiant, Saint-Maur hétérosexualise la scene d’amour. Elle
I'inscrit dans la représentation fantasmée des relations hétérosexuelles, ou le lubrifiant
est le plus souvent absent. On est loin de Genet et de la vaseline. Par ailleurs, le
schéma de la sceéne érotique entre Samuel et Lucas est manifestement binaire. Il y est
question d’'un pénétré et d’'un pénétrant « avec un sourire goguenard, un sourire de
prédateur prét du but » (Saint-Maur 126). Le paradoxe est bien la. Un certain discours
bleu et rose est présent. Le modéle hétérosexuel est repris dans la corporalité des
personnages, jusqu’au point ou l'on peut douter s'il s'agit véritablement de deux
« hommes », si on n'a pas affaire a une scéne de « travestissement ».

Le méme procédé se met en place quand Samuel est en couple avec une
femme. A premiére vue, Victoire est caractérisée sous les traits d’une féminité

exemplaire : « Victoire me revient, comme un réve, parfois. Une démarche chaloupée
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et le balancier d'un sac a main au bout d'un bras. Une odeur de parfum et de
mascara » (29). Or, quand Samuel revoit Victoire aprées leur rupture, le ton a changé.
Victoire prononce les mots suivants : « [Aprés notre rupture] jai commencé a faire
n'importe quoi. Enfin, ca c’est les autres qui le disent, que c’est n‘importe quoi. Parce
que quand une nana fait ¢a, c'est forcément n'importe quoi. Jai couché avec un
nombre incalculable de mecs » (76). Celle qui s'exprime ici sort des exigences de
genre. Pour une femme, la promiscuité sexuelle est mal vue. Pour reprendre les mots
du roman, cela reléve du « n‘importe quoi », alors que cela ne l'est pas pour un
homme. Victoire poursuit : « Ils [ses détracteurs] ont pas compris. Que le sexe, c'est
juste la maniere la plus compléte d'étre avec quelqu’un. [...] Je n‘ai jamais autant aimé
les gens qu’en les niquant » (76-77). Il y a de 'humour dans ce passage qui se veut
pourtant trés sérieux. La communion avec l'autre que décrit Victoire existe sans
équilibre entre les deux partenaires. Dans « niquer » il y a « posséder ». En d'autres
mots, le personnage féminin s'attribue le pouvoir ici. Le psychanalyste dirait que
Victoire, par sa sexualité « masculine », s'empare du phallus. Elle se masculinise — elle
est victorieuse. Par conséquent, lors de cette rencontre, elle est le penchant masculin
de son couple hétérosexuel avec Samuel, qui, par rapport a Lucas, est le plus souvent
féminisé. La dynamique du phalliqgue en opposition au chatré n’est pas bouleversée
ici, elle est inversée. Victoire est phallique, alors que Samuel parait chatré. Sur ce
point, je rejoins les propos de Jacqueline Schaeffer selon laquelle le couple phallique-
chatré « conforte le maintien de I'organisation sociale et de ses rapports de pouvoir »
(16)*. Cette restauration de l'ordre conservateur est clairement a I'ceuvre dans De se/
et de fumée, car le phallus en tant qu'élément structurant réinstitue I'hétérosexualité
en tant que systéme oppressif.

Un élément supplémentaire toujours au sujet de la féminisation de Samuel
mérite d'étre rappelé ici. Le roman indique que Samuel est de descendance juive, ce
qui « a son importance » (Saint-Maur 135). De plus, il est d’'une autre classe sociale
que Lucas ; sa famille vit de « la généreuse pension alimentaire versée par [s]on
pere » (59). L'image de Samuel, en tant que jeune homme « efféminé », riche et juif,
risque de se rapprocher d’'un trope antisémite du début du siecle précédent, a savoir
la féminité supposée du Juif (Allal 135). On pense par exemple aux écrits antisémites

et misogynes d'Otto Weininger : « Quiconque a réfléchi a la fois sur la femme et sur
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les Juifs aura pu constater non sans étonnement combien le Juif est pénétré de cette
féminité dont on a vu plus haut qu’elle nest rien de plus que la négation de toutes les
qualités masculines » (248). Cette féminité (ou mieux dit cette non-masculinité)
« raciale » est d‘ailleurs souvent liée a I'homosexualité, comme l'indique Francoise
Gaillard dans une étude récente sur l'inverti juif chez Marcel Proust (117). Le discours
de Saint-Maur sur la question du genre est double, ou, si on préfere, ambivalent. La
féminisation de Samuel a aussi pour effet de reconduire certains stéréotypes plut6t

que de promouvoir une libération sexuelle possible.

Connerie

Les personnages de Saint-Maur sont donc gays sans étre gays, car leur
attraction sexuelle est sans objet genré. Le paradoxe est alors qu'ils recréent une
forme d’hétérosexualité, ou la fluidité de genre est justement inexistante. Je pars du
principe que I'ambiguité est voulue par la romanciére. On trouve chez Saint-Maur des
éléments en faveur d’'une « autre théorie du genre ».

Les personnages se disent trés souvent « con » dans le roman. Il y a la un jeu
de mots répétitif et insistant. Lucas dit par exemple : « Samuel, attends... S'il te plait.
Fais pas le con » (10). Samuel avoue également se sentir « inexplicablement con »
(135). Ou quand Lucas veut laisser entrer un sentiment romantique dans leur couple :

J'ouvre les derniers messages de ma boite de réception. Les siens sont marqués

du pseudo Lucachou dont il s’est affublé tout seul : téléphone en main, il s'était

renommeé fierement. J'avais vaguement tenté de récupérer mon portable. I

avait déclamé, dans une bouffée de cigarette :

« Quoi c'est pas parce qu’on est pédés qu’on a pas le droit d’étre cons nous
aussi. »

Il avait souri et reposé le téléphone d'un geste péremptoire. Je n‘avais pas

changé le pseudo.

« Con » pour dire niais, doux, amoureux, Lucas |'était souvent. (16)

Le mot «con » chez Saint-Maur reprend le sens le plus souvent utilisé
aujourd’hui, c'est-a-dire « imbécile » ou «idiot ». « Con » provient, indique le
Dictionnaire étymologique et historique du frangais, de « cunnus » et a longtemps
gardé du mot latin son premier sens, a savoir le « sexe féminin ». En tenant compte
de cette acception, le dialogue suivant qui se déroule au bord d'une piscine, prend
une autre dimension. Quand Samuel sort de I'eau, il constate que Lucas se rapproche

de Mélanie. Le gay qui n'est pas gay entame une scene de flirt hétérosexuel :
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Lucas ne me regarde plus. Il a repris sa conversation avec Mélanie [...]. Je me
sens délaissé. Je recueille de I'eau dans mes mains en coupe et j'en asperge
leurs deux corps desséchés comme on jette de I'eau sur des chats qui se
reproduisent, pour les séparer. [...]

« Putain mais t'es trop con ma parole ! »

Mélanie a bondi [...]. Elle me crache son venin félin, a juste titre, prenant Lucas
a témoin :

« Mais il est trop con ton mec ! »

Le regard de Lucas glisse sur moi comme sur le plumage humide d’'un oiseau
de malheur. Ses pupilles sont trés noires. Le male [sic] est fait. (53)

On voit le jeu avec les stéréotypes. Samuel perturbe une scéne d'amour
naissant. Il s‘oppose a I'hétérosexualité ici pensée comme la copulation du male et de
la femelle. Le « mec » est « con ». La virilité est dépréciée par l'injure. Or, on dit
« con » au lieu de « conne ». Une forme de masculinité subsiste aussi. Un travail de
déconstruction de genre, et des genres se met en place, ce qui se passe par un jeu
de langage. Samuel échappe ici a la logique de I'hétérosexualité. Il y met fin.

On pourrait alors en jouant toujours sur les mots et en introduisant une
réflexion théorique envisager I'élément « con » comme ce qui dépasse la conception
classique du genre. Si on a recours a Butler, le mot « con » pourrait alors étre compris
comme un performatif, c'est-a-dire comme un terme sans « statut ontologique
indépendamment des différents actes qui constituent sa réalité » (259). Samuel ne
correspond ni entierement aux exigences du masculin ni entierement a celles du
féminin. Il n'est entierement ni I'un ni l'autre. On pourrait I'appeler « queer », a
condition de ne pas donner a ce mot le sens restreint qu'il a trop souvent aujourd’hui
(Lorenzi). L'interpellation « con » apporte une richesse sémantique qui révele une
instabilité au niveau lexical. Appelons les choses autrement, le genre « con » est une
performance de genre instable, que I'on crée pour soi-méme. Tout le monde peut étre
« con », méme a des degrés différents. Rappelons sur ce point que con, « Lucas I'était
souvent » (Saint-Maur 16). Et par cette instabilité, le modéle hétérosexuel, qui cherche

justement a maintenir une stabilité, est subverti.

Conclusion
Le « jeu de con » ne semble étre qu’une entrée en matiére pour penser un enjeu plus
vaste. La question a laquelle sont confrontés les protagonistes de Saint-Maur, est celle

de l'identification. Peut-on encore dans le monde contemporain se lier étroitement a
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une catégorie de genre particuliere ? De se/ et de fumée offre une tentative de
réponse. Il faut accepter la « connerie », c'est-a-dire, l'instabilité. Il s’agit d’'une
négociation avec les catégories imposées par autrui — objectives pour reprendre
encore une fois le mot de Sartre —, pour en faire un usage qui convient mieux a la
situation dans laquelle on se trouve. Sinon, comment comprendre que Lucas, qui n‘est
pas gay, « revendiqu[e] ouvertement son homosexualité dans les médias » (165).

Aux Etats-Unis, José Esteban Mufioz a théorisé une attitude similaire dans le
contexte des minorités queers racisées. Selon le théoricien américain, des personnes
de couleurs queers ont recours a une « désidentification ». Muifoz signifie par ce terme
un « descriptif des stratégies de survie que le sujet minoritaire pratique afin de
négocier une sphere publique majoritaire phobique qui élude ou punit continuellement
I'existence des sujets qui ne se conforment pas au fantasme de la citoyenneté
normative » (4, ma traduction)®. En d'autres mots, la désidentification est une posture
qui aide une personne minorisée a échapper aux discriminations, dans la mesure du
possible. Il s'agit de se dire gay, homosexuel, homme, femme, ou méme « con », au
moment approprié :

Se désidentifier, c'est se lire et lire le récit de sa propre vie dans un moment,
un objet ou un sujet qui n'est pas culturellement codé pour « se connecter »
avec le sujet qui se désidentifie. Il ne s'agit pas de choisir ce que I'on retient
d’'une identification. Il ne s'agit pas d'évacuer volontairement les éléments
politiquement douteux ou honteux d'un /ocus d'identification. Il s'agit plut6t de
retravailler les énergies qui n'éludent pas les composantes « nuisibles » ou
contradictoires de toute identité. C'est une acceptation de [interjection
nécessaire qui s'est produite dans de telles situations. (12, ma traduction)®

Selon moi, Saint-Maur a écrit un roman sur la désidentification au sens de Mufioz. Les
protagonistes sont des Francais blancs éduqués. Samuel est juif, alors que Lucas ne
I'est pas. Saint-Maur signale a sa fagon un trouble dans l'identité, mais elle I'introduit
dans un contexte différent. D’'un c6té, les personnages font partie de minorités, de
I'autre, ils s'approchent du modéle dominant : il sagit des Francais blancs qui doivent
mobiliser des stratégies identitaires, similaires a celles qu’utilisent des minorités queers
de couleur décrites par Mufioz. La désidentification devient bénéfique, voire
nécessaire, dans un contexte homophobe blanc. Les personnages ne cachent pas leur
sexualité, mais ils choisissent de la vivre selon leurs propres termes. L'exploitation

sémantique du mot « con » attire I'attention sur le « jeu » que I'on doit adopter si on
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ne se conforme pas a une identité précise. En d’'autres mots, le « con » échappe a la
tyrannie du genre, comme le prouve aussi I'évolution étymologique du mot. Il semble
donc que, pour Saint-Maur, le démantélement du genre se fait par la désidentification

et la « connerie ». Alors, osons étre « cons » et soyons fiers de I'étre.
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Notes

1 Sur ce sujet, j'aimerai attirer I'attention aussi sur un autre fragment. Lors d’'une manifestation, Samuel
remarque une différence entre les convictions de Lucas et les siennes : « Avant de partir, il était énervé,
incapable de concevoir que ce n'était pas mon combat, qu‘aujourd’hui j'étais la pour défendre I'arc-en-
ciel du drapeau gay et non le rouge de son bandana » (Saint-Maur 118). Samuel se rallie donc
volontiers, et a la différence de Lucas, sous le drapeau gay. Il est question ici de I'importance du
positionnement politique : quelle posture est appropriée pour la cause et le contexte ? Samuel et Lucas
ne se ressemblent pas sur ce point.

2 Sur le sujet du mariage pour tous et La Manif pour tous, je me référe aux travaux de Michael Stambolis-
Ruhstorfer et Josselin Tricou et de Roman Kuhar et David Paternotte dans le volume édité Campagnes
anti-genre en Europe (2018). Sur le méme sujet, voir aussi La croisade « anti-genre » : du Vatican aux
manifs pour tous (2017) de Sara Garbagnoli et de Massimo Prearo.

3 Notre conception de l'ordre hétéronormé s'inspire de la pensée straight de Monique Wittig et de la
matrice hétérosexuelle de Judith Butler.

4 Cependant, je ne partage pas I'attachement de I'autrice a la différence des genres.

> Citation originelle : « Disidentification is meant to be descriptive of the survival strategies the minority
subject practices in order to negotiate a phobic majoritarian public sphere that continuously elides or
punishes the existence of subjects who do not conform to the phantasm of normative citizenship ».

6 Citation originelle : « To disidentify is to read oneself and one's own life narrative in a? moment,
object, or subject that is not culturally coded to ‘connect’” with the disidentifying subject. It is not to
pick and choose what one takes out of an identification. It is not to willfully evacuate the politically
dubious or shameful components within an identificatory locus. Rather, it is the reworking of those
energies that do not elide the *harmful’ or contradictory components of any identity. It is an acceptance
of the necessary interjection that has occurred in such situations ».



