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Le refus de se taire : I'écriture de la maladie comme travail féministe

Emily Current, Université McMaster, Canada

Résumé

A travers I'étude de Petite de Geneviéve Brisac et Hors de moi de Claire Marin, cet article
réfléchit a une écriture féministe de la maladie. La premiére partie de I'article considére
la représentation du corps médical dans ces deux romans et examine les facons dont
Brisac et Marin dévoilent et dénoncent une médecine hostile aux femmes. La deuxieéme
partie observe les contraintes éthiques que les auteures doivent affronter lorsqu’elles
relatent leur souffrance, en particulier la tension qui existe entre la représentation des
expériences traumatiques et I'empuissancement souvent promu par les discours
féministes.

Mots-clés
Marin, Claire ; Brisac, Geneviéve ; Ecriture féministe ; Maladie

Dans son ouvrage The Promise of Happiness (2010), Sara Ahmed soutient que
nous vivons aujourd’hui dans une société normative dans laquelle les individus sont tenus
de dissimuler leurs malheurs. Décrivant une « injonction au bonheur » (happiness
duty), la philosophe britannique affirme qu'il existe une forte pression culturelle qui nous
oblige a toujours paraitre heureux.euses afin de ne pas entraver le bonheur des autres.
Elle déclare notamment : « Les individus doivent devenir plus heureux pour les autres :
la psychologie positive ne décrit pas ce projet comme un droit mais comme une
responsabilité. On a la responsabilité de son propre bonheur dans la mesure ou il permet
d’augmenter le bonheur des autres » (20).! Si cette injonction au bonheur s’applique a
tout le monde, Ahmed maintient qu’elle exerce la plus grande pression sur les femmes,
sur les individus queer et sur les personnes de couleur. Elle explique qu’en leur
demandant de toujours paraitre heureuses, notre société hétérosexiste et raciste exige
que ces groupes de personnes gardent le silence sur les oppressions qu’ils et elles
subissent. Pourtant, la « féministe rabat-joie » (feminist killjoy) refuse cette injonction au
bonheur et au silence. Cette figure développée par Ahmed éléve sa voix pour décrier les

oppressions qui se cachent derriére les joies patriarcales. Récupérant et revalorisant le
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terme « rabat-joie » — une caractérisation qui vise généralement a dévaloriser les
critiques féministes —, Ahmed décrit ainsi le role de la féministe rabat-joie : « Elle expose
les mauvais affects qui sont cachés, déplacés ou niés sous des signes de joie publics »
(65).2

S’appuyant sur l'ouvrage d’Ahmed, ainsi que les travaux d‘autres théoricien.ne.s
de l'affect (dont Ann Cvetkovich, Jack Halberstam et Erin Wunker), Marie Darsigny
propose que l'écriture de la souffrance féminine puisse constituer un acte de résistance
féministe. L'auteure de Trente (2018) — un récit autobiographique témoignant de la
dépression, de la pensée suicidaire et de la dépendance aux drogues — soutient que la
femme souffrante qui refuse de garder ses sentiments pour elle-méme et qui expose sa
souffrance dans la sphere publique réalise un geste politique (81). Selon Darsigny,
I'écrivaine qui refuse linjonction au bonheur, choisissant de relater sa souffrance
personnelle avec franchise et avec vulnérabilité plutdt que de souffrir en silence, fait
preuve d'une combativité féministe (77, 82-83). Bien que |'écriture de la souffrance ne
constitue pas en soi un geste féministe, la réflexion de Darsigny permet de remarquer
que l'auteure qui éleve sa voix pour décrier les systemes d’oppression qui la font souffrir
(notamment le sexisme, le racisme, le capitalisme et/ou le néolibéralisme) correspond a
la figure de la féministe rabat-joie.

Dans sa réflexion sur les maladies mentales et les autres maladies invisibles,
Darsigny classe la femme malade parmi ces femmes souffrantes qui ont besoin d’un
instrument pour exprimer leur douleur. L'auteure explique que la littérature fournit un
lieu ou les écrivaines malades peuvent s'affirmer et essayer de rendre leurs expériences
légitimes (74). Pourtant, l'auteure ne s‘attarde pas sur les oppressions qui sont
particulieres aux femmes malades, s'intéressant plutét aux conditions générales de la
femme dans la société patriarcale.

Afin d'interroger les oppressions particulieres des femmes malades, il convient de
nous tourner vers le corps médical et de nous demander de quelles facons ce corps
contribue a rendre nécessaire la figure de la féministe rabat-joie. Car, si on aimerait croire
que le soin médical se caractérise par une écoute attentive et par une volonté de

reconnaitre la douleur d'autrui et d'y répondre, force est de constater que la médecine
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occidentale se trouve en fait marquée par une misogynie persistante qui conduit les
médecins a négliger le discours et la souffrance des femmes. Profession historiquement
masculing, la médecine continue a refléter les hiérarchies de genre et de race qui
imprégnent notre société (Couser 20). Par exemple, lorsque les patientes se mettent a
parler, elles se trouvent fréguemment interrompues par des médecins masculins qui se
servent des interruptions afin d'affirmer leur autorité et de revendiquer le controle (20).
De méme, bien que femmes soient plus susceptibles que les hommes de signaler la
douleur qu’elles éprouvent, les soignants n’en tiennent souvent pas compte (Hoffman et
Tarzian 14). Face a une croyance erronée qu'’elles sont motivées par I'« hystérie » ou par
un exces d’émotions, les patientes ne regoivent pas un traitement aussi complet ou
agressif que les hommes (20). Les patientes sont également confrontées a une conviction
qu’en raison de processus biologiques tels que la menstruation et I'accouchement, elles
peuvent mieux tolérer la douleur physique que les hommes (16-17). Pergues comme
anxieuses plutdt que souffrantes, les femmes sont plus susceptibles de recevoir des
sédatifs apres la chirurgie que des antidouleurs, ce qui illustre comment leur perception
est ignorée par les médecins (17, 20).

Réduites au silence au sein du monde médical, il revient aux femmes malades de
trouver un autre espace — la littérature, par exemple — ou elles peuvent entreprendre le
travail féministe de nommer et d’exprimer les injustices commises par une médecine
patriarcale.3 C'est justement un devoir qu’endossent les deux écrivaines francaises
Genevieve Brisac et Claire Marin dans leurs ceuvres respectives Petite (1994) et Hors de
moi (2018). A travers ces témoignages de la maladie, Brisac et Marin refusent chacune
le silence genré imposé par linstitution médicale. En livrant leurs expériences avec
franchise, ces auteures reprennent possession des discours sur leur corps, une reprise
qui leur permet de contrer les discours médicaux qui leur ont été imposés et d'exercer un
contr6le sur la maniére dont le corps féminin malade est introduit au sein de la sphére
publique.

A travers I'étude de Petite et Hors de moi, cet article propose de réfléchir a une
écriture féministe de la maladie. Aprés une bréve présentation des textes, la premiéere

partie de l'article considérera la représentation du corps médical dans ces deux romans.
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J'examinerai les facons dont Brisac et Marin dévoilent et dénoncent une médecine hostile
aux femmes. Dans la deuxieme partie, je réfléchirai aux contraintes éthiques que les
auteures doivent affronter lorsqu’elles relatent leur souffrance. Je me concentrerai sur la
tension qui existe entre la représentation des expériences traumatiques et
I'empuissancement souvent promu par les discours féministes.

Texte centré uniqguement sur la maladie et sur la maniére dont elle est vécue,
Petite livre le récit de Nouk,* une fille de treize ans qui annonce des l'incipit qu’elle ne
mangera plus que le minimum afin de ne plus grandir. La narratrice évoque tout autre
aspect de sa vie — que ce soit ses études, ses amis, son rapport avec sa famille ou sa
premiére relation amoureuse — exclusivement par rapport a son anorexie. En retragant
I'époque qu’elle désigne « le temps ou j'étais folle », Brisac se sert d’'une focalisation
restreinte qui nous permet de comprendre jusqu’a quel point « la nourriture envahit [s]a
vie, [s]on corps remplit [s]on espace mental » (63, 27).

Dans le roman de Marin, l'auteure ne précise jamais l'identité de sa narratrice.
Malgré la présence de quelques biographemes frappants,® Marin conserve un certain
recul par rapport a son ceuvre. En livrant le pacte autobiographique uniquement dans le
paratexte (Canal Académie), I'auteure désaccentue la singularité de son expérience. Son
choix de ne nommer ni sa narratrice ni sa maladie sert a conférer une universalité au
livre, permettant a la lectrice de réfléchir a I'expérience de la maladie de maniére générale
plutdt que de s'attarder sur les symptomes ou traitements d‘une affliction spécifique.
C'est ainsi que ce récit abordant une maladie auto-immune nous permet de réfléchir,
entre autres, a la crise identitaire, a la rupture, a l'altérité et a la colére provoquées par
I'arrivée de la maladie.

Bien que leurs romans abordent des maladies et des époques différentes (le drame
de Petite a lieu pendant les années 1960, alors que Hors de moi se situe durant la
premiére décennie du vingt-et-uniéme siecle), Brisac et Marin réfléchissent toutes les
deux a l'infantilisation et a la déshumanisation imposées a la patiente par le corps médical.
Les auteures relatent aussi lI'incompréhension de leurs proches devant la maladie,
dévoilant chacune une solitude qui intensifie sa souffrance. En signalant I'altérité qui en

résulte, les auteures nous rappellent que la maladie est a la fois une affliction corporelle
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et sociale. Il convient donc de regarder au-dela des spécificités de leurs maladies
respectives et de remarquer l'isolement et le mauvais traitement qui sont courants dans
I'expérience des femmes malades. Ce faisant, nous serons en mesure de dépasser le
regard cloisonné qui caractérise les travaux consacrés a une seule maladie, tout en
tentant de combler I"écart qui divise les études consacrées aux maladies physiques et

mentales.®

Au-dela du récit de restitution : la dénonciation d’'une médecine hostile aux
femmes

Dans son ouvrage The Wounded Storyteller: Body, Iliness and Ethics, Arthur W.
Frank écrit : « Les gens racontent leurs propres histoires uniques, mais ils composent ces
histoires en adaptant et en combinant des structures narratives que les cultures rendent
disponibles » (75).” Avec cette affirmation, Frank attire I'attention sur de puissantes
pressions culturelles qui servent a encourager le partage de certaines histoires et a en
reléguer d'autres au silence (77). Le sociologue maintient que les récits de la maladie
sont a la fois faconnés par les attentes des destinataires individuels, par les forces
éditoriales et par les institutions sociales (y compris linstitution médicale) (3, 21, 77).
Selon lui, le sujet malade ou guéri qui veut relater son expérience personnelle, subit une
pression qui le contraint a narrer son vécu en fonction des scripts établis.

Dans sa réflexion sur les attentes culturelles, Frank soutient qu’on demande trés
souvent aux récits de la maladie de se conformer a ce qu'il appelle le « récit de
restitution ». Un type de récit qui se concentre sur un retour éventuel a la santé, le récit
de restitution fournit une vision idéalisée de la guérison. Fondé sur une conception
mécaniste du corps, il nous améne a croire que — grace a l'expertise des médecins, ainsi
qu’aux médicaments et aux traitements fournis par la médecine contemporaine — le corps
malade peut retrouver la santé (88, 91). La maladie est traitée comme une interruption
temporaire de la vie « normale » et la médecine se voit révérée pour sa capacité a
repousser la mort et a remettre le patient en bonne santé (89). Transformé en héros, le

médecin devient une figure d’autorité a laquelle le patient doit passivement se soumettre
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(92-93). Si ce récit peut offrir de I'espoir au patient effrayé, nous devons nous demander
quelles perspectives et expériences de la maladie sont obscurcies par son omniprésence.

C'est une question a laquelle Frank réfléchit. Interrogeant ce modeéle narratif qui
détient un grand pouvoir culturel et institutionnel,® ? le sociologue constate que le récit
de restitution est incapable d'intégrer les expériences des patients atteints de maladies
chroniques ou terminales (94). Ce récit, qui se fonde sur une glorification de la médecine,
exclut aussi les expériences de ceux qui subissent de la maltraitance de la part de
I'établissement médical. S'il est largement accepté que les médecins et les autres
soignants médicaux possedent un savoir spécialisé et une intention humanitaire qui leur
permettent de bien soigner les patients (Couser 19), certaines autopathographies telles
que Petite et Hors de moi remettent en question la confiance que l'on peut avoir en
I'autorité médicale. En exposant une institution médicale qui exige des femmes qu'elles
se taisent et qui leur impose des discours sexistes en lien avec la beauté et en lien avec
la famille, Brisac et Marin réveélent que — malgré notre culture populaire saturée d'images
de médecins fictifs qui sont a la fois courageux, empathiques et compétents (Quick) —, la
médecine est aussi susceptible de perpétuer des oppressions patriarcales que le reste de
la société. Ce faisant, ces auteures participent a une identification qui est nécessaire pour
que ces injustices soient rectifiées.

Petite dépeint et dénonce un soin médical qui est completement dépourvu de
compétences culturelles. Marqué par un discours qui se rapporte a l'injustice, Petite se
distingue de nombreuses autres autopathographies dans le sens ou sa narratrice ne se
percoit pas en conflit avec sa maladie (Hawkins), mais envisage plutot ses parents et ses
soignants comme des ennemis lorsqu’ils cherchent a lui faire comprendre qu’elle est en
danger. Dévoilant une criminalisation du sujet atteint d'une maladie mentale ainsi qu’un
traitement médical qui vise uniqguement le rétablissement physique, ce roman expose la
violence d'un soin qui est inattentif aux dimensions socio-culturelles de la souffrance
anorexique.

Dés son premier rendez-vous avec le médecin qui la traitera jusqua son
confinement, la narratrice de Brisac révéle le sentiment d'étre « menacée » et

« accusée » face au corps médical (49). Devant la froideur d'un homme qui lui « profere
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des menaces » et qui I'expulse de la salle afin de discuter avec sa mére en privé, Nouk
est confrontée a un manque de respect de son autonomie ainsi qua un refus de
comprendre les idéaux qui motivent ses comportements (49). En insistant sur « les
mauvais mots, le mauvais ton » du médecin, la narratrice fait remarquer la facon dont la
conduite sévere de cet homme la rend peu encline a I'écouter (50). Pareillement, en
reproduisant les paroles du médecin, elle expose une attitude condescendante qui ne
laisse aucune place a sa propre Voix :

Il dit que je suis inquiétante, que je pourrais étre tellement jolie, mais pas
comme ¢a, squelettique. [...] Il s'adresse a moi sérieusement, il me parle
en adulte, je ne dois pas me laisser entrainer par une mode ridicule, par les
magazines, par ce mannequin, Twiggy. Le charme féminin, ce sont des
formes [...] ses mots glissent sur moi, je glisse dans une peur animale, je
me sens traquée. Et troublée par une légére impression de mépris,
comment peut-on m’accuser de copier des conseils de magazines, on me
prend trop au sérieux, on me menace, on ne me prend pas assez au sérieux,
comme si je faisais un régime pour étre mince. Je fais un régime pour étre
mince. (49)

A travers cette citation, Nouk remet en cause deux perceptions courantes
concernant sa maladie : l'idée que les filles anorexiques sont uniquement motivées par
un réve de minceur et I'idée que ces filles copient passivement des images qu’elles voient
dans les médias. Sans nier ni I'importance de la minceur pour le sujet anorexique, ni la
vulnérabilité des jeunes filles face aux images médiatiques, remarquons que ces
préoccupations ne rendent pas pleinement compte de ses angoisses et tourments. Ayant
expliqué des le départ qu'elle avait sciemment choisi de ne plus manger que le minimum
afin de ne plus grandir (9) et ayant dressé des liens entre ce choix et ses aspirations a la
force (10), au talent (12), a la pureté (34), a la liberté (26) et a la réussite scolaire (21),
Nouk s’est déja affirmée en tant que sujet actif tout comme elle a montré que ses
motivations sont diverses et complexes. Quoique I'agentivité démontrée par la narratrice
soit intrinsequement destructive, une tentative d’'exercer un contrle sur son corps a
travers sa destruction (Havercroft 63), nous voyons qu’en s'accrochant a un discours
simpliste relié a la beauté féminine, le médecin de Nouk ignore la complexité de ses

expériences. Ce médecin réduit I'affliction a sa visibilité et ne fait aucun effort pour

comprendre les significations que la jeune fille attache a son émaciation,® un manque
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d'intérét qui se montre extrémement nocif. Concluant sa description du rendez-vous en
déclarant : « Je ne dis rien [...] vous étes des ennemis. Je suis extrémement seule. Ils ne
savent pas a quel point je suis forte, résolue et en bonne santé, simplement mon chemin
n'est pas le leur et ils n'y comprennent rien » (50), Brisac souligne la facon dont le regard
réducteur de son médecin I'a amenée a se taire et a se méfier des autres. Les paroles du
médecin contribuent méme a une intensification de sa maladie, puisqu’elle quitte ce
rendez-vous plus déterminée que jamais a continuer a mettre en place ses
comportements dangereux.

Petite dévoile aussi un traitement de I'anorexie qui est démodé et pourtant
toujours en usage au moment du récit. Enfermée contre son gré dans une clinique ou
elle ne détient aucun droit, Nouk subit un traitement qui ressemble de tres pres a la cure
de repos qu’on imposait aux « névrosées » du dix-neuvieme siecle. Introduit en 1873 par
le neurologue américain Silas Weir Mitchell, ce traitement comprenait le repos complet,
la claustration loin des proches et I'alimentation excessive de la femme « hystérique ».
Confinée au lit et interdite de se livrer a toute activité (comme la couture, la lecture ou
I'écriture) (Showalter 138-144), I'« hystérique » était condamnée a une inaction absolue
qui se voit répétée dans les interdictions imposées a Nouk. Expliquant qu’elle n’a le droit
de rien faire — que ce soit de lire, d'écouter de la musique, de dessiner ou de parler aux
autres patientes —, la narratrice de Brisac dépeint un «soin » insupportable,
déclarant que : « Nouk a souvent craint d'étre punie, mais jamais elle n'aurait imaginé
chatiment si cruel » (86). Ainsi « prisonniere » (88-89) d’une institution médicale qui la
force a prendre du poids et a attendre des semaines avant qu’on lui permette méme de
parler aux autres, le récit de Nouk remet en question le progres de la médecine
contemporaine. Cloitrée dans une chambre dont la fenétre ne s‘ouvre méme pas, si
dépourvue de quelque stimulation que ce soit qu’elle essaie de dormir simplement pour
passer le temps (83, 86), Nouk subit un traitement de type carcéral. En livrant son
expérience de l'enfermement en clinique, Brisac réveéle qu'a la seconde moitié du
vingtiéme siecle, on réagissait encore a la souffrance psychique des femmes en les retirant
de la société et en exigeant d’elles une obéissance totale au lieu d’essayer de créer des

conditions qui favoriseraient leur bien-étre mental.
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La cruauté et l'inefficacité de ce mode de traitement sont mises en évidence
lorsque Nouk relate une confrontation avec une infirmiere qui I'assimile a un ensemble
de filles anorexiques. Signalant I'hostilité a laquelle elle doit faire face, la narratrice
rapporte les paroles malveillantes de cette infirmiére : « Vous étes toutes les mémes,
enjbleuses et sournoises [...] il ne faut rien vous céder, il ne faut pas vous écouter [...]
vous faire sentir enfin qui est le plus fort. On vous matera comme les autres, ma petite »
(80). Ainsi dépouillée de toute individualité et de toute chance de se faire entendre, Nouk
se retrouve face a un discours cliniqgue qui cherche plutot a la « mater » qu‘a la soigner.
En raison de son age, de son genre et de sa maladie, la narratrice apprend que sa parole
n'a aucune importance pour ceux qui sont censés la guérir. Une interaction si aliénante
que la narratrice comprend immédiatement « qu‘elle doit simplement sortir le plus vite
possible » (82), cette confrontation expose le sexisme de la clinique. Nous voyons méme
que ce sexisme flagrant empéche directement la guérison de Nouk. Dépeignant un soin
qui cherche simplement a rétablir le poids du sujet anorexique, Petite signale la nécessité
dune clinique plus attentive aux besoins des patientes anorexiques. Avec une narratrice
qui s'est « mal guérie » simplement pour pouvoir quitter la clinique et pour regagner sa
liberté (95) et qui retourne vers ses anciennes habitudes dés sa sortie, le roman souligne
I'insuffisance d’un soin qui vise uniquement le rétablissement physique.

Bien que Petite dépeigne les soins d'une autre époque, la lecture de ce roman
nous appelle a nous tourner vers nos institutions contemporaines et a nous demander si
elles font de la place aux compétences culturelles absentes du traitement subi par Nouk.
C'est une question qui se montre extrémement pertinente ; malgré une reconnaissance
du besoin de nouvelles interventions cliniques, le traitement de I'anorexie avancée
continue de privilégier I'hospitalisation (Warin 188-189). Ainsi, en dépit de la période
maintenant reculée gu’elle aborde, ce texte n'est pas dépassé.

Si on se tourne maintenant vers Hors de moi, nous remarquons que Marin ne relie
pas sa critique de I'établissement médical a son genre ou au probléeme du sexisme de
maniére aussi explicite que Brisac. Pourtant, son ceuvre expose un manque flagrant de
respect, de crédibilité et de dignité accordé a la femme malade. Avec des symptomes

rejetés comme psychosomatiques, son corps nu traité avec dédain et son corps épuisé
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poussé vers une grossesse dangereuse, la narratrice de Hors de moi se retrouve face a
une médecine qui néglige et qui contribue méme a la souffrance des femmes. Malgré les
progrés biomédicaux du vingtieme siecle, il apparait que le corps médical se voit encore
marqué par une misogynie persistante.

Expliqguant que son diagnostic a été précédé de « trois ans d'incertitudes, de
doutes, [de] la multiplication et I'aggravation des symptomes » (34), la narratrice de Hors
de moirelate une lutte prolongée pour la reconnaissance de sa douleur et de sa maladie.
Ayant consulté une série de médecins qui sont passés par un « labyrinthe de pistes, [une]
arborescence d’hypothéses avortées », cette narratrice voit sa douleur rejetée comme
« psychosomatique » (34, 95), terme qui sert a attribuer une cause psychologique aux
symptomes sans étiologie organique discernable. La notion de douleur psychosomatique
se voit aujourd’hui contestée en raison de son utilisation genrée. Appliquée de maniere
disproportionnée ala souffrance des femmes (Hoffman et Tarzian 20-21), la
psychologisation de la douleur féminine rappelle une histoire médicale caractérisée par
I'« hystérie » féminine. S'il serait absurde de suggérer que les plaintes somatiques des
femmes ne sont jamais influencées par des facteurs psychologiques (Munch 102), on
commence a reconnaitre que les femmes se trouvent souvent face a des diagnostics
psychosomatiques erronés (Hoffman et Tarzian 20-21 ; Richman et al. 178). Que ce soit
parce que les médecins ne prennent pas leur souffrance au sérieux ou parce que, en
I'absence d'une explication spécifique, les médecins se sentent obligés de fournir les
réponses promises par la médecine et se tournent vers un discours d’hystérie qui permet
d'« expliquer » la souffrance des femmes (Young et al. 351), la douleur des femmes
continue d'étre faussement attribuée a des origines psychologiques. Le terme
« psychosomatique » sert de diagnostic « fourre-tout » qui permet aux médecins de
protéger l'autorité de leur profession au détriment du bien-étre des patientes. On
remarque que ce recours aux explications psychosomatiques provoque des sentiments
de rejet, d'abandon, de dévalorisation et de blame chez les femmes atteintes de maladies
chroniques (Werner et Malterud 1409). En soulignant les nombreuses fois ou on a rejeté
sa douleur comme étant psychosomatique, Marin expose I'une des facons les plus banales

dont les médecins négligent la souffrance des femmes.
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Pareillement, en affirmant : « Mes douleurs n’existaient pas. J'étais folle sans
doute. Cela arrive quand on réfléchit trop », l'auteure dresse un lien important entre
« I'enfer labyrinthique du psychosomatique » et une histoire médicale marquée par
I'« hystérie » (98). Reproduisant le scepticisme et la condescendance de ses médecins,
I'emploi du mot « folle » ainsi que la mise en évidence d’'une pathologisation de
I'intellectualité féminine servent a signaler un discours médical qui est toujours marqué
par les croyances misogynes d’antan. Autrement dit, si les médecins ne parlent plus
d'« hystérie » ouvertement, le roman de Marin nous pousse a nous demander si d'autres
termes tels que « psychosomatique » fonctionnent aujourd’hui comme des euphémismes
qui permettent d'attribuer la douleur féminine a l'irrationalité sans attirer I'attention sur
le sexisme qui se cache derriéere le discours clinique.!! 12

Le roman de Marin expose aussi le mépris avec lequel on traite le corps féminin
malade. Annongant dés le départ qu’on I'a « manipulé, fouillé, opéré » et que son corps
« n'est plus qu’une chose que l'on pénéetre » (7), I'auteure dévoile la froideur d'une
médecine qui la traite plutdt comme un objet a réparer qu’un individu a soigner. Privée
de pouvoir sur son propre corps, Marin souligne la passivité exigée de la femme malade :

Patiente. C'est mon statut et I'ordre auquel je dois obéir. C'est un nom, un
adjectif et un verbe a I'impératif. Ce qui me caractérise, c’est d’'obéir a cet
ordre qui m’est sans cesse implicitement rappelé [...] Subis, supporte,
accepte, résigne-toi [...] Sois une bonne patiente. Accepte toutes les
humiliations, subis les examens avec l'indifférence d’'un cadavre. (74)

Décrivant la maniére dont elle est obligée de se laisser manipuler par les médecins, Marin
dévoile le silence, I'obéissance et I'humiliation qu’on impose aux patientes. C'est un
mauvais traitement qui culmine lorsque sa narratrice remarque les regards « froids »,
« aiguisés », « étonnés », « moqueurs » et « méprisants » auxquels son corps nu est
soumis, affirmant que la malade n‘a plus de droit a la pudeur (54-55). En soutenant qu’on
la traite « comme un animal, [...] comme une chose, comme de la viande », Marin dépeint
un «soin » intrinsequement hostile et déshumanisant (55). Quoique cette
déshumanisation n’est jamais explicitement liée au genre de la narratrice, I'affirmation

que le corps malade « tombe dans le domaine public » (56) rappelle la maniere dont le
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corps féminin tombe déja dans l'espace public,!3 suggérant que le corps féminin est
particulierement vulnérable a I'appropriation de la médecine.

Finalement, dans le cas le plus explicite de sexisme dans ce roman, la narratrice
de Marin se retrouve face a un discours nataliste qui privilégie I'impératif culturel de la
maternité au détriment de sa propre santé. Lors de sa rémission — un moment de répit
qui lui permettrait de se reposer et de retrouver une identité distincte de sa maladie — les
médecins encouragent la narratrice a envisager une grossesse qu’ils avaient jusque-la
déconseillée en raison du danger posé (90-91). Qualifiant ces propositions de
« chantage », Marin signale un soin médical qui n‘arrive pas a s'adapter aux besoins des
patientes. Si en annongant le moment « le moins catastrophique » de contempler une
grossesse, ses médecins répondent peut-étre aux envies d’autres femmes malades qui
souhaitent avoir des enfants, la narratrice de Marin trouve ces remarques importunes et
aliénantes. En reproduisant les commandes des médecins (« il faut... », «il ne faut
pas... ») et en soulignant le fardeau qu’on lui imposait — condamnant l'idée que « dans
ce corps amaigri, asexué, fatigué, je dois faire apparaitre une femme féconde, généreuse
et épanouie » (91) —, elle expose le contréle que les médecins tentent d’exercer sur son
corps et sur ses choix. Pareillement, en constatant la surprise des médecins lorsqu’elle ne
veut pas suivre leurs conseils, la narratrice expose un soin qui ne laisse aucune place aux
sentiments des patientes : « Et ils s'étonnent. De notre incompréhension, de notre
réticence, de nos angoisses. N'est-ce pas le plus beau moment de la vie d'une femme ? »
(91). Caractérisée par une absence de compréhension et de sympathie, cette scene nous
rappelle que le soin médical continue de se voir marqué par des idées conservatrices liées
au role du corps féminin. En précisant les bonnes intentions des médecins qui soulévent
le sujet « gentiment », l'auteure souligne que le sexisme du discours médical n‘est pas
toujours fondé sur la malveillance, ce qui n‘'empéche pourtant pas le préjudice qu'il
impose aux patientes.

En somme, si le vingtieme siécle a vu un perfectionnement de la science médicale,
fournissant de nouveaux médicaments, traitements et technologies diagnostiques qui
permettent de prolonger notre durée de vie, les ceuvres de Brisac et de Marin nous

rappellent que la médecine continue de se voir marquée par une profonde misogynie qui
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entrave le traitement des femmes malades. Démasquant le caractere oppressif de
I'institution médicale — ce qui est souvent camouflé par le récit de restitution décrit par
Frank — Petite et Hors de moi signalent le besoin d'une médecine qui dépasse le

biomédical afin d’intégrer les compétences culturelles au sein du soin.

Entre la représentation et I'empuissancement : les contraintes éthiques d’'une
écriture féministe

Si la littérature fournit un lieu ou les écrivaines malades ou guéries peuvent
s'émanciper des discours sociaux restrictifs et méme prescriptifs, nous devrions
reconnaitre que I'écriture de la maladie n’est pas sans pieges. Lorsque les écrivaines
racontent leurs souffrances, elles se trouvent confrontées a deux responsabilités éthiques
cruciales : il s'agit ni de se glorifier, ni de généraliser les angoisses. Car, comme |'écrivaine
ameéricaine Leslie Jamison le remarque dans son essai « Grand Unified Theory of Female
Pain », nous vivons dans une société ou la douleur féminine se trouve célébrée. Congue
comme une source de vulnérabilité séduisante, notre imaginaire social tend a relier la
détresse des femmes a la beauté (186). C'est une association qui se voit dans des images
médiatiques qui relient I'utilisation des antidépresseurs a la désirabilité des femmes
(Mavrikakis). La mythologie posthume qui entoure la poete américaine Sylvia Plath — une
figure qui est a la fois célébrée pour son intellect et sa beauté et pleurée pour sa détresse
émotionnelle et sa mort tragique — trahit aussi une prédisposition a survaloriser les
blessures des femmes. Face a un canon littéraire débordant de femmes blessées (une
surabondance que Jamison expose en évoquant les ceuvres d’Anne Carson, Sylvia Plath,
Bram Stoker, Léon Tolstoi et Tennessee Williams entre autres), il incombe aux auteures
telles que Brisac et Marin de ne pas encourager une telle valorisation.

C'est une responsabilité qui s'avere particulierement importante lorsqu'il s'agit
d’ceuvres témoignant de I'expérience de troubles alimentaires et d'autant plus lorsqu'il
s'agit d'ceuvres destinées a de jeunes lecteurs et lectrices. Méme si les troubles
alimentaires ne sont pas directement communicables, il existe un certain risque qu’en
essayant de décrire la facon de penser d'une personne anorexique ou boulimique, on

puisse inconsciemment exercer une influence toxique sur des lectrices vulnérables,
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transmettant par mégarde une impression favorable de maladies. Bien que certaines
analyses féministes contestent I'idée de la contamination textuelle — croyant qu‘on risque
de présenter les filles comme des consommatrices passives et non critiques des médias
(Bray 415) —, nous devons reconnaitre que, lorsqu’il s'agit de I'écriture de traumatismes
genrés, les auteures ont une obligation de considérer le bien-étre de leurs lectrices.

Cette responsabilité éthique devient évidente lorsque nous considérons des
accusations qui ont été portées contre un témoignage en particulier : Wasted : A Memoir
of Anorexia and Bulimia de Marya Hornbacher. A travers ce livre, Hornbacher relate ses
expériences personnelles avec une franchise sans faille, détaillant ses comportements de
maniere si précise qu’on désigne parfois son texte un « how-to guide » et un « eating
disorder bible » (Seaber 485, 497). En associant ses comportements désordonnés a des
attributs louables tels que le perfectionnisme et l'intelligence sans insister sur leurs effets
négatifs, physiques ou psychologiques, 'auteure livre une perspective ambivalente qui
peut s'avérer triggering chez des lectrices prédisposées aux troubles alimentaires (Seaber
492-493, 498). Bien que Hornbacher ait répondu aux accusations portées contre son livre
— affirmant que son ceuvre n'était pas destinée aux lectrices souffrant de troubles
alimentaires, mais plutdt a leurs familles qui ont besoin de comprendre le danger posé
par les troubles (Seaber 495) —, une telle explication ne parvient pas a répondre aux
blessures provoquées par une écriture dépourvue de recul autocritique. Constatant elle-
méme que sa lecture d’un récit idéalisé de I'anorexie lui a donné envie d’étre la narratrice
anorexique (Seaber 485), Hornbacher révele qu’une écriture féministe doit étre attentive
aux facons dont elle dépeint la souffrance féminine.

En fort contraste avec I'ceuvre de Hornbacher, Petite fournit I'exemple d’'un texte
qui réussit a exposer la psychologie anorexique sans la valoriser. Récit rétrospectif,
I'ceuvre de Brisac figure une distanciation temporelle et affective entre le « je » narré (la
jeune Brisac anorexique) et le « je » narrant (Brisac adulte et guérie) qui sert a dénoncer
I'idéologie derriere sa maladie. En relatant son récit sans nostalgie et en se montrant
critique envers son soi adolescent, I'auteure arrive a retrouver sa voix et a raconter son
histoire tout en respectant la contrainte féministe de ne pas privilégier son bien-étre au-

dela de celui des autres. Méme si la jeune Brisac associe son refus de manger a une série
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de traits admirables tels que la force, I'intelligence, l'individualité et la réussite scolaire,
Brisac adulte intervient dans le texte afin de souligner le fait qu’elle souffrait vraiment
pendant cette période de sa vie méme si elle ne le reconnaissait pas a I'époque. Elle
remarque notamment : « je me crois maligne, je souffre, mais je ne le sais pas » (57).
L'auteure insiste aussi sur la peur (15, 20, 29, 34, 46, 49, 57, 60, 66, 73, 76-77, 79, 83,
101), I'numiliation (28, 46) et la honte (71, 77) qu'elle ressentait a cette époque,
s'assurant ainsi de ne pas glorifier cette période de sa vie. Devant une narratrice qui
confesse : « Je ne peux pas évoquer ces années-la sans peur, ni sans honte, ni sans que
mon cceur batte, idiotement, trop fort », nous pouvons discerner une narration qui
s’assure de ne pas célébrer la souffrance anorexique (30).

Outre ce portrait de sa souffrance affective, la narratrice de Brisac introduit un
regard autocritique, deuxiéme stratégie rhétorique qui sert a mettre en évidence la
rupture qui existe entre la jeune fille qui se croyait forte malgré (ou, d'aprés sa propre
logique, grace a) sa maladie et I'auteure qui confesse avec le recul : « J'étais en train de
devenir folle, de ne pas m’en rendre compte du tout » (20). En avancant qu'elle était
habitée par un démon (101) et en se désignant comme un « robot squelettique et
méchant, possédée du diable » (68), I'auteure remarque sa propre agressivité tout en
soulignant I'emprise que la maladie exercait sur elle. Pareillement, en affirmant : « on me
trouvait désormais agressive et méchante [...] je suis fiere de mon entreprise », Brisac
dresse une juxtaposition entre sa perspective malade et la perspective de ses proches
(31). Concédant son incapacité a reconnaitre son propre besoin d’aide, I'auteure revient
sur ses expériences avec le regard de quelqu’un qui a guéri et dénonce ses
comportements antérieurs sans toutefois pardonner les actions de ses parents qui, selon
elle, la torturaient (51). Finalement, en nous tournant vers un passage signalé par Fanie
Demeule, nous constatons que ce regard rétrospectif sur soi-méme sert a relier la dyade
du « je » narrant et du « je » narré a celle d'« observateur » et d'« observé » (31). Citant
I'extrait : « je vois bien que Nouk |'étouffe sous son aile [...] je vois bien que Nouk a
dérapé » (73), Demeule avance que la répétition de la phrase « je vois bien » sert a
établir une mise a distance qui permet a Brisac de se scruter « en tant que personnage

autre » (31). Autrement dit, si Petite révele la psychologie pathologique de sa
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protagoniste, il figure aussi une identification tendue entre la narratrice adulte et la
protagoniste anorexique qui sert a éviter toute glorification de sa souffrance.

Or, si cette lecture de Petite révele que les auteures sont confrontées a une
responsabilité éthique de ne ni célébrer ni dissimuler leurs souffrances, nous pouvons
nous demander si une telle insistance sur le dévoilement des blessures risque de
perpétuer une vision intrinsequement négative de la condition féminine. Devant une
culture populaire et un canon littéraire saturés d'images de femmes blessées, on pourrait
aisément croire qu’un projet littéraire féministe devrait viser une émancipation de tels
stéréotypes plutdt qu’une expansion des représentations tragiques. C'est une inquiétude
que Jamison exprime en réfléchissant a sa propre écriture. Ayant rédigé un récit
autobiographique qui a été critiqué pour son personnage féminin « désagréable »,
I'auteure explique qu’elle s’est rendu compte que « La narratrice que je dépeindrais dans
mon récit [...] ne semblait pas une sorte de femme particulierement attirante ou
inspirante a envisager ou a étre. Et pourtant, elle était moi » (205-206).1* Dressant une
tension entre son désir d’aborder son vécu et son envie de livrer une narratrice
émancipée, Jamison signale un certain conflit qui existe entre I'histoire qu’elle voulait
produire et celle qu'il lui semblait nécessaire de raconter.

L'écrivaine québécoise Gail Scott signale une méme tension entre son désir de
livrer des modéles féministes « ouverts sur I'avenir » et sa jalousie des auteurs masculins
qui peuvent explorer « les sentiers les plus ténébreux de I'étre » sans s'inquiéter des
conséquences de leurs ceuvres (49). Tout en reconnaissant «le besoin d'une
réaffirmation positive constante du sujet-femme », Scott déclare ressentir un autre désir
concurrent de dépasser « l'image presque trop parfaite de la ‘femme forte’ d'une certaine
fiction féministe, qui marche vers un avenir (naturellement) meilleur » (51, 53). En
exprimant sa frustration avec l'idée que « I'héroine féministe contemporaine doit [...]
incarner un modeéle de progrés » (56), I'auteure nous aide a voir que, méme si nous
souhaitons une littérature qui représente des femmes intactes et accomplies, nous avons
aussi besoin d'une littérature qui refléte les expériences sombres des femmes.

Cette question de savoir si les écrivaines devraient participer a I'élaboration de la

figure de la femme blessée se révele particulierement pertinente pour I'ceuvre de Marin,
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qui annonce dans son /incipit : « Il n'y aura pas de fin heureuse. Autant le savoir d'emblée.
C'est une histoire tragique, faite de répétitions et d’aggravations » (7). Prévenant ainsi la
lectrice que son récit restera strictement dans le domaine du sombre, Marin se lance dés
le départ dans une lutte contre I'injonction au bonheur. Visant a rompre avec le « discours
policé » (51) quon impose aux malades, I'auteure révéle son exaspération avec
I'optimisme qu’on attend d'elle :

Leurs regards disent que c’est hors du sujet. Que I'on ne parle pas de ca.
C'est le moment ou les phrases s‘arrétent, se suspendent et meurent la ou
I'on avait tout besoin de dire. On ne parle pas de la souffrance, on n'évoque
pas la douleur. On ne dit pas ce que la maladie détruit d’espoirs, d’envies.
C'est indécent. On ne parle pas du corps déchu, minable, sordide. De ce
corps qui est le mien, mais aussi celui qui nous attend tous, inévitablement
un jour ou un autre. (113)

Soulignant la censure qu‘on impose au sujet malade, Marin nous permet de constater que
pour ceux qui ne peuvent pas s'exprimer face a autrui, la littérature constitue un lieu
potentiellement libérateur ou I'on peut reconnaitre le découragement, le désespoir et la
vulnérabilité qui ne sont pas permis a l'oral. Lieu ou on n’est plus obligé de parler au futur
(50), ol ne doit faire face a personne qui pourrait lancer des accusations d’exagération
ou de mensonge (39, 113), la littérature représente un espace ou les malades peuvent
parler ouvertement du sombre et du tragique.

Dong, si la représentation littéraire de la souffrance féminine risque de se montrer
démoralisante — risque qui a été soulevé a propos du roman de Marin par « une personne
qui pensait qu'il ne fallait pas dire ce qu'il y avait de mauvais, qu'il fallait essayer d’avoir
toujours un discours positif et que ce type de livre pouvait étre décourageant » (Canal
Académie) —, nous devrions reconnaitre qu’un tel souci empéche de remettre en question
les raisons pour lesquelles notre canon littéraire et notre culture populaire sont si pleins
d'images de la douleur féminine. Ce type de souci n‘arrive pas non plus a se demander
par quels moyens les ceuvres des femmes se distinguent de celles des auteurs masculins
lorsqu’il s'agit de la représentation de la souffrance féminine. Bien que nous connaissions
une tradition littéraire qui insiste sur les blessures des femmes, la focalisation des ceuvres

n'incite pas toujours a éprouver de I'empathie pour les personnages féminins. Vue de
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cette facon, I'écriture des femmes pourrait permettre de rétablir une attention

empathique envers les blessures féminines.

Conclusion

Si la maladie se trouve souvent reléguée au silence et a une réalité qui nous touche
tous mais qui ne fait pas partie de la conversation polie, la littérature fournit un lieu ou
les auteures malades ou guéries peuvent se libérer a la fois d'un discours médical
infantilisant et d'un « discours policé » imposé par des proches (51). Libres de s’exprimer
comme elles veulent (ou, au moins, dans la mesure permise par le monde de I'édition,
industrie qui est elle-méme habitée par des pressions sexistes, racistes et néolibérales),
des auteures telles que Brisac et Marin peuvent y représenter des sentiments autrement
censurés tels que la peur, la honte, la colére et I'aliénation qui sont provoquées par la
maladie. En refusant une pression vers le bonheur qu’on impose particulierement aux
femmes, ces écrivaines nous forcent a reconnaitre leur souffrance.

Ce faisant, elles réalisent un acte que l'artiste Audrey Wollen présente comme
intrinsequement féministe. Soutenant que dans une société qui cherche a dissimuler le
malheur des filles et des femmes, « la tristesse des filles devrait étre observée et ré-
historicisée comme un acte de résistance, de protestation politique »,1> Wollen souligne
que la souffrance des femmes n’est ni muette, ni faible, ni honteuse (Tunnicliffe). D'apres
I'artiste, le malheur féminin ouvre plutét une porte a la résistance politique et a la
communauté. Car, si on tend a individualiser la souffrance féminine en enseignant aux
filles que leur douleur est privée, elle peut aussi étre envisagée en lien avec le sexisme
qui impregne la société (Tunnicliffe). Lorsque les auteures racontent leurs souffrances, y
compris celles causées par la maladie, elles refusent de souffrir seules et en silence. Elles
exploitent I'écriture comme instrument pour regagner leur agentivité, plutot que de
demeurer l'objet d’un discours médical/patriarcal.

Dans un dernier temps, il faut remarquer qu'en écrivant sur leurs maladies
respectives, Brisac et Marin nous obligent non seulement a les écouter, mais aussi a
réfléchir aux fagons dont nous nous engageons avec ceux qui nous entourent. Car, si

Petite et Hors de moi nous fournissent des exemples d’individus qui n‘arrivent pas a
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répondre aux besoins des malades, ils nous obligent aussi a faire mieux pour nos proches

lorsqu’ils et elles tombent malades.
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Notes

1 Jusqu'a présent, seule l'introduction de 7he Promise of Happiness a été traduite en frangais. Voir « La
promesse du bonheur : introduction ».

2 Je traduis : « She expose/s] the bad feelings that get hidden, displaced, or negated under public signs of
Joy >.

3 C'est un devoir qui est trés bien résumé par Erin Wunker lorsqu’elle constate que : « La féministe rabat-
joie se donne notamment pour mission de mettre le doigt sur le bobo et de révéler des secrets qui n’en
sont pour personne » (24).

4 Si la narratrice de ce roman est connue principalement sous le nom de Nouk, nous constatons que
I'auteure scelle son pacte autobiographique en écrivant : « Je m’appelle Geneviéve, c’'est mon véritable
prénom » (12).

> Tout comme Marin, la narratrice de Hors de moi est normalienne et philosophe.

6 Cet écart est signalé par G. Thomas Couser qui reconnait qu’en limitant son étude des autopathographies
aux récits abordant le cancer du sein, le sida, la paralysie et la surdité, il omet les maladies mentales et
« risque de réifier ce qui est de plus en plus pergu comme une fausse dichotomie entre la maladie physique
et mentale » (17). — Je traduis : « My omission of any [mental] disorder risks reifying what is increasingly
seen as a false dichotomy between physical and mental illness ».

7 Je traduis : « People tell their own unique stories, but they compose these stories by adapting and
combining narrative types that cultures make available ».

8 Frank souligne le pouvoir institutionnel du récit de restitution en évoquant les publicités pharmaceutiques
télévisées qui font croire qu’un remeéde a la mauvaise santé peut étre facilement acheté. Il se référe aussi
aux brochures hospitaliéres qui proclament le succeés des traitements sans montrer qui que ce soit de
sérieusement impacté par ces traitements (79-80).

% L'emprise culturelle du récit de restitution est mise en évidence par Marin elle-méme lorsqu’elle remarque
I'incrédulité des autres face a la révélation de sa maladie incurable : « On ne sait pas guérir cette maladie.
C'est une phrase qu’on met un petit moment a comprendre. Ca parait incroyable. Certains d‘ailleurs mettent
en doute votre parole. Comment au XXIe siecle, on greffe des cceurs, des visages, on crée des organes
artificiels et on ne sait pas guérir cette maladie ! » (12).
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10 | "anthropologue Megan Warin remarque qu’encore aujourd’hui on continue a considérer I'anorexie
strictement en termes de minceur. Warin explique que cette focalisation sur la minceur privilégie un regard
extérieur et néglige les expériences des filles anorexiques qui congoivent la maladie aussi en lien avec les
relations avec les proches, les perceptions de certains aliments spécifiques, les processus corporels et les
roles genrés (8-9, 15-18).

11 C'est une question que David B. Morris pose en écrivant : « Aujourd’hui, les médecins font référence a
I'hystérie (un diagnostic peu populaire) a travers des euphémismes aussi impénétrables que le syndrome
de Briquet [...] On peut commencer a se demander si I'hystérie n'a pas tant disparu qu‘elle n‘a simplement
changé de nom et est devenue clandestine ». — Je traduis : « Today doctors refer to hysteria (an unpopular
diagnosis) through such impenetrable euphemisms as Briquet’s Syndrome [...] We may begin to wonder
whether hysteria has not so much disappeared as simply changed its name and gone underground. » (104).
12 C'est une possibilité qui se voit justifiée lorsque nous remarquons que la sclérose en plaques (une maladie
auto-immune qui touche les femmes trois a quatre fois plus souvent que les hommes) était autrefois
considérée psychosomatique et était en fait désignée comme une « paralysie hystérique » jusqu’au moment
ou on a développé I'imagerie nécessaire pour détecter I'inflammation cérébrale qui la cause (Brea).

13 Lorsqu'il entre dans l'espace public, le corps féminin fait souvent l'objet de remarques indiscrétes, de
sifflets et de touchers non désirés. Les frontieres qui entourent le corps féminin ne sont souvent pas
respectées et les femmes se trouvent « vulnérables dans I'espace public ‘en tant que femmes’ » (Lieber).
Si ce manque de respect peut se vouloir ouvertement hostile, Pattie O'Green révele que ces transgressions
peuvent également se produire lors des interactions apparemment innocentes : « Un jour, je suis devenue
enceinte, I'enceinte de tout le monde. Le ventre convexe était une invitation. A toucher. A tater. Un ventre
avec des sensations publiques. J7ai vu les plus ardents défenseurs de la notion de consentement oublier
que le corps d'une femme était a elle lorsqu’elle portait un enfant » (92).

14 Je traduis : « The female narrator I'd be depicting in my story [...] didnt seem like a particularly
appealing or empowered sort of woman to think about or to be. And yet, she was me ».

15 Je traduis : « the sadness of girls should be witnessed and re-historicized as an act of resistance, of
political protest ».



