Document généré le 15 juil. 2025 21:33

Voix plurielles

Revue de I'Association des professeur.e.s de francais des universités et colleges

canadiens (APFUCC)

-3

) T
¢ APEUCC
APFUCC)

Le réve du temps : trauma paternel et enfance lénifiante du
sujet frontalier dans L’énigme du retour (2009) de Dany

Laferriere

Tatiana Calderon Le Joliff et Emilio Vargas

Volume 19, numéro 3, 2022

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1096411ar
DOI : https://doi.org/10.26522/vp.v19i2.4141

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Association des professeur.e.s de francais des universités et colleges canadiens
(APFUCO)

Résumé de I'article

Cet article examine le traitement du temps et I'exil dans L’énigme du retour
(2009) de I’écrivain québécois d’origine haitienne Dany Laferriére. Le roman
suit les péripéties du protagoniste Windsor, alter ego de ’écrivain Dany, de
retour dans son pays natal aprés avoir vécu en exil pendant trente-trois ans. Le
sujet exilé tente d’organiser son expérience du déracinement depuis une
perspective temporelle. L’exploration de ses réves devient un moyen de
retrouver le pays qu’il a quitté, en essayant d’annuler la distance temporelle et
spatiale. Le retour & une enfance consolatrice au travers du réve lui rappelle,
de maniére concomitante, le trauma paternel, dont I’absence a fagonné son
propre exil. Ce dernier engendre un sujet frontalier, dont I'identité est soumise
au chevauchement temporel, et qui tente, malgré tout, de reconstruire son

passé et d’imaginer une vie le ramenant sans cesse a la perte de l’origine.
ISSN

1925-0614 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Calderon Le Joliff, T. & Vargas, E. (2022). Le réve du temps : trauma paternel et
enfance lénifiante du sujet frontalier dans L’énigme du retour (2009) de Dany
Laferriére. Voix plurielles, 19(3), 530-547. https://doi.org/10.26522/vp.v19i2.4141

© Tatiana Calderén Le Joliff et Emilio Vargas, 2022

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

erudit

https://www.erudit.org/fr/


http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/voixpl/
https://id.erudit.org/iderudit/1096411ar
https://doi.org/10.26522/vp.v19i2.4141
https://www.erudit.org/fr/revues/voixpl/2022-v19-n3-voixpl07683/
https://www.erudit.org/fr/revues/voixpl/

Voix plurielles 19.2 (2022) 530

Le réve du temps : trauma paternel et enfance lénifiante du sujet frontalier

dans L’énigme du retour (2009) de Dany Laferriére!

Tatiana Calderon Le Joliff, Université Adolfo Ibafiez, Chili

Emilio Vargas, Université Adolfo Ibanez, Chili

Résumeé

Cet article examine le traitement du temps et I'exil dans L @énigme du retour (2009) de
I"écrivain québécois d’origine haitienne Dany Laferriere. Le roman suit les péripéties du
protagoniste Windsor, alter ego de I'écrivain Dany, de retour dans son pays natal apres
avoir vécu en exil pendant trente-trois ans. Le sujet exilé tente d’organiser son expérience
du déracinement depuis une perspective temporelle. L'exploration de ses réves devient
un moyen de retrouver le pays qu'il a quitté, en essayant d’annuler la distance temporelle
et spatiale. Le retour a une enfance consolatrice au travers du réve lui rappelle, de
maniére concomitante, le trauma paternel, dont I'absence a faconné son propre exil. Ce
dernier engendre un sujet frontalier, dont l'identité est soumise au chevauchement
temporel, et qui tente, malgré tout, de reconstruire son passé et d'imaginer une vie le
ramenant sans cesse a la perte de l'origine.

Mots-clés
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L'enjeu de ce travail est d’analyser le traitement du temps en relation avec la figure
de l'exilé dans le roman L‘énigme du retour (2009), de I'écrivain québécois d’origine
haitienne Dany Laferriere. Ce livre expose la problématique de I'exil largement
developpée par 'auteur dans sa fiction et étudiée abondamment par la critique littéraire,
qui néanmoins ne s’est pas penchée sur la narration particuliere du temps. En ce sens,
notre proposition s'inscrit dans une volonté d’appréhender la dimension dynamique du
temps vécue par le sujet exilé, dans laquelle différents mécanismes tentent d‘articuler
I'organisation de I'expérience, ainsi que d’exposer les influences que le temps exerce sur
le sujet déraciné. Quels sont les objets qui marquent la mémoire du protagoniste ?
Pourquoi la figure du pére est-elle essentielle dans I'élaboration du temps ? Comment le
souvenir onirique de I'enfance permet-il le déploiement et la matérialisation fugace de la

mémoire du protagoniste ? Notre hypothése est que le sujet exilé articule les temporalités
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a partir d'une situation de déracinement liée au trauma de I'absence paternelle ainsi qu’a
I’éloignement de son territoire, et retrouve une certaine cohérence vitale dans le recours
au réve atemporel de I'enfance sans toutefois réussir a se départir de sa condition de
sujet liminaire.

Le roman raconte I'histoire de Windsor, alter ego littéraire de I'auteur, qui, en exil
a Montréal, recoit un appel téléphonique I'informant de la mort de son pére a New York,
lui aussi exilé d'Haiti des années avant son fils. Cette nouvelle plonge le narrateur dans
d'innombrables réflexions et souvenirs qui le poussent finalement a retourner dans son
pays. Apres trente-trois ans d'absence, il retrouve sa famille, le paysage et les habitants
de sa jeunesse. L'étrangeté de ces retrouvailles éveille en lui des sentiments ambigus qui
le poussent a établir une comparaison décevante entre les images congues depuis I'exil
et celles de la réalité haitienne. La confrontation de multiples temporalités finit par
désorienter le migrant Windsor, qui peine a trouver sa place dans ce territoire en suspens,
s'inscrivant dans les stratégies globales de fragmentation et de manque de
communication.

Dans Réflexions sur l'exil, Edward Said distingue les exilés du passé et ceux du
monde contemporain, les situant a différentes échelles : « notre époque — avec ses
guerres modernes, son impérialisme et les ambitions quasi-théologiques de ses dirigeants
totalitaires — est en effet I'ere du réfugié, de la personne déplacée, de I'immigration de
masse » 2 (notre traduction). La question de savoir s'il faut rester ou partir est
conditionnée par l'urgence des circonstances. Pour I'exilé, tout départ pose la question
d’un éventuel retour, et ce retour pour le protagoniste du roman est marqué par le rejet
qu'il subit de la part de ceux qui sont restés au pays, indifférents a son origine, attentifs
uniguement a la modificaction de son aspect extérieur le rangeant dans la catégorie de
touriste.

La critique littéraire de l'ceuvre de Laferriere aborde de facon récurrente la
frontiére, la migration et I'exil, les mettant en relaction avec la sphéere autobiographique
(Kunesova), insérés dans I'écriture transnationale au Québec (Moustir) et liés a I'absence
de la figure paternelle et a la poétique du retour (Miraglia, Selao). D'autres réflexions

critiques examinent dans ses autres ceuvres la sexualité racialisée (Valero), le syncrétisme
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religieux avec Haiti (St Vil) et la diaspora littéraire haitienne (Russo). Aucune de ces
critiques n‘associe cependant de maniére détaillée le déplacement entre le pays d'accueil
et le pays d'origine avec la représentation et la fonction du temps dans cette ceuvre
particuliere.

Dans un premier temps, nous aborderons la notion de chronotope lié a I'espace
frontalier afin d’examiner les tensions entre la mémoire et l'oubli. Ensuite, nous
analyserons deux objets qui représentent la réification du souvenir : la valise et la
photographie. Cette dimension matérielle de la mémoire est directement associée a
I'abandon du pére. Dans un deuxieme temps, nous observerons la figure énigmatique du
pere, dont I'absence génere des figures de remplacement qui accentuent le sentiment de
mystére entourant la progression temporelle. Dans la troisieme partie, nous nous
intéresserons aux stratégies involontaires, comme le réve et I'enfance, que Windsor

développe pour activer les souvenirs interrompus par le traumatisme paternel.

1. Chronotopes de la frontiére : mémoires multidimensionnelles et réifiées de
I'exil

Windsor se déplace et traverse les frontiéres, et dans ce mouvement, ses souvenirs
s'assemblent et se déploient comme des images superposées, ou les notions de temps et
d’espace sont relativisées a mesure quil se les approprie, cultivant une certaine
indépendance avec la mesure objective de ces nomenclatures. Les frontieres sont «
multiples et mobiles »3 (Grimson, notre traduction), elles dynamisent et particularisent
les dimensions identitaires et territoriales. Le géographe Michel Foucher définit les
frontieres comme des chronotopes singuliers qui établissent un « temps inscrit dans
I'espace ; elles restent des buttes-témoins du passé ou des fronts vifs, selon les
conjonctures locales, toujours des lieux de mémoire et parfois de ressentiment » (24). Le
sujet génére des liens qui sarticulent sous le signe du souvenir permanent et le
ressentiment peut constituer une stratégie de résistance qui positionne I'exilé dans une
lutte entre lieux de mémoire et territoire imposé. Le chronotope de la frontiére révele un
espace en conflit, dans lequel se déplacent de maniére aléatoire et violente les flux de

migrants. Davantage que de s’en tenir a son artificialité juridico-administrative qui
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engendre des notions stagnantes et monolithiques (essentialismes), la frontiere est
I'instance et I'espace de contact, qui permet la fabrique de la différenciation (Grimson
17).

Espace-temps du double exil : tension, mémoire, oubli

Au début du roman, Windsor a cinquante-six ans, vit a Montréal et a quitté son
pays depuis plus de trois décennies. Il a donc passé plus de temps en exil que dans son
pays d'origine. La vie de I'exilé a des conséquences non seulement sur ses conditions
matérielles ; le déplacement de territoire implique un mouvement physique, qui entraine
un changement dans la perception et I'articulation des temporalités. Le temps de I'exilé
s'accélere et ralentit, le faisant revenir sans cesse a ses souvenirs, qui parfois se
téléscopent, transformant sa mémoire en un espace de conflits. Celle-ci conditionne
également la constitution identitaire du sujet soumis a un sentiment permanent de
vulnérabilité et de précarité : « L'exil ne confere jamais a I'étre une sensation de
satisfaction, d'apaisement ou de sécurité »* (Said, notre traduction). L'exil constitue
I'expérience quotidienne du dépouillement et met constamment en péril le désir d’unité
identitaire.

L'exil institue un temps et un espace singuliers dans la représentation mentale du
sujet : « Le temps passé ailleurs que / dans son village natal / est un temps qui ne peut
étre mesuré. / Un temps hors du temps inscrit / dans nos genes » (Laferriere, « Le bon
moment »). Cet autre ordre temporel résiste a la nomenclature des mesures
standardisées. Les aiguilles des horloges de I'exil tournent trop lentement ou, parfois, se
précipitent vers la mémoire, comme si elles tournaient en sens inverse : « L'exil combiné
au froid / et a la solitude. / L'année, dans ce cas, compte double » (« Dernier matin »).
Le temps de I'exilé s'affranchit du calendrier conventionnel disposant le contenu de la
mémoire selon un ordre propre a chaque exilé, et non a la société qu'il a quittée ou dans
laguelle il s'insére : « ... une vie en exil se déroule selon un calendrier a part »° (Said,
notre traduction).

Le temps en tant que tel est impossible a saisir, mais son passage laisse des
empreintes sur les lieux et les hommes (Safranski 67). L'esprit organise ces traces du

temps qui se manifestent parfois ouvertement dans des objets ou des démonstrations
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visibles. Cependant, la modulation du temps et de I'espace demeure finalement mentale
« Parce que l'exil, contrairement au nationalisme, est fondamentalement un état
discontinu de I'existence »® (Said, notre traduction). L'exil est la condition déterminante
dans laquelle le sujet est confronté a une formidable contraction de I'espace, un espace
qui lui est en quelque sorte toujours lointain, étranger.

Windsor révele la fragilité de sa mémoire face a la perspective du temps.
L'empreinte du temps sur la mémoire fonctionne au travers de l'oubli (Ricceur, La
mémoire, I'histoire, ['oubli). Lorsque Windsor retourne en Haiti, il percoit un large éventail
de stimuliqui activent ses souvenirs : « Ces souvenirs me parviennent en trois dimensions
avec leurs couleurs, leurs odeurs et leurs saveurs » (Laferriére, « Choses et gens perdus
»). Une multiplicité de sensations le remplit et sauve de l'oubli I'expérience du paysage
qui s'offre a lui. L'ceil, l'oreille et le godt élargissent sa capacité de percevoir et de se
retrouver avec son pays natal.

Windsor a subi un double exil : dabord un exil politique a I'age de vingt-trois ans ;
puis un exil affectif a son retour en Haiti, pays dans lequel il se sent comme un étranger.
En Haiti, Windsor veut se sentir accepté, mais est percu comme un touriste par certains
enfants dans la rue, alors méme que Windsor fait état de sa connaissance du créole, sa
langue maternelle, ce qui le fait réfléchir : « On ne peut étre haitien qu’hors d'Haiti » («
La pluie galope »). A Montréal, le souvenir de son pays, vivace et progressif, semble le
rapprocher davantage de sa patrie que le fait d'y étre physiquement. Toutes les années
passées a |'étranger laissent une trace et une forme particuliere de déracinement qui,
d’'une certaine maniére, 'accompagne méme a son retour.

Réification de la mémoire : la photographie et la valise

Ricceur distingue deux moments fondamentaux dans I'usage de la mémoire : la
fonction de représentation du passé et l'acte de recherche vers ce passé (« L'écriture de
I'histoire », 734). Le sujet qui se souvient, tend vers son passé, dans une recherche
personnelle non transférable a l'autre (La mémoire, I'histoire, 547). Les souvenirs
individualisés peuvent étre transmis, représentés, mais la vivacité du souvenir se
manifeste, dans toute sa plénitude, uniquement dans la mémoire de l'individu. Ainsi, le

travail mnémonique du sujet cristallise un souvenir au travers d'une manifestation
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concrete. L'objet qui devient porteur d’'un souvenir n‘est plus un simple objet dans sa
dimension matérielle. La réification du souvenir, le transforme en un objet a fort potentiel
évocateur, prét a illuminer voire expliquer une zone du passé. Deux éléments dans
Lénigme du retourillustrent cette opération de réification de la mémoire : la photographie
et la valise.

La photographie, élément fondamental du roman de Laferriere, est un objet
évoquant la présence et la survie dans le temps de la personne ou des choses
représentées. Au fil du temps, apres la disparition du sujet photographié, celui-ci continue
a nous fixer depuis l'image, pétrifié dans un espace liminal. Observant la photographie
de son pere au moment ou il a di fuir dans la forét, Windsor déclare : « cette image
m‘apaise encore aujourd’hui » (Laferriere, « La photo »), soulignant le pouvoir de
guérison de l'image et l'influence que le portrait de son péere exerce sur lui malgré le
temps, ou, pourrait-on dire, a cause du temps, puisqu‘au fil des ans, la photographie
accumule un potentiel de signification propre aux souvenirs concentrés dans certains
objets.

Pour Roland Barthes « Toute photographie est un certificat de présence » (151).
En ce sens, le modeéle est capturé dans un espace qui est purement une surface engagée,
documentant une existence qui ne survit plus que dans le potentiel du portrait. Pour
Windsor, la photographie de son pére est le point d’activation de ses souvenirs, non pas
un objet dont la fonction est de montrer ce qui est représenté, mais la présence vivante
de son pere, l'incarnation visuelle de sa mémoire. L'organisation du temps mental est
conditionnée par la manipulation des objets qui incarnent les souvenirs, de sorte que «
Les images d'hier cherchent sans cesse / a se superposer a celles daujourd’hui »
(Laferriére, « Une génération d'éclopés »). Ces images mentales luttent pour maitriser
les temps qui s’entrelacent. La réification de la mémoire fait état de cette interférence
dans la photographie qui, pour Windsor, est un témoin pour mesurer le passage du temps
(« L'exil »). Tout au long de sa carriere, Laferriere a développé I'exercice du cliché, tant
du point de vue métaphorique comme du point de vue littéral, comme stéréotype et
comme photographie (Selao 170). Cette conjonction du lieu commun entre un mode

social et un message contenant une formule toute faite, peut placer la photographie
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comme la porteuse d'un message, jamais complétement pénétré, et qui concentre des
souvenirs se révélant dans I'objet photographique.

Dans le roman, la figure de la valise représente également la mémoire de l'exil,
intégrant des temporalités mouvantes. La valise apparait a deux reprises au cours du
récit. Tout d'abord, Windsor se souvient avoir quitté Haiti en 1976, a vingt-trois ans,
emportant ses affaires dans une petite valise qui, lorsqu’il décide de revenir apres la mort
de son pére, a disparu de sa chambre. Plus tard, la valise est a nouveau mentionnée
lorsque son pere meurt et qu'il se rend a la Chase Manhattan Bank pour voir le contenu
de la valise que son pére avait entreposé. Il entre dans le coffre, mais n'a pas le code de
sécurité pour ouvrir la valise. Il la laisse donc sans savoir ce qu’elle contient. La valise est
un symbole de la mémoire qui fait partie intégrante d’'une vie en exil. Elle renferme
souvent les vieilles photographies et les objets intimes des personnes absentes. La valise
garde et protege la vie laissée derriere elle, mais elle est aussi la trace matérielle d’'une
vie tronquée, « la valise des réves avortés » (Laferriere, « La valise »). Cette valise est «
le poids de sa vie », celle du pére, a laquelle le fils n‘avait pas acces. D'une certaine
maniere, I'héritage est vain, car « le destin ne se transmet pas de pere en fils » (« La
valise »). De cette fagon, Windsor expérimente une certaine liberté, lorsqu'’il constate que
son exil differe de celui du pére. Il peut revenir sans faire I'expérience de la mort en
dehors de son pays natal : « Si on veut vraiment partir il faut oublier / I'idée méme de la
valise » (« Le bon moment »). La valise, symbole récurrent de I'exil, contient I'essentiel
pour développer une vie ailleurs, mais rappelle également |'apreté du processus
d’éloignement du lieu originel. L'abandon de I'objet sur le banc provoque un profond
soulagement chez Windsor : « Alors qu'il se sent ‘léger’ » (70) de ne pas avoir a porter
un tel poids, il avoue par ailleurs toujours voyager avec le Cahier de Césaire (59), qu'il a
trouvé dans sa premiere valise aux cotés d’une lettre de sa mére » (Selao 172). Ce livre
de Césaire, qui I'accompagne, témoigne de la double condition de la valise comme
signifiant vital et comme fardeau. La valise et la mémoire protégent toutes deux des
objets-souvenirs liés a un autre temps. La photographie et la valise sont des

matérialisations du passé, au méme titre que la matérialisation liée a la parentele, littérale



Voix plurielles 19.2 (2022) 537

ou symbolique, considérée par Windsor comme des figures a la fois omniprésentes et

lointaines.

2. Péres et mémoires historiques : une transmission ambivalente

L'histoire peut s'appréhender comme une grande histoire de caractere national,
mais elle peut aussi considérer I'histoire du sujet qui, dans sa conscience, tisse son propre
parcours. Nous pourrions parler d’'une grande et d'une petite histoire, d'une histoire
collective et d'une autre histoire individuelle ou familiale, cette derniere ayant un
caractére plus intime et dans laquelle les expériences du sujet fournissent celle de
I'enracinement, comme Windsor s'évertue a la ressentir.

L'histoire en tant que grand récit national fonctionne comme un réservoir collectif
de multiples images qui caractérisent une maniére d'étre dans laquelle les individus
pourraient, en principe, se sentir interpellés et se voir reflétés. L'histoire présuppose la
mémoire et c’est dans lindividu que se manifeste le plus clairement cette fonction de
mémoire, activée sous un double signe : se souvenir/oublier (Ricoeur, « L'écriture de
I'histoire », 744). Ainsi, c'est dans le sujet individuel que se fait I'expérience de la friction
vivante entre I'expérience du souvenir et de l'oubli : « Les visages autrefois aimés
s'effacent / au fil des jours de notre mémoire briilée » (Laferriere, « Le bon moment »).
La désarticulation des souvenirs de Windsor s'inscrit dans une sensibilité blessée qui subit
le brouillage des images, provoqué par I'exercice de I'oubli. En ce sens, Windsor souffre
de l'oubli, en faisant I'expérience de cette déchirure de sa « mémoire brilée » qui ne peut
plus étre constituée en histoire, au sens d'un récit porteur de sens. Le commémorateur
et I'historien sont des manipulateurs de la vérité (Ricoeur, « L'écriture de I'histoire », 736).
Windsor se tourne vers son pére dans sa mémoire, mais sa mémoire résiste et censure
I'image de son pére absent.

La mémoire interrompue

Windsor se souvient de trés peu de choses et les images qu'il a de son enfance
sont effacées, principalement d{i au passage du temps. L'absence de son pére le faconne,
mais a partir de la parcimonie de ses souvenirs. Windsor veut se souvenir, mais I'effort

ne suffit pas, car le lien entre ce réservoir mnémonique et la surface de la conscience de
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la mémoire est rompu. Ces images n'atteignent pas la surface, et quand elles le font,
c'est d’'une facon déformée. Cependant, le souvenir de son pére le hante, comme un
fantdme qui se dissout avant de prendre forme.

Paul Ricceur lie mémoire et promesse. Ces deux notions sont exigées de I'homme
dans l'exercice de ses capacités (« La mémoire et la promesse », 165). Le pére de
Windsor ne lui a rien promis, la courte vie familiale qu’ils ont partagée et son adieu ne
sont pas marqués par la promesse de retrouvailles rapides, ni par des engagements
convenus quant au comportement futur du fils, le laissant dans un état d'interruption,
dans lequel ses efforts se concentrent sur la recherche de la mémoire de son peére.

Pour Windsor, le travail de récupération et de gestion de ses souvenirs a été
suspendu, non seulement par le refus catégorique de son pere de le recevoir a New York,
mais aussi parce que l'ouverture de sa valise, qu'il gardait dans un coffre de banque, ne
s’est pas concrétisée. La possibilité d'ouvrir la valise signifiait partager les éléments qu’elle
contenait, I'ouverture de la connaissance des souvenirs que son pére gardait. Cette
possibilité est entravée et le souvenir de Windsor est interrompu : « La distance est si
fine entre / la longue absence et la mort » (« Le chant de ma meére »). Le souvenir
tronqué éclaire le rapport entre l'absence et la mort, éléments associés qui montrent
I'impossibilité de distinguer ce qui fait office de médiateur entre une notion et l'autre et
amenent a considérer I'absence comme un type de mort. Cette identification est liée a
I'interruption de la mémoire, puisqu’elle raccourcit les distances et permet de distinguer
clairement la mort d’'une absence momentanée. Néanmoins, dans le cas de Windsor, la
mort du pére interdit 'appréhension des souvenirs, met fin a ses efforts de mémoire et
le livre a I'expérience de l'interruption. Enfin, devant la valise close, I'attitude de Windsor
demeure ambivalente. Son intention de I'ouvrir est rapidement abandonnée et I'on peut
s'interroger sur cette résignation soudaine. Face a l'impossibilité d’accéder au contenu de
la valise, il semblerait ressentir un certain soulagement, qui permettrait de taire les
tensions internes qui I'accablent. Le souvenir interrompu s'apparente a cette valise fermée

et place Windsor dans un espace interstitiel.
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L'énigme des péres

La présence de multiples péres, héréditaires (historiques) ou symboliques
(littéraires), compose l'identité de Windsor sous différents aspects liés a son expérience
du temps. L'exil de Laferriere a débuté sous les auspices du régime dictatorial en Haiti en
1976, 'année de son départ. Ces expériences apparaissent d’'une maniere ou d’'une autre
dans son roman, maintenant un lien entre sa réalité biographique et I'élaboration de son
ceuvre romanesque. Nous indentifions cing péres dans le récit, directement liés au trauma
paternel : trois peres historiques, un littéraire et son propre pére. Le premier, Francois
Duvalier, connu sous le nom de Papa Doc, médecin et homme politique haitien, a pris le
pouvoir en 1964 et I'a conservé jusqu’a sa mort en 1971. A sa suite, son fils, Jean-Claude
Duvalier, surnommé Baby Doc, s'est également emparé du pouvoir et I'a conservé jusqu’a
sa chute en 1986. Un autre pere historique plus ancien et connu pour avoir contribué a
la premiére République noire indépendante du monde, Toussaint Louverture (1743-1803)
est un homme politique et un militaire haitien dont on se souvient pour sa lutte dans la
révolution de son pays, son travail important pour établir les bases de Iabolition de
I'esclavage et sa mort en France, aprés sa capture par Napoléon. Dans le domaine de la
littérature, surgit le poete martiniquais Aimé Césaire (1913-2008), reconnu comme un
idéologue de la négritude, dont le Cahier d'un retour au pays natal (1939) constitue un
leitmotiv dans |'ceuvre de Laferriere et acompagne le personnage dans son voyage de
retour.

L'appel téléphonique annongant a Windsor la mort de son pere, situé au début du
roman, l'oblige a se rendre a New York pour organiser les funérailles et Iui donne
I'occasion de concevoir son retour a Haiti. Cet évenement déclenche des souvenirs
persistants mais voilés par le temps. L'image du pere n’est pas seulement régie par l'oubli,
« Dans mon cas le visage de mon pere ne peut s'animer sans la voix de ma mere » (« La
photo »), les souvenirs de son péere sont associés a une instance de son enfance qui se
compose comme une unité, ou sa mere, par sa voix, anime l'image du pére. Le son des
mots est mis en relation avec le visuel et le conditionne.

L'absence peut faconner par omission et étre aussi puissante qu’une présence

active : « cette absence paternelle définit non seulement I'enfance du fils mais aussi celle
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d’'un de ses amis et, de facon générale, celle de toute une génération d'Haitiens »
(Miraglia 86). Cette génération d’'Haitiens vit sous linfluence de deux générations de
dictateurs a la téte d'Haiti, les destins du pére et du fils s’entremélent sous la gouvernance
hégémonique de deux personnalités imposantes, Papa Doc, agissant comme le pére
symbolique de la nation, et Baby Doc lui succédant. Les aspects de I'exil subi par Windsor
et son pére ont une origine commune, les circonstances politiques de la dictature : « Lui,
c'est le pere, Papa Doc. / Moi, le fils, Baby Doc » (« Un dandy meurt en dandy »). Dans
une sorte de parallélisme entre les deux relations pére-fils s'impose le fait de devoir fuir
le pays dans des circonstances dramatiques. Si Papa Doc est une figure paternelle qui
s'impose par la force a la nation, Toussaint Louverture, son prédécesseur au niveau
national, est mis en avant comme un pére patriote au caractere héroique, dont la mort
en exil aux mains de Napoléon incarne les idéaux exaltant la patrie. Ces deux péres, I'un
dictateur, l'autre marqué par l'auréole de I'héroisme en exil accompagnent Windsor fils
dans son retour aux sources et sa réflexion identitaire.

A cela sajoute un pére littéraire, Césaire, figure importante dans I'ceuvre de
Laferriere, qui « offre un hommage au poéete martiniquais et, d'autre part, exprime son
refus de I'héritage paternel, que ce soit celui du destin symbolisé par la valise du pere ou
le legs littéraire de Césaire » (Selao 164). Windsor déclare : « Dans mon réve, Césaire se
superpose a mon pere » (« I'exil »). Dans le chevauchement de I'image des deux péres,
la figure littéraire s'impose. Césaire et son ceuvre constituent un /eitmotiv qui accompagne
le protagoniste tout au long du roman. Figure polyvalente, le poéte martiniquais cherche,
dans sa pratique politique, les fondements du chemin de I'auto-reconnaissance des noirs,
explorant la relation conflictuelle avec le blanc. Son activité politique et sa formation
intellectuelle se sont déroulées loin de sa terre natale, distance qui permet de le relier a
Laferriere sous le theme de I'exil et de I'éloignement. Césaire se superpose a son pere
biologique et se convertit en un guide tardif (Selao 171), mais indispensable dans I'ceuvre
étudiée.

Le temps est intimement lié au pére. La figure paternelle est un référent qui
transcende les idées et les modéles, comprise comme la sphéere qui porte les liens de

transmission. Dans le roman, ces vases communicants sont interrompus et complexes, la
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transmission est ambivalente, de sorte que Windsor doit chercher ses référents paternels
dans d’autres figures. La recherche de Windsor I'ameéne a vivre un processus marqué par
sa condition d’exilé et ses expériences le conduisent vers son passé, et surtout vers son
enfance. Cette recherche trouve une porte dans le monde onirique, lui permettant
d’'accéder a ce domaine perdu. L'enfance et des réves constituent des stratégies

employées par Windsor pour supporter la distance temporelle et spatiale.

3. Le réve de I'enfance : I'évasion interstitielle
Le réve comme espace liminal

Au début du roman, apres que Windsor a regu l'appel I'informant de la mort de
son pere, il rentre chez lui a Montréal et dort « une éternité ». De quoi réve-t-il ? Nous
ne le savons pas, mais le narrateur nous donne un indice : « C'était le seul moyen / pour
rentrer incognito au pays / avec la vaste nouvelle » (« Du bon usage du sommeil »). Pour
Windsor, le réve constitue une échappatoire, mais c’est aussi un moyen d’acces ou, dans
son cas, de retour au pays. Dans son réve, le retour a Haiti le place non pas comme une
forme reconnaissable, mais comme une conscience immatérielle, comme un simple point
de vue qui voit le monde sans que celui-ci le remarque. Ce voyage immatériel vers son
pays ou vers son enfance, qui souvent se confondent, permet d‘articuler différentes
dimensions temporelles au travers du réve.

Le réve est un espace liminal, ou s‘ouvre la possibilité de rencontrer et de franchir
une frontiere sans les conditions concrétes exigées par l'organisation juridique d’un
territoire : « La frontiére, ligne idéale tracée entre des bornes ou des poteaux, n'est visible
que sur les cartes, exagérément » (Van Gennep 24). Cette exagération du contrdle d'une
frontiere réside dans I'administration du passage des corps. Dans le réve de Windsor, ces
exigences sont oblitérées, le monde du réve possedant des parameétres d’'un autre ordre.

Le modele freudien comprend le réve comme une des manifestations du refoulé :
« Je reconnais alors qu’entre 'obscurité du réve manifeste et I'état de refoulement des
idées latentes [...], il existe une relation de cause a effet [...] Ainsi s’explique le travail de

déformation qui est pour le réve comme un véritable déguisement » (Freud 87). En ce
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sens, les réves pour Freud expriment souvent la réalisation des désirs (92), des
élaborations dans lesquelles il y a un sens a interpréter. En termes jungiens, les réves
ont une composante compensatoire. Ainsi, pour Windsor, les images de ses réves sont
I'expression de situations non résolues.

Windsor souligne : « Dormir pour me retrouver dans ce pays que jai quitté / un
matin sans me retourner. / Longue réverie faite d'images sans suite » (« Du bon usage
du sommeil »). Dans ces mots, Windsor « voyage » vers la terre qu'il a quittée. Cette
possibilité est toujours avec lui, elle 'accompagne et parfois il la vit comme une réverie.
Celle-ci est a mi-chemin entre le monde onirique et la réalité ; les dimensions sont
confuses et le désordre des images, manquant de continuité, se chevauchent. En ce sens,
le réve comme rite de passage (Van Gennep) est pour Windsor une condition qui le suit
partout ou il va : « Mais je continue a faire les mémes réves n‘importe ou dans le monde.
Dans toutes les chambres d’'hotel. C'est la seule chose qui n’a pas changé chez moi »
(Laferriere, « Danser sa tristesse »). Ses obsessions, ses envies suivent Windsor, qui
emporte avec lui ses expériences s'opposant a ses attentes ou a son desideratum.

Le caractere intemporel du réve permet aux désirs de Windsor de se manifester
dans son ceuvre onirique. Sa consistance comporte la suppression temporelle, mais cette
condition méme a pour effet que le réveil du sujet réveur surgit comme une collision ou
le matériel révé se confronte a la réalité immédiate de I'éveilleur. Le réve se termine
toujours et ce choc accentue le contraste. Dans le cas de Windsor, son réveil rend visible
sa réalité d'exilé, contrastant avec ses désirs ancrés dans un pays lointain et dans une
enfance qui veut reprendre sa place.

L’'enfance comme refuge

Le monde onirique de Windsor lui permet de « voyager » et de se déplacer vers
d’autres dimensions échappant a son monde concret et immédiat. Ce transit le raméne
souvent a son enfance, collection d'images et de sensations de son passé : « Déja
I'enfance derriere les paupiéeres closes » (« Le coup de fil »), déclare-t-il aprées avoir fait
une sieste dans sa voiture. L'enfance le guette quand il dort et revendique pour lui un

espace hospitalier.
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Selon Giorgio Agamben, I'enfance permet I'expérience de l'ineffable, du mystere,
qui engage I'homme dans la parole et la vérité (94). L'enfance est une élaboration du
langage, ou se joue larticulation des souvenirs. Elle est la mesure de la possibilité de
I'expérience, puisque l'axe qui articule et organise les expériences, leur donnant un sens,
transite par ce lieu lointain qui nous constitue. Les souvenirs du passé lointain sont
nébuleuy, ils ne sont pas clairement disponibles pour étre utilisés dans le présent du
sujet, mais sont constamment retravaillés.

L'enfance pour Windsor s'inscrit sous plusieurs signes, dont cette image au
caractere idyllique : « on ne retrouvera jamais la saveur de ces aprés-midis d’enfance
passés pourtant a regarder tomber la pluie » (Laferriere « Du bon usage du sommeil »).
Cette image le pousse a se souvenir sur un ton mélancolique, du godt, des sensations,
des sons. Elle le motive et le canalise vers le souvenir d'une patrie unique qui, une fois
perdue, se présente a lui comme le symbole d'un monde confortable : « Tout me ramene
a I'enfance. / Ce pays sans pere » (« L'exil »). Une enfance pleine de stimul/imais marquée
par I'absence du pere souligne I'état contradictoire du narrateur — un état vital cependant
qui précede son activité politique, avant I'exil, avant le déracinement. Ce pére absent
revient dans une vision de Windsor, alors qu'il est a Manhattan, dans laquelle son pére
retrouve son pays natal, « Coincé dans une longue boite / qu'il doit prendre pour une
pirogue / lui permettant de glisser sur la Guinaudée de son enfance » (« Manhattan sous
la pluie »). Le cercueil comme radeau rappelle un tissu intertextuel prolifique sur le
voyage des morts (Odyss€, Enéide, Divine Comédie, etc.), reliant le dernier véhicule du
pere le menant a la mort et le canoé sur la riviere de son enfance. Guinaudée, appelée «
la Venise d'Haiti », est constitué de voies d’eau le long desquelles I'imagination de Windsor
se déplace et cherche a situer son pére dans la recréation de son enfance. Les rivieres
(ou canaux) ont eu une grande variété de symbolismes a travers I'histoire, ils peuvent
représenter le transit entre la vie et la mort, le mouvement, le changement et aussi établir
un aller vers un autre endroit dans une seule direction, revétant un caractéere
d'irréversibilité, la riviere ne revenant jamais en arriere (Revilla 641).

Enfin, I'enfance est une blessure qui lui rappelle ce qu'il a perdu : « Mon enfance

/ me manque plus cruellement / que mon pays » (Laferriere, « Dernier matin »). La
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primauté du temps sur l'espace, ainsi que la superposition du temps et de |'espace
exposent la douleur du temps qui se montre plus féroce que la distance spatiale : « Et
I'exil du temps est plus impitoyable / que celui de I'espace ». La mémoire est violemment
mise en contact avec son présent. L'enfance constitue la patrie perdue, non pas la patrie
politique, mais une série de moments, avant la perte de l'innocence. Indéfinissable, elle
surgit au travers de symptoémes, comme des forces qui orientent les pulsions vers un
autre moment : « Les images du fond de I'enfance / déferlent en vagues sur moi ... » («
La photo »). Ce vide exige une présence, mais dans |'expérience de I'exil, ne trouve
d’autre solution que de se manifester sous le signe de la nostalgie qui dénote la distance,
et insiste sur I'éloignement de ce passé irrécupérable. L'enfance est un refuge en tant
qu’espace consacré, un interstice, mais elle peut aussi étre un espace carcéral, dans
lequel le sujet vit la nostalgie d’une perte irrémédiable.

Le retour du temps dans le sujet frontalier

Le sujet frontalier est une création culturelle, puisque nous ne le reconnaissons
pas sans ses relations de déracinement et sa condition liminale. Pour que le sujet
frontalier existe, il doit y avoir des déplacements, tant physiques que symboliques.
Derriere les motivations politiques émerge I'exilé, une figure dont I'héritage s'attache au
déracinement et sa persistance vers un passé perdu, auquel il a recours par des images
qui lui sont données en réve, cette passerelle, instance interstitielle qui le fait
communiquer avec son enfance.

Comme le dit Edward Said, « Il est parfois mieux d'étre en exil que d'étre a la
traine ou ne jamais partir : mais seulement parfois. Car rien n'est assuré. L'exil est un
état de ressentiment »” (notre traduction). L'exil place le sujet dans un paradoxe qui
apparait clairement lorsque le retour a lieu. Le fait est que, dans le retour,
I'enchevétrement des dimensions temporelles présente une lutte pour la prépondérance.
Le temps passé constitue le souvenir, le temps du présent s'impose a la mémoire et vise
I'expérience du rapport au monde.

Dans I'entrelacement des temps qui se produit chez le sujet exilé, le seuil onirique
semble étre une ouverture par laquelle le sujet a la possibilité de « retourner » d’une

certaine maniére a cet espace du passé, mais de facon désordonnée, incontrélable. Voie
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d'acces fictive, annulant les distances, le temps du réve finit par se défaire dans I'acte du
réveil, susceptible d'étre chronométrée. Il en va de méme avec I'enfance « sauvée » et «
ramenée a la vie », permise par le réve. Ce temps de I'enfance, représenté comme un
lieu de tranquillité, ne peut étre ressenti a nouveau que dans le réve et dans les réveries
qui reglent le fonctionnement de la mémoire. Cet acces a I'enfance, dans la phase lucide
du sujet, est marqué par la mélancolie et, dans sa phase inconsciente, est cernée
I'indétermination du réve. Ces différents réves incarnent la persistance de la mémoire

pour récupérer ce qui a été perdu.

Conclusion

Le roman de Laferriere fait dialoguer différents événements, réflexions et lieux.
Trois lieux sont impliqués dans l'intrigue : Montréal, New York et Haiti. Ces trois lieux,
dans trois pays différents, représentent des espaces délimités qui, dans leur organisation
administrativo-politique, forment une frontiére. Ces frontieres sont franchies par le
protagoniste Windsor dans différentes circonstances de sa vie. Chaque frontiere implique
un transfert vers un autre ordre, vers d’autres expériences. Le chronotope de la frontiére
présente le personnage de Windsor comme un renforceur de frontiéres, emportant dans
ses déplacements les images revendiquant |'appartenance, entre souvenir et oubli.

D’autre part, le sens évocateur fourni par le pouvoir de la photographie se
concentre sur l'absent et constitue le vestige visuel de la mémoire interrompue, marquée
principalement par I'absence du pére de Windsor, exilé d’'une autre génération, et par la
valise close. L'absence de référent paternel donne lieu a la production de peéeres de
substitution, certains sous une forme autoritaire comme Papa Doc, d'autres comme
référent littéraire, Césaire, dont I'ccuvre mime le retour de Laferriére, activé par d'autres
stratégies, comme le réve et la persistance de I'enfance.

Le temps du réve est posé comme un temps qui supprime les distances, et dans
lequel opérent des contraintes et des dilatations qui diluent I'ordre mesurable en termes
normatifs. L'ordre temporel qui affecte Windsor est singulier, car il a été conditionné par
les absences, les souvenirs interrompus, les déplacements forcés et la persistance. Cet

ordre s'articule a partir de I'impossibilité qui s’exprime dans sa condition limite d’exilé
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rassemblant des temps discontinus. Le passé amoncelé, le présent suspendu et le futur
conditionné concentrent chez le sujet des couches temporelles qui ne finissent pas de
chercher I'équilibre. Dans le méme sens, I'enfance fonctionne pour Windsor comme un
lieu perdu, insistant pour étre actualisé dans son présent. Le retour au pays natal ne
semble pas étre la solution, car cet espace ne coincide pas avec le souvenir que Windsor
a conservé. Son retour est dissonant et la fracture temporelle demeure. Traverser la
frontiére, c'est entrer dans le déracinement, donner du pouvoir au passé, s'accrocher aux

objets et confondre I'ordre temporel.
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Notes

1 Cet article s'inscrit dans le cadre du projet de recherche intitulé « Corpografias en la literatura de
migracion : las Américas (2000-2020) » financé par le PAI 2021 (UAI) et le Fondecyt Regular n°1220637.
2 « [...] our age — with its modern warfare, imperialism, and the quasi-theological ambitions of totalitarian
rulers — is indeed the age of the refugee, the displaced person, mass immigration » (Said 374-75).

3 « mdltiples y cambiantes » (Grimson 15).

4 « Exile is never the state of being satisfied, placid, or secure » (Said 397).

> « [...] a life of exile moves according to a different calendar » (Said 373).

6 « Because exile, unlike nationalism, is fundamentally a discontinuous state of being » (Said 381).

7 « Exile is sometimes better than staying behind or not getting out : but only sometimes. Because nothing
is secure. Exile is a jealous state » (Said 283).



