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Résumé 
Cet article examine le traitement du temps et l’exil dans L’énigme du retour (2009) de 
l’écrivain québécois d’origine haïtienne Dany Laferrière. Le roman suit les péripéties du 
protagoniste Windsor, alter ego de l’écrivain Dany, de retour dans son pays natal après 
avoir vécu en exil pendant trente-trois ans. Le sujet exilé tente d’organiser son expérience 
du déracinement depuis une perspective temporelle. L’exploration de ses rêves devient 
un moyen de retrouver le pays qu’il a quitté, en essayant d’annuler la distance temporelle 
et spatiale. Le retour à une enfance consolatrice au travers du rêve lui rappelle, de 
manière concomitante, le trauma paternel, dont l’absence a façonné son propre exil. Ce 
dernier engendre un sujet frontalier, dont l’identité est soumise au chevauchement 
temporel, et qui tente, malgré tout, de reconstruire son passé et d’imaginer une vie le 
ramenant sans cesse à la perte de l’origine.  
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L’enjeu de ce travail est d’analyser le traitement du temps en relation avec la figure 

de l’exilé dans le roman L’énigme du retour (2009), de l’écrivain québécois d’origine 

haïtienne Dany Laferrière. Ce livre expose la problématique de l’exil largement 

developpée par l’auteur dans sa fiction et étudiée abondamment par la critique littéraire, 

qui néanmoins ne s’est pas penchée sur la narration particulière du temps. En ce sens, 

notre proposition s’inscrit dans une volonté d’appréhender la dimension dynamique du 

temps vécue par le sujet exilé, dans laquelle différents mécanismes tentent d’articuler 

l’organisation de l’expérience, ainsi que d’exposer les influences que le temps exerce sur 

le sujet déraciné. Quels sont les objets qui marquent la mémoire du protagoniste ? 

Pourquoi la figure du père est-elle essentielle dans l’élaboration du temps ? Comment le 

souvenir onirique de l’enfance permet-il le déploiement et la matérialisation fugace de la 

mémoire du protagoniste ? Notre hypothèse est que le sujet exilé articule les temporalités 
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à partir d’une situation de déracinement liée au trauma de l’absence paternelle ainsi qu’à 

l’éloignement de son territoire, et retrouve une certaine cohérence vitale dans le recours 

au rêve atemporel de l’enfance sans toutefois réussir à se départir de sa condition de 

sujet liminaire.  

Le roman raconte l’histoire de Windsor, alter ego littéraire de l’auteur, qui, en exil 

à Montréal, reçoit un appel téléphonique l’informant de la mort de son père à New York, 

lui aussi exilé d’Haïti des années avant son fils. Cette nouvelle plonge le narrateur dans 

d’innombrables réflexions et souvenirs qui le poussent finalement à retourner dans son 

pays. Après trente-trois ans d’absence, il retrouve sa famille, le paysage et les habitants 

de sa jeunesse. L’étrangeté de ces retrouvailles éveille en lui des sentiments ambigus qui 

le poussent à établir une comparaison décevante entre les images conçues depuis l’exil 

et celles de la réalité haïtienne. La confrontation de multiples temporalités finit par 

désorienter le migrant Windsor, qui peine à trouver sa place dans ce territoire en suspens, 

s’inscrivant dans les stratégies globales de fragmentation et de manque de 

communication.  

Dans Réflexions sur l’exil, Edward Said distingue les exilés du passé et ceux du 

monde contemporain, les situant à différentes échelles : « notre époque – avec ses 

guerres modernes, son impérialisme et les ambitions quasi-théologiques de ses dirigeants 

totalitaires – est en effet l’ère du réfugié, de la personne déplacée, de l’immigration de 

masse » 2  (notre traduction). La question de savoir s’il faut rester ou partir est 

conditionnée par l’urgence des circonstances. Pour l’exilé, tout départ pose la question 

d’un éventuel retour, et ce retour pour le protagoniste du roman est marqué par le rejet 

qu’il subit de la part de ceux qui sont restés au pays, indifférents à son origine, attentifs 

uniquement à la modificaction de son aspect extérieur le rangeant dans la catégorie de 

touriste. 

La critique littéraire de l’œuvre de Laferrière aborde de façon récurrente la 

frontière, la migration et l’exil, les mettant en relaction avec la sphère autobiographique 

(Kunesova), insérés dans l’écriture transnationale au Québec (Moustir) et liés à l’absence 

de la figure paternelle et à la poétique du retour (Miraglia, Selao). D’autres réflexions 

critiques examinent dans ses autres œuvres la sexualité racialisée (Valero), le syncrétisme 
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religieux avec Haïti (St Vil) et la diaspora littéraire haïtienne (Russo). Aucune de ces 

critiques n’associe cependant de manière détaillée le déplacement entre le pays d’accueil 

et le pays d’origine avec la représentation et la fonction du temps dans cette œuvre 

particulière. 

Dans un premier temps, nous aborderons la notion de chronotope lié à l’espace 

frontalier afin d’examiner les tensions entre la mémoire et l’oubli. Ensuite, nous 

analyserons deux objets qui représentent la réification du souvenir : la valise et la 

photographie. Cette dimension matérielle de la mémoire est directement associée à 

l’abandon du père. Dans un deuxième temps, nous observerons la figure énigmatique du 

père, dont l’absence génère des figures de remplacement qui accentuent le sentiment de 

mystère entourant la progression temporelle. Dans la troisième partie, nous nous 

intéresserons aux stratégies involontaires, comme le rêve et l’enfance, que Windsor 

développe pour activer les souvenirs interrompus par le traumatisme paternel. 

 

1. Chronotopes de la frontière : mémoires multidimensionnelles et réifiées de 

l’exil 

Windsor se déplace et traverse les frontières, et dans ce mouvement, ses souvenirs 

s’assemblent et se déploient comme des images superposées, où les notions de temps et 

d’espace sont relativisées à mesure qu’il se les approprie, cultivant une certaine 

indépendance avec la mesure objective de ces nomenclatures. Les frontières sont « 

multiples et mobiles »3 (Grimson, notre traduction), elles dynamisent et particularisent 

les dimensions identitaires et territoriales. Le géographe Michel Foucher définit les 

frontières comme des chronotopes singuliers qui établissent un « temps inscrit dans 

l’espace ; elles restent des buttes-témoins du passé ou des fronts vifs, selon les 

conjonctures locales, toujours des lieux de mémoire et parfois de ressentiment » (24). Le 

sujet génère des liens qui s’articulent sous le signe du souvenir permanent et le 

ressentiment peut constituer une stratégie de résistance qui positionne l’exilé dans une 

lutte entre lieux de mémoire et territoire imposé. Le chronotope de la frontière révèle un 

espace en conflit, dans lequel se déplacent de manière aléatoire et violente les flux de 

migrants. Davantage que de s’en tenir à son artificialité juridico-administrative qui 
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engendre des notions stagnantes et monolithiques (essentialismes), la frontière est 

l’instance et l’espace de contact, qui permet la fabrique de la différenciation (Grimson 

17).  

Espace-temps du double exil : tension, mémoire, oubli 

Au début du roman, Windsor a cinquante-six ans, vit à Montréal et a quitté son 

pays depuis plus de trois décennies. Il a donc passé plus de temps en exil que dans son 

pays d’origine. La vie de l’exilé a des conséquences non seulement sur ses conditions 

matérielles ; le déplacement de territoire implique un mouvement physique, qui entraîne 

un changement dans la perception et l’articulation des temporalités. Le temps de l’exilé 

s’accélère et ralentit, le faisant revenir sans cesse à ses souvenirs, qui parfois se 

téléscopent, transformant sa mémoire en un espace de conflits. Celle-ci conditionne 

également la constitution identitaire du sujet soumis à un sentiment permanent de 

vulnérabilité et de précarité : « L’exil ne confère jamais à l’être une sensation de 

satisfaction, d’apaisement ou de sécurité »4 (Said, notre traduction). L’exil constitue 

l’expérience quotidienne du dépouillement et met constamment en péril le désir d’unité 

identitaire.  

L’exil institue un temps et un espace singuliers dans la représentation mentale du 

sujet : « Le temps passé ailleurs que / dans son village natal / est un temps qui ne peut 

être mesuré. / Un temps hors du temps inscrit / dans nos gènes » (Laferrière, « Le bon 

moment »). Cet autre ordre temporel résiste à la nomenclature des mesures 

standardisées. Les aiguilles des horloges de l’exil tournent trop lentement ou, parfois, se 

précipitent vers la mémoire, comme si elles tournaient en sens inverse : « L’exil combiné 

au froid / et à la solitude. / L’année, dans ce cas, compte double » (« Dernier matin »). 

Le temps de l’exilé s’affranchit du calendrier conventionnel disposant le contenu de la 

mémoire selon un ordre propre à chaque exilé, et non à la société qu’il a quittée ou dans 

laquelle il s’insère : « … une vie en exil se déroule selon un calendrier à part »5 (Said, 

notre traduction).  

Le temps en tant que tel est impossible à saisir, mais son passage laisse des 

empreintes sur les lieux et les hommes (Safranski 67). L’esprit organise ces traces du 

temps qui se manifestent parfois ouvertement dans des objets ou des démonstrations 
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visibles. Cependant, la modulation du temps et de l’espace demeure finalement mentale 

« Parce que l’exil, contrairement au nationalisme, est fondamentalement un état 

discontinu de l’existence »6 (Said, notre traduction). L’exil est la condition déterminante 

dans laquelle le sujet est confronté à une formidable contraction de l’espace, un espace 

qui lui est en quelque sorte toujours lointain, étranger.  

Windsor révèle la fragilité de sa mémoire face à la perspective du temps. 

L’empreinte du temps sur la mémoire fonctionne au travers de l’oubli (Ricœur, La 

mémoire, l’histoire, l’oubli). Lorsque Windsor retourne en Haïti, il perçoit un large éventail 

de stimuli qui activent ses souvenirs : « Ces souvenirs me parviennent en trois dimensions 

avec leurs couleurs, leurs odeurs et leurs saveurs » (Laferrière, « Choses et gens perdus 

»). Une multiplicité de sensations le remplit et sauve de l’oubli l’expérience du paysage 

qui s’offre à lui. L’œil, l’oreille et le goût élargissent sa capacité de percevoir et de se 

retrouver avec son pays natal.  

Windsor a subi un double exil : d’abord un exil politique à l’âge de vingt-trois ans ; 

puis un exil affectif à son retour en Haïti, pays dans lequel il se sent comme un étranger. 

En Haïti, Windsor veut se sentir accepté, mais est perçu comme un touriste par certains 

enfants dans la rue, alors même que Windsor fait état de sa connaissance du créole, sa 

langue maternelle, ce qui le fait réfléchir : « On ne peut être haïtien qu’hors d’Haïti » (« 

La pluie galope »). À Montréal, le souvenir de son pays, vivace et progressif, semble le 

rapprocher davantage de sa patrie que le fait d’y être physiquement. Toutes les années 

passées à l’étranger laissent une trace et une forme particulière de déracinement qui, 

d’une certaine manière, l’accompagne même à son retour.  

Réification de la mémoire : la photographie et la valise 

Ricœur distingue deux moments fondamentaux dans l’usage de la mémoire : la 

fonction de représentation du passé et l’acte de recherche vers ce passé (« L’écriture de 

l’histoire », 734). Le sujet qui se souvient, tend vers son passé, dans une recherche 

personnelle non transférable à l’autre (La mémoire, l’histoire, 547). Les souvenirs 

individualisés peuvent être transmis, représentés, mais la vivacité du souvenir se 

manifeste, dans toute sa plénitude, uniquement dans la mémoire de l’individu. Ainsi, le 

travail mnémonique du sujet cristallise un souvenir au travers d’une manifestation 
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concrète. L’objet qui devient porteur d’un souvenir n’est plus un simple objet dans sa 

dimension matérielle. La réification du souvenir, le transforme en un objet à fort potentiel 

évocateur, prêt à illuminer voire expliquer une zone du passé. Deux éléments dans 

L’énigme du retour illustrent cette opération de réification de la mémoire : la photographie 

et la valise.  

La photographie, élément fondamental du roman de Laferrière, est un objet 

évoquant la présence et la survie dans le temps de la personne ou des choses 

représentées. Au fil du temps, après la disparition du sujet photographié, celui-ci continue 

à nous fixer depuis l’image, pétrifié dans un espace liminal. Observant la photographie 

de son père au moment où il a dû fuir dans la forêt, Windsor déclare : « cette image 

m’apaise encore aujourd’hui » (Laferrière, « La photo »), soulignant le pouvoir de 

guérison de l’image et l’influence que le portrait de son père exerce sur lui malgré le 

temps, ou, pourrait-on dire, à cause du temps, puisqu’au fil des ans, la photographie 

accumule un potentiel de signification propre aux souvenirs concentrés dans certains 

objets. 

Pour Roland Barthes « Toute photographie est un certificat de présence » (151). 

En ce sens, le modèle est capturé dans un espace qui est purement une surface engagée, 

documentant une existence qui ne survit plus que dans le potentiel du portrait. Pour 

Windsor, la photographie de son père est le point d’activation de ses souvenirs, non pas 

un objet dont la fonction est de montrer ce qui est représenté, mais la présence vivante 

de son père, l’incarnation visuelle de sa mémoire. L’organisation du temps mental est 

conditionnée par la manipulation des objets qui incarnent les souvenirs, de sorte que « 

Les images d’hier cherchent sans cesse / à se superposer à celles d’aujourd’hui » 

(Laferrière, « Une génération d’éclopés »). Ces images mentales luttent pour maîtriser 

les temps qui s’entrelacent. La réification de la mémoire fait état de cette interférence 

dans la photographie qui, pour Windsor, est un témoin pour mesurer le passage du temps 

(« L’exil »). Tout au long de sa carrière, Laferrière a développé l’exercice du cliché, tant 

du point de vue métaphorique comme du point de vue littéral, comme stéréotype et 

comme photographie (Selao 170). Cette conjonction du lieu commun entre un mode 

social et un message contenant une formule toute faite, peut placer la photographie 
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comme la porteuse d’un message, jamais complètement pénétré, et qui concentre des 

souvenirs se révélant dans l’objet photographique. 

Dans le roman, la figure de la valise représente également la mémoire de l’exil, 

intégrant des temporalités mouvantes. La valise apparaît à deux reprises au cours du 

récit. Tout d’abord, Windsor se souvient avoir quitté Haïti en 1976, à vingt-trois ans, 

emportant ses affaires dans une petite valise qui, lorsqu’il décide de revenir après la mort 

de son père, a disparu de sa chambre. Plus tard, la valise est à nouveau mentionnée 

lorsque son père meurt et qu’il se rend à la Chase Manhattan Bank pour voir le contenu 

de la valise que son père avait entreposé. Il entre dans le coffre, mais n’a pas le code de 

sécurité pour ouvrir la valise. Il la laisse donc sans savoir ce qu’elle contient. La valise est 

un symbole de la mémoire qui fait partie intégrante d’une vie en exil. Elle renferme 

souvent les vieilles photographies et les objets intimes des personnes absentes. La valise 

garde et protège la vie laissée derrière elle, mais elle est aussi la trace matérielle d’une 

vie tronquée, « la valise des rêves avortés » (Laferrière, « La valise »). Cette valise est « 

le poids de sa vie », celle du père, à laquelle le fils n’avait pas accès. D’une certaine 

manière, l’héritage est vain, car « le destin ne se transmet pas de père en fils » (« La 

valise »). De cette façon, Windsor expérimente une certaine liberté, lorsqu’il constate que 

son exil diffère de celui du père. Il peut revenir sans faire l’expérience de la mort en 

dehors de son pays natal : « Si on veut vraiment partir il faut oublier / l’idée même de la 

valise » (« Le bon moment »). La valise, symbole récurrent de l’exil, contient l’essentiel 

pour développer une vie ailleurs, mais rappelle également l’âpreté du processus 

d’éloignement du lieu originel. L’abandon de l’objet sur le banc provoque un profond 

soulagement chez Windsor : « Alors qu’il se sent ‘léger’ » (70) de ne pas avoir à porter 

un tel poids, il avoue par ailleurs toujours voyager avec le Cahier de Césaire (59), qu’il a 

trouvé dans sa première valise aux côtés d’une lettre de sa mère » (Selao 172). Ce livre 

de Césaire, qui l’accompagne, témoigne de la double condition de la valise comme 

signifiant vital et comme fardeau. La valise et la mémoire protégent toutes deux des 

objets-souvenirs liés à un autre temps. La photographie et la valise sont des 

matérialisations du passé, au même titre que la matérialisation liée à la parentèle, littérale 
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ou symbolique, considérée par Windsor comme des figures à la fois omniprésentes et 

lointaines. 

 

2. Pères et mémoires historiques : une transmission ambivalente 

L’histoire peut s’appréhender comme une grande histoire de caractère national, 

mais elle peut aussi considérer l’histoire du sujet qui, dans sa conscience, tisse son propre 

parcours. Nous pourrions parler d’une grande et d’une petite histoire, d’une histoire 

collective et d’une autre histoire individuelle ou familiale, cette dernière ayant un 

caractère plus intime et dans laquelle les expériences du sujet fournissent celle de 

l’enracinement, comme Windsor s’évertue à la ressentir. 

L’histoire en tant que grand récit national fonctionne comme un réservoir collectif 

de multiples images qui caractérisent une manière d’être dans laquelle les individus 

pourraient, en principe, se sentir interpellés et se voir reflétés. L’histoire présuppose la 

mémoire et c’est dans l’individu que se manifeste le plus clairement cette fonction de 

mémoire, activée sous un double signe : se souvenir/oublier (Ricœur, « L’écriture de 

l’histoire », 744). Ainsi, c’est dans le sujet individuel que se fait l’expérience de la friction 

vivante entre l’expérience du souvenir et de l’oubli : « Les visages autrefois aimés 

s’effacent / au fil des jours de notre mémoire brûlée » (Laferrière, « Le bon moment »). 

La désarticulation des souvenirs de Windsor s’inscrit dans une sensibilité blessée qui subit 

le brouillage des images, provoqué par l’exercice de l’oubli. En ce sens, Windsor souffre 

de l’oubli, en faisant l’expérience de cette déchirure de sa « mémoire brûlée » qui ne peut 

plus être constituée en histoire, au sens d’un récit porteur de sens. Le commémorateur 

et l’historien sont des manipulateurs de la vérité (Ricœur, « L’écriture de l’histoire », 736). 

Windsor se tourne vers son père dans sa mémoire, mais sa mémoire résiste et censure 

l’image de son père absent. 

La mémoire interrompue 

Windsor se souvient de très peu de choses et les images qu’il a de son enfance 

sont effacées, principalement dû au passage du temps. L’absence de son père le façonne, 

mais à partir de la parcimonie de ses souvenirs. Windsor veut se souvenir, mais l’effort 

ne suffit pas, car le lien entre ce réservoir mnémonique et la surface de la conscience de 
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la mémoire est rompu. Ces images n’atteignent pas la surface, et quand elles le font, 

c’est d’une façon déformée. Cependant, le souvenir de son père le hante, comme un 

fantôme qui se dissout avant de prendre forme. 

Paul Ricœur lie mémoire et promesse. Ces deux notions sont exigées de l’homme 

dans l’exercice de ses capacités (« La mémoire et la promesse », 165). Le père de 

Windsor ne lui a rien promis, la courte vie familiale qu’ils ont partagée et son adieu ne 

sont pas marqués par la promesse de retrouvailles rapides, ni par des engagements 

convenus quant au comportement futur du fils, le laissant dans un état d’interruption, 

dans lequel ses efforts se concentrent sur la recherche de la mémoire de son père.  

Pour Windsor, le travail de récupération et de gestion de ses souvenirs a été 

suspendu, non seulement par le refus catégorique de son père de le recevoir à New York, 

mais aussi parce que l’ouverture de sa valise, qu’il gardait dans un coffre de banque, ne 

s’est pas concrétisée. La possibilité d’ouvrir la valise signifiait partager les éléments qu’elle 

contenait, l’ouverture de la connaissance des souvenirs que son père gardait. Cette 

possibilité est entravée et le souvenir de Windsor est interrompu : « La distance est si 

fine entre / la longue absence et la mort » (« Le chant de ma mère »). Le souvenir 

tronqué éclaire le rapport entre l’absence et la mort, éléments associés qui montrent 

l’impossibilité de distinguer ce qui fait office de médiateur entre une notion et l’autre et 

amènent à considérer l’absence comme un type de mort. Cette identification est liée à 

l’interruption de la mémoire, puisqu’elle raccourcit les distances et permet de distinguer 

clairement la mort d’une absence momentanée. Néanmoins, dans le cas de Windsor, la 

mort du père interdit l’appréhension des souvenirs, met fin à ses efforts de mémoire et 

le livre à l’expérience de l’interruption. Enfin, devant la valise close, l’attitude de Windsor 

demeure ambivalente. Son intention de l’ouvrir est rapidement abandonnée et l’on peut 

s’interroger sur cette résignation soudaine. Face à l’impossibilité d’accéder au contenu de 

la valise, il semblerait ressentir un certain soulagement, qui permettrait de taire les 

tensions internes qui l’accablent. Le souvenir interrompu s’apparente à cette valise fermée 

et place Windsor dans un espace interstitiel. 
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L’énigme des pères 

La présence de multiples pères, héréditaires (historiques) ou symboliques 

(littéraires), compose l’identité de Windsor sous différents aspects liés à son expérience 

du temps. L’exil de Laferrière a débuté sous les auspices du régime dictatorial en Haïti en 

1976, l’année de son départ. Ces expériences apparaissent d’une manière ou d’une autre 

dans son roman, maintenant un lien entre sa réalité biographique et l’élaboration de son 

œuvre romanesque. Nous indentifions cinq pères dans le récit, directement liés au trauma 

paternel : trois pères historiques, un littéraire et son propre père. Le premier, François 

Duvalier, connu sous le nom de Papa Doc, médecin et homme politique haïtien, a pris le 

pouvoir en 1964 et l’a conservé jusqu’à sa mort en 1971. À sa suite, son fils, Jean-Claude 

Duvalier, surnommé Baby Doc, s’est également emparé du pouvoir et l’a conservé jusqu’à 

sa chute en 1986. Un autre père historique plus ancien et connu pour avoir contribué à 

la première République noire indépendante du monde, Toussaint Louverture (1743-1803) 

est un homme politique et un militaire haïtien dont on se souvient pour sa lutte dans la 

révolution de son pays, son travail important pour établir les bases de l’abolition de 

l’esclavage et sa mort en France, après sa capture par Napoléon. Dans le domaine de la 

littérature, surgit le poète martiniquais Aimé Césaire (1913-2008), reconnu comme un 

idéologue de la négritude, dont le Cahier d’un retour au pays natal (1939) constitue un 

leitmotiv dans l’œuvre de Laferrière et acompagne le personnage dans son voyage de 

retour. 

L’appel téléphonique annonçant à Windsor la mort de son père, situé au début du 

roman, l’oblige à se rendre à New York pour organiser les funérailles et lui donne 

l’occasion de concevoir son retour à Haïti. Cet évènement déclenche des souvenirs 

persistants mais voilés par le temps. L’image du père n’est pas seulement régie par l’oubli, 

« Dans mon cas le visage de mon père ne peut s’animer sans la voix de ma mère » (« La 

photo »), les souvenirs de son père sont associés à une instance de son enfance qui se 

compose comme une unité, où sa mère, par sa voix, anime l’image du père. Le son des 

mots est mis en relation avec le visuel et le conditionne.  

L’absence peut façonner par omission et être aussi puissante qu’une présence 

active : « cette absence paternelle définit non seulement l’enfance du fils mais aussi celle 
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d’un de ses amis et, de façon générale, celle de toute une génération d’Haïtiens » 

(Miraglia 86). Cette génération d’Haïtiens vit sous l’influence de deux générations de 

dictateurs à la tête d’Haïti, les destins du père et du fils s’entremêlent sous la gouvernance 

hégémonique de deux personnalités imposantes, Papa Doc, agissant comme le père 

symbolique de la nation, et Baby Doc lui succédant. Les aspects de l’exil subi par Windsor 

et son père ont une origine commune, les circonstances politiques de la dictature : « Lui, 

c’est le père, Papa Doc. / Moi, le fils, Baby Doc » (« Un dandy meurt en dandy »). Dans 

une sorte de parallélisme entre les deux relations père-fils s’impose le fait de devoir fuir 

le pays dans des circonstances dramatiques. Si Papa Doc est une figure paternelle qui 

s’impose par la force à la nation, Toussaint Louverture, son prédécesseur au niveau 

national, est mis en avant comme un père patriote au caractère héroïque, dont la mort 

en exil aux mains de Napoléon incarne les idéaux exaltant la patrie. Ces deux pères, l’un 

dictateur, l’autre marqué par l’auréole de l’héroïsme en exil accompagnent Windsor fils 

dans son retour aux sources et sa réflexion identitaire.  

À cela s’ajoute un père littéraire, Césaire, figure importante dans l’œuvre de 

Laferrière, qui « offre un hommage au poète martiniquais et, d’autre part, exprime son 

refus de l’héritage paternel, que ce soit celui du destin symbolisé par la valise du père ou 

le legs littéraire de Césaire » (Selao 164). Windsor déclare : « Dans mon rêve, Césaire se 

superpose à mon père » (« l’exil »). Dans le chevauchement de l’image des deux pères, 

la figure littéraire s’impose. Césaire et son œuvre constituent un leitmotiv qui accompagne 

le protagoniste tout au long du roman. Figure polyvalente, le poète martiniquais cherche, 

dans sa pratique politique, les fondements du chemin de l’auto-reconnaissance des noirs, 

explorant la relation conflictuelle avec le blanc. Son activité politique et sa formation 

intellectuelle se sont déroulées loin de sa terre natale, distance qui permet de le relier à 

Laferrière sous le thème de l’exil et de l’éloignement. Césaire se superpose à son père 

biologique et se convertit en un guide tardif (Selao 171), mais indispensable dans l’œuvre 

étudiée. 

Le temps est intimement lié au père. La figure paternelle est un référent qui 

transcende les idées et les modèles, comprise comme la sphère qui porte les liens de 

transmission. Dans le roman, ces vases communicants sont interrompus et complexes, la 
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transmission est ambivalente, de sorte que Windsor doit chercher ses référents paternels 

dans d’autres figures. La recherche de Windsor l’amène à vivre un processus marqué par 

sa condition d’exilé et ses expériences le conduisent vers son passé, et surtout vers son 

enfance. Cette recherche trouve une porte dans le monde onirique, lui permettant 

d’accéder à ce domaine perdu. L’enfance et des rêves constituent des stratégies 

employées par Windsor pour supporter la distance temporelle et spatiale. 

 

 

3. Le rêve de l’enfance : l’évasion interstitielle 

Le rêve comme espace liminal 

Au début du roman, après que Windsor a reçu l’appel l’informant de la mort de 

son père, il rentre chez lui à Montréal et dort « une éternité ». De quoi rêve-t-il ? Nous 

ne le savons pas, mais le narrateur nous donne un indice : « C’était le seul moyen / pour 

rentrer incognito au pays / avec la vaste nouvelle » (« Du bon usage du sommeil »). Pour 

Windsor, le rêve constitue une échappatoire, mais c’est aussi un moyen d’accès ou, dans 

son cas, de retour au pays. Dans son rêve, le retour à Haïti le place non pas comme une 

forme reconnaissable, mais comme une conscience immatérielle, comme un simple point 

de vue qui voit le monde sans que celui-ci le remarque. Ce voyage immatériel vers son 

pays ou vers son enfance, qui souvent se confondent, permet d’articuler diffèrentes 

dimensions temporelles au travers du rêve.  

Le rêve est un espace liminal, où s’ouvre la possibilité de rencontrer et de franchir 

une frontière sans les conditions concrètes exigées par l’organisation juridique d’un 

territoire : « La frontière, ligne idéale tracée entre des bornes ou des poteaux, n’est visible 

que sur les cartes, exagérément » (Van Gennep 24). Cette exagération du contrôle d’une 

frontière réside dans l’administration du passage des corps. Dans le rêve de Windsor, ces 

exigences sont oblitérées, le monde du rêve possèdant des paramètres d’un autre ordre.  

Le modèle freudien comprend le rêve comme une des manifestations du refoulé : 

« Je reconnais alors qu’entre l’obscurité du rêve manifeste et l’état de refoulement des 

idées latentes […], il existe une relation de cause à effet […] Ainsi s’explique le travail de 

déformation qui est pour le rêve comme un véritable déguisement » (Freud 87). En ce 
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sens, les rêves pour Freud expriment souvent la réalisation des désirs (92), des 

élaborations dans lesquelles il y a un sens à interpréter. En termes jungiens, les rêves 

ont une composante compensatoire. Ainsi, pour Windsor, les images de ses rêves sont 

l’expression de situations non résolues. 

Windsor souligne : « Dormir pour me retrouver dans ce pays que j’ai quitté / un 

matin sans me retourner. / Longue rêverie faite d’images sans suite » (« Du bon usage 

du sommeil »). Dans ces mots, Windsor « voyage » vers la terre qu’il a quittée. Cette 

possibilité est toujours avec lui, elle l’accompagne et parfois il la vit comme une rêverie. 

Celle-ci est à mi-chemin entre le monde onirique et la réalité ; les dimensions sont 

confuses et le désordre des images, manquant de continuité, se chevauchent. En ce sens, 

le rêve comme rite de passage (Van Gennep) est pour Windsor une condition qui le suit 

partout où il va : « Mais je continue à faire les mêmes rêves n’importe où dans le monde. 

Dans toutes les chambres d’hôtel. C’est la seule chose qui n’a pas changé chez moi » 

(Laferrière, « Danser sa tristesse »). Ses obsessions, ses envies suivent Windsor, qui 

emporte avec lui ses expériences s’opposant à ses attentes ou à son desideratum. 

Le caractère intemporel du rêve permet aux désirs de Windsor de se manifester 

dans son œuvre onirique. Sa consistance comporte la suppression temporelle, mais cette 

condition même a pour effet que le réveil du sujet rêveur surgit comme une collision où 

le matériel rêvé se confronte à la réalité immédiate de l’éveilleur. Le rêve se termine 

toujours et ce choc accentue le contraste. Dans le cas de Windsor, son réveil rend visible 

sa réalité d’exilé, contrastant avec ses désirs ancrés dans un pays lointain et dans une 

enfance qui veut reprendre sa place. 

L’enfance comme refuge 

Le monde onirique de Windsor lui permet de « voyager » et de se déplacer vers 

d’autres dimensions échappant à son monde concret et immédiat. Ce transit le ramène 

souvent à son enfance, collection d’images et de sensations de son passé : « Déjà 

l’enfance derrière les paupières closes » (« Le coup de fil »), déclare-t-il après avoir fait 

une sieste dans sa voiture. L’enfance le guette quand il dort et revendique pour lui un 

espace hospitalier. 
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Selon Giorgio Agamben, l’enfance permet l’expérience de l’ineffable, du mystère, 

qui engage l’homme dans la parole et la vérité (94). L’enfance est une élaboration du 

langage, où se joue l’articulation des souvenirs. Elle est la mesure de la possibilité de 

l’expérience, puisque l’axe qui articule et organise les expériences, leur donnant un sens, 

transite par ce lieu lointain qui nous constitue. Les souvenirs du passé lointain sont 

nébuleux, ils ne sont pas clairement disponibles pour être utilisés dans le présent du 

sujet, mais sont constamment retravaillés.  

L’enfance pour Windsor s’inscrit sous plusieurs signes, dont cette image au 

caractère idyllique : « on ne retrouvera jamais la saveur de ces après-midis d’enfance 

passés pourtant à regarder tomber la pluie » (Laferrière « Du bon usage du sommeil »). 

Cette image le pousse à se souvenir sur un ton mélancolique, du goût, des sensations, 

des sons. Elle le motive et le canalise vers le souvenir d’une patrie unique qui, une fois 

perdue, se présente à lui comme le symbole d’un monde confortable : « Tout me ramène 

à l’enfance. / Ce pays sans père » (« L’exil »). Une enfance pleine de stimuli mais marquée 

par l’absence du père souligne l’état contradictoire du narrateur – un état vital cependant 

qui précède son activité politique, avant l’exil, avant le déracinement. Ce père absent 

revient dans une vision de Windsor, alors qu’il est à Manhattan, dans laquelle son père 

retrouve son pays natal, « Coincé dans une longue boîte / qu’il doit prendre pour une 

pirogue / lui permettant de glisser sur la Guinaudée de son enfance » (« Manhattan sous 

la pluie »). Le cercueil comme radeau rappelle un tissu intertextuel prolifique sur le 

voyage des morts (Odyssé, Enéide, Divine Comédie, etc.), reliant le dernier véhicule du 

père le menant à la mort et le canoë sur la rivière de son enfance. Guinaudée, appelée « 

la Venise d’Haïti », est constitué de voies d’eau le long desquelles l’imagination de Windsor 

se déplace et cherche à situer son père dans la recréation de son enfance. Les rivières 

(ou canaux) ont eu une grande variété de symbolismes à travers l’histoire, ils peuvent 

représenter le transit entre la vie et la mort, le mouvement, le changement et aussi établir 

un aller vers un autre endroit dans une seule direction, revêtant un caractère 

d’irréversibilité, la rivière ne revenant jamais en arrière (Revilla 641).  

Enfin, l’enfance est une blessure qui lui rappelle ce qu’il a perdu : « Mon enfance 

/ me manque plus cruellement / que mon pays » (Laferrière, « Dernier matin »). La 
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primauté du temps sur l’espace, ainsi que la superposition du temps et de l’espace 

exposent la douleur du temps qui se montre plus féroce que la distance spatiale : « Et 

l’exil du temps est plus impitoyable / que celui de l’espace ». La mémoire est violemment 

mise en contact avec son présent. L’enfance constitue la patrie perdue, non pas la patrie 

politique, mais une série de moments, avant la perte de l’innocence. Indéfinissable, elle 

surgit au travers de symptômes, comme des forces qui orientent les pulsions vers un 

autre moment : « Les images du fond de l’enfance / déferlent en vagues sur moi … » (« 

La photo »). Ce vide exige une présence, mais dans l’expérience de l’exil, ne trouve 

d’autre solution que de se manifester sous le signe de la nostalgie qui dénote la distance, 

et insiste sur l’éloignement de ce passé irrécupérable. L’enfance est un refuge en tant 

qu’espace consacré, un interstice, mais elle peut aussi être un espace carcéral, dans 

lequel le sujet vit la nostalgie d’une perte irrémédiable. 

Le retour du temps dans le sujet frontalier 

Le sujet frontalier est une création culturelle, puisque nous ne le reconnaissons 

pas sans ses relations de déracinement et sa condition liminale. Pour que le sujet 

frontalier existe, il doit y avoir des déplacements, tant physiques que symboliques. 

Derrière les motivations politiques émerge l’exilé, une figure dont l’héritage s’attache au 

déracinement et sa persistance vers un passé perdu, auquel il a recours par des images 

qui lui sont données en rêve, cette passerelle, instance interstitielle qui le fait 

communiquer avec son enfance.  

Comme le dit Edward Said, « Il est parfois mieux d’être en exil que d’être à la 

traîne ou ne jamais partir : mais seulement parfois. Car rien n’est assuré. L’exil est un 

état de ressentiment »7 (notre traduction). L’exil place le sujet dans un paradoxe qui 

apparaît clairement lorsque le retour a lieu. Le fait est que, dans le retour, 

l’enchevêtrement des dimensions temporelles présente une lutte pour la prépondérance. 

Le temps passé constitue le souvenir, le temps du présent s’impose à la mémoire et vise 

l’expérience du rapport au monde. 

Dans l’entrelacement des temps qui se produit chez le sujet exilé, le seuil onirique 

semble être une ouverture par laquelle le sujet a la possibilité de « retourner » d’une 

certaine manière à cet espace du passé, mais de façon désordonnée, incontrôlable. Voie 
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d’accès fictive, annulant les distances, le temps du rêve finit par se défaire dans l’acte du 

réveil, susceptible d’être chronométrée. Il en va de même avec l’enfance « sauvée » et « 

ramenée à la vie », permise par le rêve. Ce temps de l’enfance, représenté comme un 

lieu de tranquillité, ne peut être ressenti à nouveau que dans le rêve et dans les rêveries 

qui règlent le fonctionnement de la mémoire. Cet accès à l’enfance, dans la phase lucide 

du sujet, est marqué par la mélancolie et, dans sa phase inconsciente, est cernée 

l’indétermination du rêve. Ces différents rêves incarnent la persistance de la mémoire 

pour récupérer ce qui a été perdu.  

 

Conclusion 

Le roman de Laferrière fait dialoguer différents événements, réflexions et lieux. 

Trois lieux sont impliqués dans l’intrigue : Montréal, New York et Haïti. Ces trois lieux, 

dans trois pays différents, représentent des espaces délimités qui, dans leur organisation 

administrativo-politique, forment une frontière. Ces frontières sont franchies par le 

protagoniste Windsor dans différentes circonstances de sa vie. Chaque frontière implique 

un transfert vers un autre ordre, vers d’autres expériences. Le chronotope de la frontière 

présente le personnage de Windsor comme un renforceur de frontières, emportant dans 

ses déplacements les images revendiquant l’appartenance, entre souvenir et oubli.  

D’autre part, le sens évocateur fourni par le pouvoir de la photographie se 

concentre sur l’absent et constitue le vestige visuel de la mémoire interrompue, marquée 

principalement par l’absence du père de Windsor, exilé d’une autre génération, et par la 

valise close. L’absence de référent paternel donne lieu à la production de pères de 

substitution, certains sous une forme autoritaire comme Papa Doc, d’autres comme 

référent littéraire, Césaire, dont l’œuvre mime le retour de Laferrière, activé par d’autres 

stratégies, comme le rêve et la persistance de l’enfance. 

Le temps du rêve est posé comme un temps qui supprime les distances, et dans 

lequel opèrent des contraintes et des dilatations qui diluent l’ordre mesurable en termes 

normatifs. L’ordre temporel qui affecte Windsor est singulier, car il a été conditionné par 

les absences, les souvenirs interrompus, les déplacements forcés et la persistance. Cet 

ordre s’articule à partir de l’impossibilité qui s’exprime dans sa condition limite d’exilé 
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rassemblant des temps discontinus. Le passé amoncelé, le présent suspendu et le futur 

conditionné concentrent chez le sujet des couches temporelles qui ne finissent pas de 

chercher l’équilibre. Dans le même sens, l’enfance fonctionne pour Windsor comme un 

lieu perdu, insistant pour être actualisé dans son présent. Le retour au pays natal ne 

semble pas être la solution, car cet espace ne coïncide pas avec le souvenir que Windsor 

a conservé. Son retour est dissonant et la fracture temporelle demeure. Traverser la 

frontière, c’est entrer dans le déracinement, donner du pouvoir au passé, s’accrocher aux 

objets et confondre l’ordre temporel. 
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Notes 
1 Cet article s'inscrit dans le cadre du projet de recherche intitulé « Corpografías en la literatura de 

migración : las Américas (2000-2020) » financé par le PAI 2021 (UAI) et le Fondecyt Regular n1220637.  
2 « […] our age – with its modern warfare, imperialism, and the quasi-theological ambitions of totalitarian 
rulers – is indeed the age of the refugee, the displaced person, mass immigration » (Said 374-75). 
3 « múltiples y cambiantes » (Grimson 15). 
4 « Exile is never the state of being satisfied, placid, or secure » (Said 397). 
5 « […] a life of exile moves according to a different calendar » (Said 373). 
6 « Because exile, unlike nationalism, is fundamentally a discontinuous state of being » (Said 381). 
7 « Exile is sometimes better than staying behind or not getting out : but only sometimes. Because nothing 

is secure. Exile is a jealous state » (Said 283). 


