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Enfer ou forge : d’où revient le Victor Hugo de l’exil ? 

 

Moustapha FAYE, Université Gaston Berger de Saint-Louis, Sénégal 

 

Résumé 
Lorsque Victor Hugo débarque à Paris en 1870, son retour sur sa terre natale est 
célébré comme un triomphe dionysiaque par un peuple qui vit le retour du fils sous le 
mode du fantasme biblique. Dix-neuf années se sont passées depuis décembre 1851 
lorsque la figure tutélaire de Paris a fui la capitale avec un faux passeport pour se 
réfugier en Belgique. Hugo était convaincu que la révolte populaire était en marche 
qui allait bouter hors de France l’usurpateur. Mais Louis-Napoléon sort renforcé de la 
tempête et Hugo est confronté à la situation qu’il redoutait le plus : être coupé de sa 
patrie. Alors que Jean Valjean passe, lui aussi, dix-neuf ans de bagne pour avoir 
cherché à sauver ses neveux, on estime l’étendue du traumatisme de celui pour qui 
de telles contradictions ne pourraient se soutenir que sur les pilotis d’un roman aux 
accents néo-burlesques. Mais une fois au cœur de l’exil, Hugo est métamorphosé, 
semblant sortir d’une chrysalide l’ayant longtemps emprisonné. 

 
Mots-clés 
Agrandissement ; Mythe de la chute ; Exil ; Hugo, Victor 
____________________________________________________________________ 

 

Sous l’empire romain, l’exil fait partie des peines d’envergure envisagées 

généralement pour les conjurés ou pour ceux que le pouvoir impérial veut 

définitivement écarter. La terre natale est l’Alma mater, la mère nourricière ; s’en faire 

écarter c’est au fond se voir réduire au statut d’orphelin. Parmi ces exilés politiques, 

l’histoire a retenu le nom de grands hommes comme Ovide, exilé à l’île de Tomes par 

Auguste, et Sénèque. Des Etats modernes allaient en suivre l’exemple ; l’Angleterre 

envoie à Botany-Bay ses grands prisonniers politiques, la France exile de nombreux 

individus sous le Second Empire. Ce n’est pas l’effet du hasard si l’exil est rattaché à 

l’idée d’une grande punition ; la conception est relayée par les grands textes religieux : 

Adam et Eve sont proscrits du paradis pour avoir péché. Il n’est, par ailleurs, que de 

considérer les théories anthropologiques d’un Mircea Eliade ou d’un Gilbert Durand 

pour constater la posture matrimoniale de la terre de naissance. Chez tout exilé, il se 

trace une frontière étanche entre sa vie d’avant et d’après la proscription. On peut 

constater un tel fait avec Victor Hugo dont quasiment tous les biographes dessinent 

un « autrefois » et un « aujourd’hui » de part et d’autre de 1851 (Max Gallo). Il faut 
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avouer que l’écrivain qui ressort de la caverne est très peu ressemblant au Parisien 

d’avant. 

 
Victor Hugo, autrefois 

 « Qu’aurait été Hugo sans le rocher de Guernesey ? » (Barrès) 

Une certaine légende, unanimement partagée, a fait de Hugo le dépositaire 

d’un don unique, inné, l’ayant d’avance consacré maître de la poésie, du roman et du 

théâtre. Certes, tout regard rétrospectif sur son œuvre aujourd’hui connue renforcerait 

cette légende. Pourtant, mis à part la poésie, à l’écriture de laquelle il s’est très tôt et 

surtout longuement entraîné, Hugo ne s’est pas du tout hissé « sans bourse délier » 

au premier rang des genres. Sa pièce théâtrale la plus réussie sans doute, Hernani, 

est écrite à vingt-huit ans, âge qui n’a rien du génie précoce d’un Goethe. Pour ce qui 

est du roman, avant Les misérables, Hugo recherche vainement ce trait ferme qu’on 

connaît à certains de ses devanciers et contemporains : son écriture, de la motivation 

à la structure interne, baigne dans une hésitation souvent lamentable. Han d’Islande 

(1823) est vite composé pour sauver de la faim son couple avec Adèle Foucher qu’il 

venait alors d’épouser, Bug-Jargal (1826) est un récit sur la mutinerie des esclaves 

haïtiens écrit en vérité en 1819 pour un pari, Le dernier jour d’un condamné (1829) 

ne s’est pas imposé, le roman historique Notre-Dame de Paris (1831) accéléré pour 

éviter des poursuites, quoique merveilleusement structuré, ne détrône pas Walter 

Scott. De plus, l’auteur manque de réalisme dans ses intrigues ; Pierre Brunel parlera 

de ses personnages inattendus sortis « de cette armoire que Balzac a tant reprochée 

à Hugo » (33). Jacques Seebacher en donne confirmation dans son article sur Hugo 

pour le compte de l’Encyclopædia Universalis : « Jusqu’à la veille [de l’exil] le roman 

reste un genre ‘ironique et railleur’, quand il n’est pas simplement lié aux circonstances 

de la polémique, sans parler de son utilité purement alimentaire. Cette époque se 

caractérise par les plus grandes hésitations à composer des romans » (715).  

On le sait, Hugo est du nombre de ceux qui crient volontiers leurs convictions, 

mais sa voix est le plus souvent mise en sourdine. Il faut se rappeler que lorgne avec 

une rare convoitise l’Académie ; en plus, ambitieux déclaré, Hugo sait qu’un certain 

radicalisme lui fermerait les portes de milieux qu’il est à propos de ménager, d’autant 

plus qu’il est conscient que l’accès à la pairie peut ne pas être un rêve stérile. Lorsqu’il 
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termine Les misérables, il est membre de l’Académie depuis plus d’une vingtaine 

d’années, pair de France, député ; sa fortune est depuis longtemps assurée par les 

revenus substantiels que lui assurent la vente de ses œuvres et d’astucieux 

placements bancaires ; son nom dépasse les frontières, les honneurs pleuvent de 

partout : en somme Hugo est enfin blasé, ou, pour le moins, reposé ; il peut désormais 

s’atteler à « être Chateaubriand ou rien ». L’important n’est toutefois pas ici ces 

considérations biographiques de peu d’intérêt, mais bien de se demander ce qui, chez 

le poète, sonne la fin de cette hibernation durant l’exil. 

 

Un terme qui fuse comme un couperet : exil 

La notion d’exil est insécable de l’idée de chute, de rapetissement, mais surtout 

elle s’amalgame de manière privilégiée à la séparation et à la mort chez Hugo, dont le 

lectorat en est venu à considérer à titre de deuxième deuil – après la mort de 

Léopoldine – l’exil de 1851 ; et il faut croire qu’une partie de la critique l’y a aidé, 

aguillée elle-même par les nombreuses métaphores obsédantes que l’œuvre file sur le 

motif de l’exil. Il se pourrait que cette hantise du bannissement chez l’auteur soit 

l’engramme d’un traumatisme de l’enfance transférant sur les dirigeants qui exilent 

l’image du père lycanthrope. En effet, quand son père Léopold Hugo a quitté sa femme 

Sophie Trébuchet pour aller vivre avec une jeune Corse dénommée Catherine Thomas, 

il choisit d’enlever les enfants à leur mère à laquelle ils sont très fortement attachés ‒ 

parlant de sa naissance difficile dans Les feuilles d’automne, Hugo se souvient du 

moribond qu’il fut en venant au monde, « abandonné de tous, excepté de sa mère » 

(191). Placé en pension avec Eugène, Hugo ne signe jamais les lettres que celui-ci 

adresse à leur père pour leurs communes salutations ; il dédie tous les poèmes qu’il 

griffonne à cet âge à sa mère, se rappelant sans doute les brutales manières de 

Léopold quand il vient les tirer des bras de Sophie pour les mener à la pension Cordier 

: il aurait, devant les enfants, craché sur sa femme au visage après l’avoir 

sauvagement bousculée. L’image de l’exil-mort est encore vivace dans sa conscience 

quand il compose Les misérables. Voici par exemple quelle synonymie il établit entre 

les notions lorsqu’il rend hommage à Louis Philippe : 

Il est tout simple qu’un homme, fantôme lui-même aujourd’hui, qui a 
connu ce roi, vienne déposer pour lui devant l’histoire ; cette déposition, 
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quelle qu’elle soit, est évidemment et avant tout désintéressée ; une 
épitaphe écrite par un mort est sincère ; une ombre peut consoler une 
autre ombre ; le partage des mêmes ténèbres donne le droit de 
louange ; et il est peu à craindre qu’on dise jamais de deux tombeaux 
dans l’exil : Celui-ci a flatté l’autre (661). 
 
Par ailleurs, l’exil de Hugo revêt l’allure d’une descente aux enfers dont le 

premier cercle est franchi après les vains soubresauts du poète pour ternir l’image de 

Napoléon « Le Petit ». Le peuple n’y a pas vu l’Antéchrist, et l’accusateur ne saurait 

par conséquent s’auréoler de la lumière de l’ange : 

Hugo ne peut empêcher qu’en près de vingt années de règne, Napoléon 
III ne prenne une stature d’homme d’Etat. Reconnu par l’Angleterre, 
l’Empereur vient à Londres en visite officielle ; la reine Victoria lui rend 
la politesse au cours de l’été de 1855. Dès lors, la présence des proscrits 
à Jersey est remise en question. Le 31 octobre de cette année-là, Victor 
Hugo est obligé de passer à Guernesey avec sa famille, et il va s’installer 
dans le haut quartier qui domine le port de Saint-Pierre, à Hauteville-
House, « dans une sorte de nid de goélands. (Brunel 80-81).   
 

On pourrait parler d’un crescendo de l’exil. La même marche infernale rythmait le 

bannissement de Rousseau un siècle plus tôt. Après la publication d’Emile, un décret 

de prise de corps est lancé à Paris le 9 juin 1762 contre le philosophe : 

Une voiture l’emporte à bride abattue vers la frontière. Où se réfugier ? 
Genève lui est fermée par décision du Petit Conseil condamnant les 
maximes politiques, morales et religieuses de l’Emile et du Contrat, et 
décrétant l’auteur de prise de corps. C’est à Yverdon qu’il échoue […] 
Mais les autorités bernoises dont dépend Yverdon le contraignent, après 
quelques jours à déguerpir précipitamment. (May, 31) 
 

Le « nid de goélands » dans lequel atterrit Hugo serait d’ailleurs, comble 

d’ironie, une maison hantée. En tout cas telle est la conclusion d’une enquête qu’Alain 

Decaux y a faite : « Il ne faudra que quelques jours pour que l’on confie aux nouveaux 

habitants la ‘vérité’ : la maison est… hantée. Nul n’a voulu la louer depuis longtemps, 

hormis un pasteur qui a été forcé de la quitter précipitamment à cause des bruits qui 

tourmentaient ses nuits » (859).  

Une étude de Pierre Laforgue sur l’exil de Hugo insiste avant tout sur le tragique 

d’une réalité dont la complexité se mesure à l’aune du danger. Laforgue s’y réfère à 

la littérature d’exil de Hugo, empreinte de souvenirs tristes et de toute l’amertume de 

l’expatriation qui habitent l’écrivain pendant cette période de vaches maigres ; son 
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texte référentiel est le cinquième livre des Contemplations. C’est une démarche 

psychanalytique qui est ici adoptée en vue de rendre compte de tout l’impact de l’exil 

qui décide finalement de l’orientation de l’œuvre d’un homme blessé : « On 

mentionnera tout spécialement : Charles Baudouin, Psychanalyse de Victor Hugo » 

(95). Notons cependant que si l’orientation est psychanalytique, l’approche privilégie 

trois points de vue : « thématique, génétique et idéologique, la complexité de l’idée 

d’exil chez Hugo interdisant une approche unilatérale » (Laforgue 96). 

L’exil est d’une pesanteur insupportable ; il est avant tout un cadre angoissant 

par son indéfinition, le royaume d’Hadès, le no man’s land où les malheureuses âmes 

vont errer et où la pensée se perd dans ses limbes :  

Ce pays sans nom, perdu dans les mers et pris dans les brouillards, est 
au-delà de la vie et en deçà de la mort, à mi-chemin du réel et de 
l’imaginaire. Lieu indéterminé, littéralement intermédiaire, qui mêle 
concret et abstrait […]. La lumière qui baigne le proscrit est trouble : 
jamais franche et entière, ni plein midi ni noir minuit. La lumière de l’exil 
est travaillée par l’ombre, de même que l’obscurité, inversement, est 
traversée de constellations et d’astres. (97-98)  
 

Pour Laforgue, le spleen qui baigne le lieu d’exil s’étend également aux exilés par une 

sorte d’osmose et en trouble à la longue la réalité : 

L’incertitude ontologique qui affecte le lieu d’exil s’étend tout 
naturellement aussi à la personne des exilés. Ils sont victimes comme 
d’une mutilation d’être. Leur identité d’abord se perd : ils sont ceux qui 
sont là. Ils n’ont même plus de nom […]. La perte d’identité nominale 
reflète une perte d’identité plus profonde. Le banni est retranché du 
monde des vivants, puisque désormais l’exil le relègue aux confins de la 
mort, dans ces limbes de la terre, vrai domaine de l’Unheimlicht. (98) 

 

Hugo fera cependant face à la réalité de sa situation avec clairvoyance : la 

dédicace des Travailleurs de la mer est l’aveu d’une résignation tragique. Toutefois, 

comme pour Rousseau écrivant en exil ses Dialogues ‒ dernier soubresaut d’un 

désespéré qui tend la main, non plus à ses contemporains, mais à la postérité ‒ comme 

pour Napoléon profitant de son isolement sur Sainte-Hélène pour remanier sa 

biographie, tout n’est pas perdu pour l’écrivain s’il sait exploiter le bon côté de 

l’exil : « Réorchestration poétique, mais aussi recomposition lyrique de la matière 

biographique. Une fois en exil, le poète peut reprendre tous les éléments du passé, 

les fondre ensemble et leur donner l’unité d’un destin » (Laforgue 104). Pour Laforgue, 
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c’est pendant ces circonstances que les souvenirs refont surface et intègrent l’ordre 

du présent, motivés en cela par le « désir de lutter contre des fantômes, psychodrame 

idéologico-familial, que sais-je ?» (106). Mais au fond, quelle qu’ait été la vision de 

Hugo sur l’exil, son expérience du phénomène sera beaucoup moins lugubre qu’il ne 

l’appréhendait ou que ne le pense Laforgue. 

 

Victor Hugo exilé, Victor Hugo sublime 

« Le héros cherche la catastrophe. La 
catastrophe fait partie du héros. César cherche 
Brutus, Napoléon Sainte-Hélène, Hercule une 
chemise. Il faut un bûcher à Jeanne d’Arc, une 
flamme à l’insecte. » (Paul Valéry, Mauvaises 
pensées et autres) 
 

Nous avons vu que le Hugo mondain s’assoupissait. Le fulgurant réveil qui a 

décidé de son œuvre, ne doit nullement se chercher en dehors de son exil, véritable 

tournant de sa vie et de sa carrière. Une bonne part de ses biographes ont cru 

nécessaire de dévoiler ce qu’ils appellent « les deux ruptures » de sa carrière, à savoir 

la mort de Léopoldine en 1843 et l’exil de 1851 ; voilà cependant deux événements 

qui n’ont rien d’analogique car, si la disparition de l’être aimé plonge l’écrivain dans 

une léthargique interrogation existentielle, l’exil est par contre le réel catalyseur qui a 

décidé du destin de son œuvre. Pour la composition romanesque, Myriam Roman 

indexera « l’ampleur qui allait caractériser les romans de l’exil. […] Comme si le roman, 

pour lui, ne se concevait que comme un genre de l’exil » (47).  

Tout le contraire d’un rapetissement, l’exil est le sommet des épreuves 

qualifiantes qu’il fallait nécessairement à Hugo ; il est la Sainte-Hélène si vivement 

enviée à l’empereur Napoléon, le rocher du Caucase qu’il fallait voler à Prométhée, il 

est la terre d’Antée, il est le crucifix du Christ ; l’exil est pour Hugo l’Hégire qui a 

consacré Mahomet, il est la toison d’or de Jason. De ce point de vue, il est curieux de 

constater l’évolution mentale de l’écrivain quant à sa conception du bannissement. 

Témoin Decaux qui note le paradoxe : 

L’exil […] cette idée de l’homme banni de sa patrie l’a toujours obsédé 
[…] Toute sa vie il a montré l’exil comme la souffrance suprême. Il lui 
est même advenu d’assimiler le bannissement à cette peine de mort qu’il 
exècre. L’étonnant est que son propre exil, celui de 1851, il va le ressentir 
tout différemment. A peine est-il à Bruxelles qu’il nous paraît s’installer 
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dans la proscription avec une aisance qui nous déconcerte. […] Les 
contemporains ont même parlé d’« une espèce de contentement et 
d’allégresse ». Il semble qu’après son long duel oratoire avec 
l’Assemblée, après le combat de décembre où il s’est livré si 
furieusement, il retrouve un cadre qui lui soit plus net. Dans l’exil, il 
trouve une satisfaction sombre mais grandiose. (785-786) 
 

 L’exil est ainsi en tout point de vue le génial accroissement, par-dessus tout le 

pollen qui manquait à l’écriture de Hugo. Selon Seebacher, l’effet de l’exil dans la 

carrière de Hugo est mesurable à l’ampleur de la disparition de Léopoldine. « Il n’est 

pas indifférent, écrit-il, de constater que l’expérience de l’exil est aussi importante que 

la mort de Léopoldine pour le sens des Contemplations » (251). A ceux qui n’en sont 

pas convaincus, Françoise Paradis rétorque : 

L’exil rend Hugo à lui-même. On peut lire dans ses textes et dans sa vie 
comme les signes d’une « vocation à l’exil ». La proscription marque 
dans son écriture, dès les Odes, ceux que le destin a choisis, le poète 
surtout. L’exil c’est pour lui, en quelque sorte, la preuve de son 
« élection » particulière, et le lieu même de la création. Dans 
l’étymologie des mots sacrifice et sacré, on peut retrouver cette idée de 
séparation, de participation au divin dans un espace réservé, « tabou ». 
Ainsi le poète trouve-t-il dans l’exil sa place, celle qui fait de lui la Voix 
sacrée du mystère et du devoir, et de son art la voie vers la vérité. (3) 
 

Sans nul doute, l’exil agrandit Hugo. Celui qui était, après la mort de Léopoldine, 

selon un mot qu’il allait employer dans Les travailleurs, « dans cet état mixte et diffus 

que connaissent ceux qui ont subi les grands accablements » (277), reçoit le salutaire 

électrochoc par le biais de ce bannissement. Il faut revoir la peinture qu’Henri 

Guillemin a faite du poète avant l’exil : 

Il s’engloutissait ; il devenait un ventre. Balzac, déjà en 1840, notait qu’il 
avait « beaucoup perdu de ses qualités, de sa force et de sa valeur. » Il 
aura traversé des années « d’absence à soi-même ». Il s’en rendait 
compte, cherchant à n’y plus penser. C’est lui, pourtant, qui disait qu’on 
meurt, bien souvent, longtemps avant de « descendre au tombeau ». 
(18) 
 

Ensuite, le tableau de Gallo le portraiturant durant l’exil : 

Il n’a jamais éprouvé des sentiments aussi forts d’indignation, une 
détermination aussi grande. C’est, il le sent, le moment crucial de sa vie. 
Ce 2 décembre partage son destin. Et toute sa vie sera éclairée ou 
obscurcie par sa conduite aujourd’hui. Il doit être à la hauteur de sa 
destinée. […] (1852) I l y a quelques jours, il a vu de l’étonnement dans 
les yeux de son fils qui, libéré de prison, a rejoint Bruxelles. Sans doute 
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Charles l’avait-il imaginé abattu, amaigri, alors qu’au contraire… Il ne 
s’est même jamais senti aussi vigoureux, comme si enfin, après des 
années d’enfouissement, il avait brisé la gangue qui peu à peu 
l’enveloppait, l’étouffant lentement. (Tome 2, 118-124) 
 

La proscription est du lot des réalités à double valence : autant elle est lourde 

d’une histoire noire, autant elle reste particulièrement caractéristique du parcours de 

grands hommes historiques : exil de Loth, l’Hégire de Mahomet, exil de 

Chateaubriand, celui de Napoléon à l’île d’Elbe puis à Sainte-Hélène ; proscription 

d’Ovide, de Sénèque, de Rousseau et de Voltaire, etc. En outre, l’exil en ce qu’il 

participe des épreuves qualifiantes des héros ‒ Hélène Lefebvre l’a bien étudié ‒ est 

une constante de l’épopée. Se faire exiler revient souvent à prendre place dans la 

formidable légion de ceux que l’Histoire canonise « grands hommes ». Hugo pourra-

t-il ainsi écrire, rassuré : « Les exils des écrivains commencent à Eschyle et ne finissent 

pas à Voltaire. Chaque siècle a son anneau de cette chaîne » (William Shakespeare, 

1393). Il se réactualise chez l’écrivain la métaphore de la douleur sacrée propre aux 

différentes tendances du romantisme et constituant la base messianique de leur 

doctrine. En effet, telle la pierre précieuse qu’un coup de pic dégage de sa kimberlite, 

les grandes peines révèlent les grands hommes selon cette vision spécifique : 

Le calife Almanzor fait cracher le peuple sur Averroès à la porte de la 
mosquée de Cordoue, le duc d’York crache en personne sur Milton, un 
Rohan, quasi prince, duc ne daigne, Rohan suis, essaye d’assassiner 
Voltaire à coups de bâton, Descartes est chassé de France de par 
Aristote, Tasse paye un baiser à une princesse de vingt ans de cabanon, 
Louis XV met Diderot à Vincennes, ce sont là des incidents, ne faut-il pas 
qu’il y ait des nuages ? Ces apparences qu’on prenait pour des réalités, 
ces princes, ces rois, se dissipent ; il ne demeure que ce qui doit 
demeurer : l’esprit humain d’un côté, les esprits divins de l’autre ; la vraie 
œuvre et les vrais ouvriers. (1396) 
 

Cette dialectique de la chute-renaissance, de la chenille-papillon, est la vraie 

forge des grands de l’histoire chez Hugo. Et toutes les chutes s’égalisent dans celle, 

suprême, qu’est l’exil : 

Car ils ne sont complets qu’après qu’ils sont déchus. 
De l’exil d’Aristide au bûcher de Jean Huss, 

Le genre humain pensif – c’est ainsi que nous sommes – 
Rêve ébloui devant l’abîme des grands hommes. 

Ils sont, telle est la loi des hauts destins penchant, 
Tes semblables, soleil ! leur gloire est leur couchant ; 

Et, fier Niagara dont le flot gronde et lutte, 
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Tes pareils : ce qu’ils ont de plus beau, c’est leur chute. 
(Les contemplations, 392) 

 

Aussi, lorsque Napoléon III décide en 1859 d’amnistier ses adversaires 

politiques exilés, Hugo, qui a lancé à ceux qui rentrent son solennel « Et s’il n’en reste 

qu’un, je serai celui-là ! », prend-il toute la mesure de l’exil. Il sait ce qui dans sa 

posture s’amalgame au mythe : 

Les offres d’amnistie échouent quand c’est le supplicié qui, seul, aurait 
droit de faire grâce. Prométhée, terrassé, dédaigne Mercure debout au-
dessus de lui, et Jupiter debout au-dessus de Mercure, et le Destin 
debout au-dessus de Jupiter. Prométhée raille le vautour qui le mange ; 
il a tout le haussement d’épaules que sa chaîne lui permet ; que lui 
importe Jupiter et à quoi bon Mercure ? Nulle prise sur ce patient 
hautain. La brûlure des coups de foudre donne une cuisson qui est un 
continuel appel à la fierté. (William Shakespeare, 1397) 
 

Remarquons ici un autre aspect relatif à l’exil des grands héros ; selon Philippe 

Sellier, leur simple présence irrite le pouvoir, fût-elle sans aucun danger pour celui-

ci ; la peur que le roi Saül a de David, la haine d’Agamemnon médiocre devant le 

mercenaire Achille en sont des exemples. Hugo exploite le poncif dans Les misérables, 

avec Napoléon exilé : 

La défaite avait grandi le vaincu. Bonaparte tombé semblait plus haut 
que Napoléon debout. Ceux qui avaient triomphé eurent peur. 
L’Angleterre le fit garder par Hudson Lowe et la France le fit guetter par 
Mont-chenu. Ses bras croisés devinrent l’inquiétude des trônes. 
Alexandre le nommait : mon insomnie. Cet effroi venait de la quantité 
de révolution qu’il avait en lui. C’est ce qui explique et excuse le 
libéralisme bonapartiste. Ce fantôme donnait le tremblement au vieux 
monde. Les rois régnèrent mal à leur aise, avec le rocher de Sainte-
Hélène à l’horizon. (502) 
 

Il serait intéressant, là encore, de constater que cette image de la chute-

agrandissement est une métaphore obsédante chez Hugo. Voici comment dans le 

William Shakespeare il présente Job frappé : 

Tombé, il devient gigantesque. Tout le poëme (sic) de Job est le 
développement de cette idée : la grandeur qu’on trouve au fond de 
l’abîme. Job est plus majestueux misérable que prospère. Sa lèpre est 
une pourpre. Son accablement terrifie ceux qui sont là. On ne lui parle 
qu’après un silence de sept jours et de sept nuits. Sa lamentation est 
empreinte d’on ne sait quel magisme tranquille et lugubre. Tout en 
écrasant les vermines sur ses ulcères, il interpelle les astres. Il s’adresse 
à Orion, aux Hyades qu’il nomme la Poussinière. (1359) 
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Là encore, l’émulation est manifeste : être dans les lettres ce que Napoléon fut 

en politique est le rêve avoué de Hugo, Stendhal et Balzac. L’apologie qu’il rend aux 

insurgés des Misérables (en vérité, aux exilés qu’il a toujours loués) n’est pas sans 

ressemblance avec cet applaudissement au titan vaincu. Car il ne faut pas perdre de 

vue toute la pesanteur politique du choix de l’exil qui peut s’estimer à travers le regard 

des Français qui, au début, outrés par l’entêtement de Hugo à ne pas revenir, ont fini 

par s’émouvoir de la force de caractère de cet homme. En 1853, Louis Napoléon, 

conscient que l’exil augmente particulièrement le crédit des proscrits en les dressant 

martyrs, fait voter une loi d’amnistie qui en ramène un nombre appréciable ; mais le 

gros poisson ‒ qui écrira dans Les travailleurs de la mer : « Être exposé c’est être 

contemplé » (998) ‒ appâté refuse toujours de mordre. « Si c’est lui, désormais, qui 

doit être le Petit Poucet, il saura triompher de l’ogre pour sauver ses frères, les 

Français » (Brunel 81). Et Seebacher de conclure : « C’est seulement à partir de l’exil 

que la politique de Hugo sera une politique prophétique » (250). 

Pierre Albouy a vu dans l’exil de Hugo le début d’une métamorphose plus 

fondamentale : « C’est en exil, dit-il, c’est-à-dire après l’échec de la République 

bourgeoise de 1848 et après la rupture violente du prolétariat et de la bourgeoisie lors 

des journées de juin, que Hugo constitue sa mythologie » (276). En effet, l’exil sert 

curieusement d’illustration à l’obsédant manichéisme de Hugo, lui permettant de se 

voir, pour ainsi dire, le messie en lutte avec l’antéchrist Louis Napoléon. Aussi admet-

on ici sans difficulté son double et curieux remerciement : « Je trouve l’exil de plus en 

plus bon… J’aurai à remercier M. Bonaparte qui m’a proscrit, et Dieu qui m’a élu. Je 

mourrai peut-être dans l’exil, mais je mourrai accru » (cité dans Decaux 842). La 

déclaration confirme Laurent Franck, qui remarque comment les exilés finissent, chez 

Hugo, par accaparer la grandeur des personnages historiques : « La question du grand 

homme paraît donc subir un complet ‘changement d’horizon’ : de la fascination à la 

condamnation du grand individu historique, de la grandeur d’un seul à celle de tous, 

approchée sinon exprimée par celle des génies, des proscrits et des petits » (88).  

 L’exil semble aussi le levain qu’attendait si impatiemment l’œuvre. Les grands 

romans y prennent forme – Les misérables, Les travailleurs de la mer, Quatrevingt-

treize, L’homme qui rit, Les contemplations aussi pour ce qui est de la poésie ; en un 
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mot, le Hugo du Panthéon et des institutions françaises s’est fait par l’exil. Roman 

donne à ce propos cette structuration du roman hugolien, de part et d’autre de l’exil : 

D’un bout à l’autre du siècle, de 1823 à 1874, Hugo aura composé 9 
romans. Sa carrière de romancier comporte deux périodes, séparés par 
ce temps de révélation qu’est l’exil hors de France en 1851. La première 
période, de 1823 à 1834, à une époque où Hugo se consacre au théâtre 
et à la poésie, est placé sous le signe de la diversité et des 
apprentissages. (47) 
 

On pourrait peut-être trouver une réflexion sur la question chez le narrateur 

des Misérables. Dans ce qui s’interprèterait comme une autoscopie, il est livré une 

explication sur ce phénomène de la renaissance du créateur : 

Les despotes sont pour quelque chose dans les penseurs. Parole 
enchaînée, c’est parole terrible. L’écrivain double et triple son style 
quand le silence est imposé par un maître au peuple. Il sort de ce silence 
une certaine plénitude mystérieuse qui filtre et se fige en airain dans la 
pensée. La compression dans l’histoire produit la concision dans 
l’historien. La solidité granitique de telle prose célèbre n’est autre chose 
qu’un tassement fait par le tyran. La tyrannie contraint l’écrivain à des 
rétrécissements de diamètre qui sont des accroissements de force. La 
période cicéronienne, à peine suffisante sur Verrès, s’émousserait sur 
Caligula. Moins d’envergure dans la phrase, plus d’intensité dans le coup. 
Tacite pense à bras raccourci. L’honnêteté d’un grand cœur, condensée 
en justice et en vérité, foudroie. (733-734) 
 

Conclusion  

La conscience commune conçoit le voyage lointain comme creuset de 

transsubstantiation. On trouve expression de ce schème dans tout récit de 

pérégrination : l’Enfant prodigue, « Les deux pigeons » de La Fontaine, L’alchimiste, 

etc. Ceux qui reviennent d’un long périple ne sont plus les mêmes que ceux dont 

l’horizon était jusque-là ramené aux seules dimensions de leurs certitudes. Qu’ils 

reviennent du bannissement, de la grotte des dormeurs ou de l’aventure des 

capitaines de corvettes, les exilés portent d’une manière ou d’une autre la trace de 

leur cheminement. Ceci pourrait expliquer l’exploitation régulière du poncif dans les 

textes sacrés où l’initié s’exile du monde ou bien de soi-même pour accéder à 

l’indicible. L’épopée recourt aussi généreusement à la thématique du voyage et de 

l’exil comme épreuves par excellence dans la voie de l’apothéose. 



Voix plurielles 19.2 (2022)   519 

 

Mais l’exil est, dans son immédiateté, une coupure, le plus souvent brutale, ce 

qui l’égalise à la mort dans la conscience de l’individu. Aussi jusqu’au dix-neuvième 

siècle, la peine de mort est-elle volontiers commuée en proscription. L’archétype est 

fréquent dans la littérature hugolienne, dévoilant le vertige devant la béance de ce 

vide sidéral. Dans le poème de la conscience, Caïn s’exile quand il comprend que 

l’horreur et l’ampleur de son crime relèvent, comme conséquences, d’un point de vue 

existentiel. La séparation traumatisante d’avec sa mère, la mort de Léopoldine, les 

nombreux deuils ‒ qui ont poussé Hugo au spiritisme des tables tournantes à Jersey 

‒ ne sont sans doute pas étrangers à la phobie de la séparation. Mais quand il est 

confronté à la réalité de l’exil, le contraste se fait saisissant entre les sinistres tropes 

qui s’en faisaient une idée et son rapport à la chose vécue dans une sorte de joie 

masochiste et dans une dynamique de renaissance aux allures de mythe. Il semble 

alors que le Hugo qui voulait être Chateaubriand ou rien, attendait d’être poussé à ces 

(ses) confins les plus reculés pour assumer la posture qu’il a voulu occuper dans 

l’histoire de son pays : celle d’un grand homme qui se taille sa place au panthéon de 

l’histoire et des lettres. En effet, le messianisme politique de Hugo se construit sur les 

îles anglo-normandes quand il a compris qu’il a intégré, de fait, la fratrie de ceux qu’on 

confine à Sainte-Hélène ou sur une croix. L’œuvre s’en trouve aussi profondément 

transformée, comme nourrie par une sève d’abord parcimonieusement distillée avant 

d’être jetée à flot sur des ramifications qui ne seront rien de moins que Les châtiments, 

Les contemplations, Les travailleurs de la mer, etc. En somme, si Les misérables sont 

la plus grande homélie de toute la littérature française, c’est sans doute dû au fait que 

leur écrivain, s’étant enfin senti le droit à la parole, a parlé fort, très fort. D’autre part, 

s’il en est venu à se hisser sur un même piédestal que ses idoles de toutes heures, s’il 

en est arrivé à se voir comme personnage de Hugo, c’est parce qu’il est allé chercher 

la chère toison d’or comme eux à travers une série de rudes épreuves couronnée par 

ce qu’il craignait le plus : le bannissement. 
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