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Postures de l’immigré et représailles littéraires 

dans Le thé au Harem d’Archi Ahmed de Mehdi Charef 

 

Samira SIDRI, Université Chouaib Doukkali, Maroc 

 

Résumé  
Acculés à vivre dans les banlieues, les immigrés maghrébins en France, à partir des 
années cinquante, ont subi l’ostracisme infligé par leurs hôtes sur la terre d’accueil. 
Relégués aux bancs de la société, certains de leurs enfants, traumatisés, ont choisi 
la voie de l’écriture pour ébruiter leur détresse et réclamer une certaine visibilité. 
Aux prises avec l’aliénation et la stigmatisation, ces écrivains natifs ou immigrés ont 
mis leur plume au service de leurs doléances. Mehdi Charef fait partie de ceux qui 
ont été contraints de s’exiler pour rejoindre leurs parents, partis travailler dans 
l’hexagone. Dans Le thé au Harem d’Archi Ahmed (1983), il évoque les tribulations 
des banlieusards de Nanterre et déploie une stratégie scripturaire de sorte à ternir 
l’image de l’ancien conquérant, tout en amorçant des représailles littéraires implicites 
contre la femme française, et par métonymie, la France.  
 
Mots-clés 
Traumatisme ; Exil ; Ostracisme ; Représailles ; Charef, Mehdi 
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Lors du 32e Festival international du film d’Amiens, Mehdi Charef fait allusion 

à la congruence entre son premier roman, Le thé au Harem d’Archi Ahmed, avec un 

pan de sa propre vie : « Il fallait absolument que j’écrive, que je dise quelque chose 

[…]. Mon premier scénario s’est déroulé en banlieue, donc il y avait beaucoup 

d’autobiographie… ». À défaut de pouvoir éradiquer l’ignominie ou la barbarie de ses 

semblables par une mobilisation physique, l’écrivain s’engage par le pouvoir de sa 

parole. Il est de ce fait le témoin des changements sociaux et l’observateur des 

mutations culturelles qui affectent ses contemporains. Roland Barthes avait expliqué 

un tel engagement par le fait que « L’expansion des faits politiques et sociaux dans 

le champ de conscience des Lettres a produit un type nouveau de scripteur, situé à 

mi-chemin entre le militant et l’écrivain » (25).  

 

L’écriture résiliente pour la survie 

En vue de faire porter leurs voix au monde entier et de réclamer leur part de 

visibilité, il s’agit pour la plupart de ces écrivains maghrébins natifs ou immigrés en 
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France, de revendiquer leur statut identitaire singulier, aux prises avec l’aliénation et 

l’effacement de leur identité. C’est dans cette expectative qu’une pléthore d’auteurs 

ont verbalisé leurs traumatismes de marginalisation dans des œuvres souvent 

autobiographiques où la langue française se déconstruit, se décolonise et se 

personnalise. Comme l’explique Najib Redouane, « les jeunes issus de l’immigration 

maghrébine toutes générations confondues souffrent. Ils ont mal, sont perdus, 

confus et déroutés. Leur parole s’est faite porteuse de rage et de violence pour 

révéler leur itinéraire difficile et leur périple périlleux dans la société française » (51).  

Pour parer à cette invisibilité sociale, celui qu’on appela le beur, par inversion 

de l’arabe en verlan,  

instruit son propre dossier en rassemblant toutes les pièces nécessaires 
dans le récit de sa vie, il fait acte de mémorialisation ; son histoire, qui 
est celle d’une collectivité, accède grâce à l’écriture au rang de cette 
mémoire collective dont a été privée la génération des parents. Ces 
derniers en effet, étant pour la plupart analphabètes, n’avaient pu 
écrire leur vécu, ni raconter leur histoire eux-mêmes. C’est d’ailleurs 
pourquoi la littérature de l’immigration maghrébine en France est 
inexistante à proprement parler. En revanche les enfants issus de cette 
immigration, en prenant la plume, inscrivent leur histoire pour ne pas 
disparaître comme leurs parents sans trace écrite. (Sebkhi 42) 
 

 Publié en 1983, le récit de Charef dépeint avec acrimonie la misère humaine 

dans toute sa laideur sociale, vécue par les immigrés maghrébins en France et celle 

des déshérités autochtones, étant issu lui-même d’un père immigré dans l’hexagone 

après l’indépendance de l’Algérie, colonisée par les autorités françaises pendant 

cent-trente-deux ans jusqu’à son indépendance en 1962. Parqués d’abord dans des 

bidonvilles déshumanisants, avant d’être acheminés vers les cités de transit et bien 

plus tard dans les logements sociaux (les H.L.M.), les immigrés peinaient à survivre 

et n’ont eu droit à aucune dignité sociale. C’est dans ce climat glauque et gangréné 

par la promiscuité, la misère et la stigmatisation des étrangers maghrébins et autres 

qu’évoluent le protagoniste Madjid, son ami Pat et d’autres personnages français à 

l’origine mais au profil social précaire et vulnérable.  

Tout comme l’auteur arrivé en France à l’âge de dix ans pour rejoindre son 

père immigré, Madjid, protagoniste du roman, multiplie les tentatives pour s’intégrer 

mais l’échec est cuisant. Déscolarisé, jugé inapte et asocial par ses professeurs qui le 

renvoient sans rappel, suite à ses nombreuses incartades au lycée, il arpente avec 
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son ami Pat, tout aussi désœuvré que lui, les sentiers inhospitaliers de la misère et 

de la ghettoïsation. La vie des immigrés et de leurs fils, dans ce roman en somme 

inspiré du ressenti de l’auteur, est décrite en bribes. De celle des mères bataillant 

sur tous les fronts comme Malika, la mère du narrateur, à celle des pères acculés 

aux travaux les plus avilissants, auxquelles se joignent d’autres pans bruts de la vie 

des banlieusards. Et l’on y découvre sur un mode d’écriture caustique le quotidien 

des adolescents laissés pour compte, trafiquant, se droguant ou se prostituant pour 

survivre dans la clandestinité des banlieues. Ce roman pose un regard lucide sur le 

creuset social, les dissensions politiques inégalitaires et xénophobes. Ce n’est guère 

un récit fictif car il met à nu tous les travers, les tribulations et les tensions 

identitaires exacerbées par le manque de reconnaissance éprouvé par les immigrés, 

ces besogneux à la tâche âpre et ingrate. Plus qu’un témoignage, le roman interroge 

et fait le bilan de la vie des enfants d’immigrés, minés par l’alcoolisme, les frictions 

générationnelles et un sentiment obsédant d’étrangéité, dans le pays d’accueil et 

dans la terre de naissance. Ce malaise est fortement perceptible dans l’extrait 

suivant : 

– Je vais aller au consulat d’Algérie, elle dit maintenant à son fils, la 
Malika, en arabe, qu’ils viennent te chercher pour t’emmener au service 
militaire là-bas ! Tu apprendras ton pays, la langue de tes parents et tu 
deviendras un homme. Tu veux pas aller au service militaire comme tes 
copains, ils te feront jamais tes papiers. Tu seras perdu, et moi aussi. 
Tu n’auras plus le droit d’aller en Algérie, sinon ils te foutront en 
prison. C’est ce qui va t’arriver ! T’auras plus de pays, t’auras plus de 
racines. Perdu, tu seras perdu. 
Parfois Madjid comprend un mot, une phrase et il répond, abattu, 
sachant qu’il va faire du mal à sa mère : 
– Mais moi j’ai rien demandé ! Tu serais pas venue en France je serais 
pas ici, je serais pas perdu… Hein ?… Alors fous-moi la paix ! 
Elle continue sa rengaine, celle qu’elle porte nouée au fond du cœur. 
Jusqu’à en pleurer souvent. […] 
Elle quitte la chambre et Madjid se rallonge sur son lit, convaincu qu’il 
n’est ni arabe ni français depuis bien longtemps. Il est fils d’immigrés, 
paumé entre deux cultures, deux histoires, deux langues, deux 
couleurs de peau, ni blanc ni noir, à s’inventer ses propres racines, ses 
attaches, se les fabriquer. (25) 
 

C’est dans cette perspective que je propose une analyse de l’intention de 

l’auteur dans Le thé au Harem d’Archi Ahmed. En tant que lectrice participative à la 

continuité de son interprétation et de ses multiples significations, mon regard sur 



Voix plurielles 19.2 (2022)   494 
 

cette œuvre tend à revisiter les liens qu’elle continue de tisser avec son créateur. 

Partant donc du constat qu’il est nécessaire de revoir le pronostic de Barthes sur 

« La mort de l’auteur » qui s’annonce selon lui dès que l’acte de l’écriture et de 

l’énonciation sont enclenchés :  

L’écriture est destruction de toute voix, de toute origine. L’écriture, 
c’est ce neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-
blanc où vient se perdre toute identité, à commencer par celle-là même 
du corps qui écrit. Sans doute en a-t-il toujours été ainsi : dès qu’un 
fait est raconté, à des fins intransitives, et non plus pour agir 
directement sur le réel, c’est-à-dire finalement hors de toute fonction 
autre que l’exercice même du symbole, ce décrochage se produit, la 
voix perd son origine, l’auteur entre dans sa propre mort » 
(Bruissement, 61).  
 

En donnant l’exemple de « Sarrazine » de Balzac, Barthes estime qu’il n’est 

plus possible d’interpréter le sens d’une œuvre par la parenté qui la lie à son 

créateur (auteur), comme si les œuvres étaient en quelque sorte orphelines, et que 

le lecteur devrait les adopter, selon son degré de réception. Si tel est le cas pour des 

œuvres fictives, cette éviction est à prendre avec quelque réserve, car je suppose 

pour ma part qu’un écrivain n’est jamais mort, dès lors que son énonciation ne 

relève pas du fictif, et qu’il est possible d’en mesurer l’authenticité en recueillant ses 

aveux sur les motifs de sa mise en récit des événements vécus à titre individuel. Le 

second argument à mettre en exergue est qu’une œuvre sans contexte, déracinée 

en quelque sorte, ne serait digne que d’une observation linguistique purement 

analytique et non de sa teneur sémiologique. 

Il s’avère que le roman charefien mémorise les effets aliénants de la 

colonisation sur la communauté algérienne immigrée en France, après 

l’indépendance, et atteste également de la préexistence de l’intention d’auteur 

repérable dans ses révélations tardives sur le contexte de production, et mesurable 

par la présence du discours pamphlétaire dans le dernier chapitre consacré à la gent 

féminine. Celui qui a rejoint son père à dix ans, y retrace la crispation identitaire et 

Le désenchantement des indépendances évoquera, trente-trois ans après la 

publication de son roman, la persistance du statut figé de l’immigré que le temps n’a 

pas vraiment amélioré : « Il y a une chose qui me choque tellement, c’est que le 

colon veut toujours être un colon, même maintenant en 2016, en France. Ils ont été 

colons, on a été indigènes et cette image, ils veulent la garder. Ce qui m’énerve 
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parfois, on a beau vouloir se décaler, retirer ses haillons d’indigènes, non, ça ne plaît 

pas encore » (« Grand entretien »). 

Il existe des liens indéniables à vouloir authentifier dans cette étude la 

parenté tangible entre l’œuvre charefienne et son auteur, en tant que sujet culturel 

hybride, de manière à le ressusciter de l’agonie à laquelle la critique moderne 

prédestine l’auteur, en clamant sa mort par rapport à l’œuvre. Barthes eût beau en 

annoncer la mort, se rangeant en cela largement du côté de Michel Foucault, 

l’œuvre à mon sens ne prend toute son ampleur et son authenticité que si elle est en 

corrélation avec la biographie et le vécu de son créateur ; le reste serait affabulation 

créatrice dans la pratique scripturaire. Je rejoins à ce sujet Antoine Compagnon sur 

la nécessité de réhabiliter l’écrivain : 

Peut-on traiter effectivement une œuvre comme si elle était sans 
auteur ? L’auteur réputé mort, le privilège qui était le sien, remarque 
Foucault, est reversé sur l’œuvre, ce qui se manifeste aux deux bords 
de leurs relations. […] Bref, la notion d’œuvre contient celle d’auteur, 
et l’on a beau clamer la mort de l’auteur, celui-ci se perpétue à travers 
le fétichisme de l’œuvre. (6) 
 

 À travers multiples canaux de transmission, la voix de l’auteur impliqué 

ressurgit et le fait en quelque sorte régner sur ses narrateurs. Par le recours à 

la polyphonie qui démasque bien souvent la voix authentique de l’écrivain, 

s’invitent dans le roman de Charef, d’autres, plus hardies à dénoncer, et moins 

timides, cachées sous la protection de la plume de l’auteur. Est-il aisé de savoir 

« qui parle dans le récit ? », pour reprendre l’interrogation de Gérard 

Genette ? Dans le cas du récit charefien, une seule voix prédomine puisqu’elle 

invoque l’auteur lui-même, se faisant le porte-voix de tous ses semblables. 

Bref, je me rallie à ce sujet à la définition de Vincent Jouvé : « La façon dont 

parlent (ou pensent) les personnages, renseigne sur ce que pense le 

narrateur. Ce que pense le narrateur et son statut au sein du récit renseignent 

sur ce que pense l’auteur impliqué » (75). 

 

L’inversion des rôles chez les parents immigrés 

Dans le roman charefien, s’ouvre un espace littéraire gouverné par des 

transmutations culturelles, où se manifeste l’inversion des rôles entre père et mère, 

sous l’influence des impératifs liés au nouveau contexte social vécu. Il est patent que 
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le personnage de la mère est représentatif des milliers de femmes algériennes 

incultes qui ont rejoint leurs maris immigrés, contre vents et marées, sur une terre 

d’accueil peu hospitalière. Dans le cadre du regroupement familial, la mère du 

protagoniste du roman (de même que pour la mère de Charef) fait partie de ces 

Maghrébines ayant fait la traversée avec leurs enfants pour suivre le papa de l’autre 

côté, aspirant au fond d’elles-mêmes malgré le dépaysement à un avenir plus serein 

pour leur progéniture. Or, ces femmes immigrées et arrachées à leur terre natale 

n’étaient ni préparées mentalement à un tel déracinement social, ni conscientes des 

vraies conditions de vie en France, et encore moins du lourd fardeau qui les y 

attendait. Comme le souligneront plus tard Roselyne Villanova et Rabia Bekkar :  

À la suite du regroupement familial, il est apparu que les femmes 
immigrées subissent une double marginalisation : la première par 
rapport au pays d’origine où le désir d’émancipation est considéré 
comme une trahison notamment par rapport aux pays maghrébins ; la 
seconde dans le pays d’accueil où elles rencontrent une grande 
difficulté à transmettre les valeurs culturelles traditionnelles, rôle dont 
la communauté les charge et où elle tente de les cantonner. (94)  
 

Malika, une mère courage bataillant sur plusieurs fronts  

La volonté de l’auteur à hisser sa mère au rang des nobles et des rois ne 

traduit nullement une manifestation inconsciente d’un certain complexe d’Œdipe 

freudien. Elle répond, à mon sens, à un besoin de réhabilitation du statut, 

indétrônable, qu’elle devrait occuper dans la vie de ses enfants, ce qui est en nette 

opposition à l’image de la mère effacée, anonyme et chosifiée dans Le passé simple 

de Driss Chraibi. Tous les traits de caractère à travers le roman de Charef mettent 

en exergue sa pugnacité, c’est une femme qui ne se complaît pas dans le malheur, 

même si les premiers mois de son arrivée en France, « elle est malheureuse […] elle 

n’ose pas encore sortir parce qu’ici les femmes n’ont pas le voile et elle ne se voit 

pas dans la rue sans haïk » (118). Elle a l’audace de s’extirper à la médiocrité, de 

lutter contre la gêne occasionnée par son mode vestimentaire incompatible avec le 

nouveau monde bétonné où elle a atterri. Son combat pour son mari, ses enfants 

font d’elle une guerrière contre les aléas de la vie. Depuis l’accident de son mari, elle 

assume seule les responsabilités de ses enfants et de son foyer, en endossant le rôle 

du père que l’immigration a dénaturé. Afin de faire face à l’invalidité de son mari et 

lutter contre les vicissitudes de la vie précaire des immigrés, elle investit son 



Voix plurielles 19.2 (2022)   497 
 

nouveau rôle avec un dévouement sans relâche, pour remplacer et materner son 

époux devenu impotent : « Elle s’en occupe comme d’un enfant, un de plus. Elle le 

lave, l’habille, le rase, et lui donne quelques sous pour son paquet de gauloises, son 

verre de rouge » (41).  

 

(Re)construction d’une identité plurielle et hybride  

La mosaïque identitaire du personnage de la mère s’enrichira au fur et à 

mesure des tâches qui lui seront assignées au fil de la progression narrative. Elle 

devient l’infirmière pour son vieux mari, la domestique à plein temps à la maison en 

sus d’être la femme de ménage à l’extérieur, doublement excédée par ses corvées 

mais n’abandonnant pourtant jamais son combat quotidien pour la survie de sa 

famille : « fatigui, moi, malade. Ji travaille li matin, li ménage à l’icole et toi ti dors. Ji 

fi li ménage dans li bureau li soir et à la maison. Fatigui moi» (20), confie-t-elle à 

son fils Madjid pour l’admonester et lui reprocher son oisiveté. Pourtant, ses airs 

grincheux et acariâtres envers son fils aîné dont elle peine à cautionner la 

délinquance, n’empêchent pas cette mère de nourrir de grands espoirs de réussite 

sociale pour ses enfants : « Tout jeunes mariés, ils voulaient faire des gosses qui 

aillent à l’école pour devenir des médecins, ou des avocats ou des maîtres d’école » 

(21). Toutefois, cette ambition s’avère plus grande à l’égard de ses filles, comme si 

elle s’émancipait par procuration en se projetant sur elles. Elle compense ainsi sa 

frustration d’instruction, en la reportant sur « Amaria, celle qui bosse tellement bien 

au lycée, même que Malika lui a acheté une machine à écrire, pour qu’elle travaille 

encore mieux » (21). Même en étant inculte, elle s’escrime à faciliter à ses enfants 

l’accès au seul ascenseur social qui puisse les arracher à la misère. Consciente donc 

de l’impact d’une scolarité accomplie, elle en promeut l’acquisition pour ses enfants 

en vue de leur assurer une meilleure visibilité dans la sphère sociale, où elle et son 

mari ont été acculés à l’anonymat et à la stigmatisation. La construction de la 

nouvelle identité de la mère multiforme dans son nouvel environnement se 

manifeste également par l’usage d’une langue hybride, de l’entre-deux-rives pour 

faire face à l’oubli de sa langue maternelle, ponctuée de termes français tiraillés à 

souhait, à l’image du démembrement qu’elle subit au sein de la société d’accueil. Á 

travers des stratégies énonciatives, son combat s’étendra jusqu’à manier à sa 
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manière la langue française qu’elle ne comprenait pas au départ mais qu’elle finit par 

apprivoiser, en l’imprégnant d’arabité, tant au niveau des phonèmes qu’à celui de la 

grammaire qu’elle triture au gré de ses excès de colère contre son fils Madjid qu’elle 

trouve souvent fainéant : « Finiant, foyou ! ». Il est vrai qu’elle « parle un mauvais 

français avec un drôle d’accent et les gestes napolitains en plus » (16), aux yeux de 

son fils un peu railleur sur son illettrisme, mais ceci prouve à quel point la mère 

tente tant bien que mal de s’acclimater à une langue différente de son dialecte 

algérien, afin de créer une passerelle d’entente entre elle et ses enfants, qui 

maîtrisent peu ou prou la langue du pays d’accueil. Dans le roman charefien, ce 

désir de la mère de s’approprier une nouvelle identité linguistique passe par les 

différents aménagements linguistiques réalisés selon ses besoins communicatifs et 

s’inscrivent dans le prolongement de ses repères, auxquels se joignent aussi ceux de 

la Mama italienne que les storias hissent au rang de la marraine. Les gestes 

napolitains que le fils décrit dans la citation susmentionnée, révèlent aussi la 

promotion familiale de la mère qui donne des ordres au lieu de les subir comme 

dans Le passé simple de Chraibi, publié trente-quatre ans plus tôt, où le père du 

narrateur régnait en seigneur, devant l’effacement total de sa femme.  

Toutefois, cette profusion ne signifie point aliénation, puisqu’entre autres, on 

y recèle la survivance de l’empreinte religieuse chez la mère immigrée, devant 

l’éclipse aveuglante du père. En se muant dans un nouveau statut dicté par les 

conjonctures de la vie des immigrés, elle ne renie pourtant pas ses origines et garde 

intactes sa foi et sa piété. Elle se fera la doyenne des préceptes religieux islamiques, 

la conservatrice de l’arabité et la gardienne de la moralité. Sans bigoterie, elle 

perpétue les rites ancestraux en bonne gardienne du temple familial. Alors que dans 

Le passé simple, le corollaire de la religion est le père, pétri de son omnipotence et 

de sa fausse dévotion, c’est plutôt la mère, chez Charef, qui détrône le père de 

toutes ses prérogatives familiales et religieuses. Elle le supplée, sous la plume de 

l’auteur désireux inconsciemment d’annihiler celui par qui le malheur est arrivé, ce 

père irresponsable qui est la cause de leur déracinement : « Elle s’enferme dans la 

salle d’eau et se lave les bras […] ensuite dans sa chambre, elle récite la prière à 

genoux, sur une peau de chèvre importée d’Algérie en direction supposée de la 

Mecque […]. Elle cause au bon Dieu, Elle le supplie pour Madjid, pour Josette (sa 
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voisine au chômage), pour ceux qui sont dans la misère » (17). Sans tomber dans le 

ridicule de la piété feinte affichée par le père de Driss Ferdi, elle prie Dieu comme 

tous les humains, en désarroi. Consciente de sa petitesse, elle invoque Dieu dans sa 

détresse en usant de la langue qu’elle maîtrise le mieux : « Ah Rabbi (Ah mon Dieu) 

en se tapant sur les cuisses » (16) et en y joignant les gestes culturels sui generis de 

sa communauté arabe. Même pendant l’explosion de ses colères survient chez la 

mère une survivance immuable de sa culture « mère », nous pouvons en conjecturer 

que, si elle ne parle qu’exclusivement en arabe dans ces moments de détresse, elle 

le fait à l’instar d’un soldat qui en temps de guerre sort la lourde artillerie pour se 

protéger et se prémunir du danger : « Elle se met en colère… Elle tance en arabe » 

(41). Son recours à la langue maternelle est à envisager de ce fait comme une 

stratégie défensive contre le danger, celui de la déperdition, du morcellement et de 

l’engloutissement de son moi, éparpillé dans les bidonvilles charniers, où les 

immigrés s’usent et s’égratignent la dignité sans pouvoir riposter.  

 De par l’expérience vécue, de grandes affinités croisent le destin de 

l’immigrée algérienne et la mère du personnage. Quand la mère débarque en 

France, sur le quai de la gare d’Austerlitz avec son fils Madjid, c’est l’Algérienne 

drapée de son haïk. Le portrait est presque identique à celui de la mère du beur. 

Sans défense, elle est livrée à l’inconnu, à la clandestinité et à la marginalisation : « 

Elle avait gardé son voile, perdue entre deux civilisations. Elle fut la curiosité des 

banlieusards […]. Elle n’avait jamais quitté son village de l’Est algérien et d’un seul 

coup, la voilà, d’un seul bond de l’autre côté de la Méditerranée » (54). Même si 

celle-ci présente un trait commun avec la mère de Driss Ferdi, le personnage 

chraibien, concernant le mode vestimentaire des deux femmes et l’enfermement où 

elles sont cantonnées, l’une dans la maison de son mari et l’autre dans son village 

natal, force est de constater que cette similitude n’est que superficielle. En décrivant 

l’accoutrement de sa mère le jour de leur voyage à Fès, Driss Ferdi (voix narrative et 

alter ego de Driss Chraibi) raconte que « Sous son haïk blanc, elle était vêtue en 

apparat, Kaftan rose thé, badia tissée soie et argent, ceintures massives en or, 

babouches brodées, elle se rendait à Fès » (96). Même si l’incarnation de la tradition 

chez les deux mères, chez l’un et l’autre, donnent à voir deux personnages féminins 

traversés par l’incidence coloniale à différents degrés, cramponnés à l’ancestralité de 
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leurs effets vestimentaires, elles ne parcourront pas le même chemin. Il est évident 

que la mère arabe, en général, incarne la gardienne du temple sacralisé du mode 

vestimentaire Si nous avons pu déplorer que la mère de Driss se recroqueville sur 

elle-même jusqu’à la dissolution totale, l’autre, dans le roman beur, choisira une 

toute autre voie, celle de la reconstruction.  

 

Adulation de la mère arabe et flagellation de la mère occidentale  

La bonne Samaritaine arabe dans le roman charéfien fait montre d’une 

profonde solidarité qui transcende les frontières ethniques et se gausse des 

appartenances culturelles ou confessionnelles. La mère, Malika, se porte 

volontairement au secours des femmes de son voisinage en détresse même si elles 

ne sont pas d’origine maghrébine. Son esprit charitable et tolérant, mis en exergue 

par l’auteur, montre de loin son attachement viscéral à ses valeurs culturelles, bref à 

son humanité. Il est vrai que, si la mère de Madjid mène une vie pénible pour 

subvenir aux besoins de sa famille en cumulant les petits métiers, il lui arrive 

également de chercher sa subsistance auprès de rares âmes charitables dans le pays 

d’accueil. Plus par besoin de survie que par mesquinerie, elle est acculée à s’en 

accommoder sans état d’âme, dans le seul souci d’affronter la précarité : « Malika 

emmène ses enfants à la mairie, pour les cadeaux de noël, chaque année, la 

municipalité offre des chaussures aux mômes nécessiteux » (125). 

 En contrepartie, nonobstant l’âpreté de sa vie d’immigrée marginale, la cité 

en béton ne l’a pas aliénée ou dépossédée de sa bienveillance et de sa richesse 

humaine envers les déshéritées. Au lieu de se replier sur elle-même, elle oppose à la 

trivialité et à l’infamie, une glorieuse attitude pour échapper à la déshumanisation 

subie par ses semblables. Pour son entourage, elle manifeste fréquemment de 

l’empathie, spécialement pour Mme Levesque, sa voisine souvent tabassée par son 

mari alcoolique. Elle accourt, par commisération, chez les voisins chaque fois qu’elle 

est alertée par Fabienne Levesque, la fille éplorée par la violence subie par sa mère : 

« Malika… faut venir, y a papa, il tape maman. Fabienne Levesque […] laisse passer 

Malika devant elle, Celle-ci, tel une semi-remorque, fonce dans l’appartement voisin 

en implorant : -Ah ! Allah, Ah Rabbi. […] elle le tient, elle ne le lâche plus jusqu’à ce 

qu’il s’essouffle » (52). La plus grande compassion de Malika est réservée à Josette, 



Voix plurielles 19.2 (2022)   501 
 

qui représente son contre-exemple : celle de la jeune mère française, abandonnée 

par son mari et peinant à joindre les deux bouts pour nourrir son fils, si bien qu’elle 

se noie dans sa dépression. Malika, qui a l’habitude de lui garder l’enfant, est prise 

de profonde pitié. Elle pleure de désarroi devant le geste suicidaire de sa voisine 

Josette, un soir de Noël, quand celle-ci a failli se jeter de son balcon. Après avoir 

réussi à l’en dissuader, Malika « pleure, elle marche doucement comme une errante 

dans la nuit, serrant fortement le petit blond contre elle » (127). Si, d’une part, le 

personnage de Josette, livré au désespoir et donc l’inappétence à la vie, traduit chez 

l’auteur le désir de montrer que parmi les ghettoïsés, figurent également les rejetons 

de la machine sociale qui broie les plus faibles (Josette, Elise, Solange), il montre 

d’autre part la grandeur et la résilience de Malika, qui livre bataille contre toutes les 

épreuves, ne se suicide pas comme Josette, ne se laisse pas tabasser par son mari 

et ne se prostitue pas comme Solange pour survivre. Elle reste digne, guerrière et 

souveraine. Malika, reine et maîtresse de son destin.  

Aux antipodes de la mère du protagoniste charefien, l’accent est mis sur le 

portrait de Solange, la péripatéticienne et mère indigne qui se livre à toutes les 

débauches et s’offre sans pudeur à ceux qui peuvent monnayer ses services, 

confortant ainsi l’image que l’auteur a voulu rendre de Malika, la mère algérienne qui 

ne cède pas à l’avanie ou au vice pour subsister : « Qui ne l’a pas sauté dans le 

quartier, la Solange ? […] elle qui se fait sauter pour un paquet de cigarettes » (71). 

Non seulement elle se livre à la débauche contre une somme dérisoire, mais elle 

contraint son fils, malgré son jeune âge, à la récupérer les jours de ses grandes 

bacchanales fréquentes, « quand bien ivre, elle s’écroule au bord du caniveau, c’est 

lui qui la ramasse » (72). Nous sommes bien loin du portrait élogieux de la femme 

arabe esquissé par Charef, qui rappelle celui de de la femme adulée dans le roman 

Nedjma de l’auteur algérien Kateb Yacine. Seule sa présence parvient à apaiser les 

tourments des personnages écrasés par une France ingrate et totalitaire.  

À cela se joint la figure de la mère-bercail, allégorie de la patrie récupérée, 

que Charef cite avec nostalgie dans un entretien sur Bondyblog en 2016 : « C’est la 

mère qui était notre patrie ! », en expliquant comment ses camarades maghrébins, à 

la sortie des classes, couraient avec empressement, pour regagner leur domicile et 

retrouver la maman, dans une quête de racines arrachées brutalement à leur sol. 



Voix plurielles 19.2 (2022)   502 
 

François Desplanques indique à cet effet que « Les mères, […] plus proches des 

enfants par l’âge et par le cœur, sont aussi plus proches du pays perdu, du pays 

rêvé. Le retour à la mère n’est-il pas le plus simple et le plus gratifiant des retours 

au pays ? » (49).  

 

Représailles littéraires postcoloniales 

 La stratégie argumentative de Charef, destinée à embellir l’image de la mère 

dans le récit, s’est également appliquée à diaboliser la figure féminine française 

représentée par plusieurs femmes (mères à la fois) dont l’immoralité frise la 

débauche. Cette hypothèse interprétative, qui tient sa source de la diatribe satirique 

à l’encontre des personnages féminins d’origine française, lève le voile du non-dit sur 

l’État français, principal adversaire dans la lutte des immigrés pour la dignité. Il s’y 

dissimule, en trame narrative d’arrière-plan, un sentiment de rancœur mal digérée 

envers la France, marâtre cruelle et ingrate. Ceux parmi les lecteurs qui seront 

tentés de déchiffrer la portée implicite, de ce chapitre satirique voient l’étendue de la 

différence pointée du doigt par l’auteur, entre la mère algérienne portée aux nues 

face à l’adversité, et d’autres femmes d’origine française, au profil douteux et 

immoral. Ces dernières, étant majoritairement décrites comme des péripatéticiennes, 

confortent l’hypothèse qu’il s’opère au fil du roman une vengeance littéraire 

implicite, dans un discours épidictique dirigé contre la France à travers ses femmes 

avilies par la prostitution. Par ailleurs, ce ressentiment traumatique exhume un 

sentiment d’injustice longtemps refoulé chez un colonisé meurtri dans sa terre natale 

par un conquérant présomptueux et suprématiste, ce qui le pousse inconsciemment 

à dégrader la dignité des femmes françaises et, par métonymie, la France. Par le 

verbe vindicatif et corrosif, l’auteur s’emploie à émietter le profil des femmes 

françaises qui, sauf quelques exceptions, ont les mœurs légères et débridées. 

Qu’importe si ces portraits ont été consciemment insufflés à l’auteur par 

l’observation des conditions sociales de ces femmes marginales ou si son inconscient 

lui dicte des pensées vindicatives, destinées à battre en brèche la moralité de la 

mère représentative de manière générale du pays colonisateur, en parfaite 

opposition à la sienne. Il est toutefois légitime pour un lecteur non docile, pour 

reprendre l’expression de Genette, de s’interroger sur l’une des multiples 
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significations d’un chapitre formulé entièrement dans le registre du pamphlet, 

pointant du doigt les vices et obscénités d’un personnage décrit dans un contexte 

historique spécifique. Les représentations livrées par Charef traînent dans la boue 

toutes les femmes ou mères française décrites, en excluant uniquement celles qui 

sont sous la protection de la mère du protagoniste, du fils ou d’une proche du cercle 

familial. Un tel discours s’apparente à l’écrit pamphlétaire, puisqu’il déconstruit le 

monde et le recrée selon une perception qui insiste à discréditer une personne, ou 

un groupe, aux yeux des lecteurs et auditeurs. Selon Marc Angenot, « Le 

pamphlétaire est une Cassandre : il annonce la fin de quelque chose, la ‘mort’ d’une 

société, d’un système de valeur, vox clamans in deserto » (263). C’est à ce jeu de 

déconstruction de l’éthos social des personnages féminins que procède l’auteur en 

multipliant les qualificatifs péjoratifs à leur sujet. Au lieu d’attirer la sympathie des 

lecteurs, c’est plutôt leur dégoût et leur antipathie qu’il cherche à susciter.  

Solange, la mère alcoolique et péripatéticienne, se livre à toutes les 

débauches et cède à la beuverie après que son mari a pris la poudre d’escampette ; 

« Elle a deux gosses dont s’occupe la belle-mère » (71). Quant à Joséphine, l’une 

des voisines de la cité, elle cocufie son mari avec Pat et Madjid, bien qu’elle ait un 

bébé d’à peine huit mois et une fille de trois ans ; elle ne se gêne pas pour recevoir 

ses amants en l’absence de son mari. Le protagoniste et son ami lui rendent souvent 

visite. S’adressant à son ami Pat, Madjid propose à son ami, après avoir fait un tour 

dans la rue Saint-Denis sans avoir assez d’argent pour payer les tarifs des filles de 

joie : « -On rentre, dit Madjid, on va se taper Joséphine. -Ok, mec, avant que son 

Jules rentre du boulot » (86). 

 Marinette, elle, n’a pas de scrupules à abandonner ses trois gosses pour 

s’enfuir avec son amant, qui n’est autre que le père de Pat : « Ils se sont barrés les 

amants, laissant tout tomber sans regrets ni remords, Pat était au courant que son 

père sautait la Marinette […] Puis lui aussi, il avait fait l’amour avec Marinette » (61). 

Comme celles citées ci-haut, Madeleine, « l’égout », incarne le vice dans toute sa 

décadence : « La petite bretonne rondouillarde […]. À quatorze ans déjà elle avait 

dépucelé tous les adolescents du quartier […] les gars faisaient la queue bite à la 

main en observant le travail de celui qui était dessus » (83). C’est l’archétype de la 

nymphomane dévergondée du quartier. Même la sœur de Pat, meilleur copain du 
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protagoniste, n’échappe pas non plus à l’avilissement de la femme française dans le 

roman de Charef. Chantal, devant l’affligeante surprise de Madjid, est prise en 

flagrant délit de prostitution devant un hôtel dans la rue Saint-Denis, attifée pour 

attirer des clients. Sans savoir de qui il s’agissait au départ, Madjid « S’approcha de 

la pute, toujours presque honteux, Madjid l’aborda brusquement en avançant d’un 

pas à l’intérieur du couloir. Puis là, comble de connerie, […] Tu parles d’une surprise 

! La fille c’était Chantal, la sœur de Pat » (174). Le portrait avilissant sur les mères 

françaises se clôt par la leçon de démonstration que fait Pat à Madjid sur l’art de se 

faire entretenir comme gigolo par les bourgeoises de la Côte d’Azur : 

Ce n’est pas compliqué, Tu te fous à une terrasse de café, là où 
qu’elles viennent boire leur thé. T’en zieutes une qu’est pas trop mère 
Denis, hein ? Elle te remarque. Paf ! […]. T’y fais sa fête. Après elle te 
file une liasse de biftons, après tu reviens la voir souvent, elle te 
présente sa mère, sa fille, sa sœur, tu t’en fous, tu te les envoie toutes. 
Pendant que le mari, y fait le zouave sur son yacht. (181) 
 

Cette stratégie de mortification de la femme française broyée par la plume de 

l’auteur dans les abysses du vice évoque en tous points le renversement des valeurs 

dans un texte de nature pamphlétaire – autant de hargne que l’on ne peut évincer 

l’idée d’une image de la France, que l’auteur dépeint à travers ces femmes faciles et 

ces mères indignes dans l’intention de faire la lumière sur la pugnacité et la 

résilience de la mère de Madjid, le personnage d’encre et, par effet de congruence, 

la sienne, l’immigrée incorruptible et altière.  

La mère de Madjid, à travers son parcours d’immigrée déracinée, plus difficile 

que celui des femmes du roman, ne pas cède d’un iota à sa pudeur et se cramponne 

bec et ongles à sa chasteté même dans les moments de détresse les plus 

déshumanisants. Affirmer que telle est la réalité sociale décrite par Charef serait 

prétentieux, puisque le regard de lectrice ne peut suppléer à celui des sociologues 

mieux outillés pour en juger. Je pars uniquement du constat, que l’écrivain participe 

à restituer les mutations sociales et culturelles qui touchent les individus dans son 

environnement. Son récit, même romancé, se veut le miroir à la fois de l’instantané 

et du durable. L’instantané correspond dans ce cas à ce qu’il nous renvoie 

(narrataires potentiels) dans les tranches de vie retranscrites, avec fidélité. L’autre 

face reflète à long terme les modifications du comportement de l’humain soumis à 

rude épreuve. Concernant les changements du statut social de la mère et du père, 
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éprouvés par l’exil, Georges Lapassade explique les mutations qui affectent tout 

individu dans sa stratégie d’adaptation à son environnement comme un perpétuel 

essai d’intégration nommé entrisme. Il effectue plusieurs entrées dans la vie. La 

première est sa naissance au monde et les suivantes se font au hasard de ses 

propres expériences. Aussi ne peut-on confirmer avec certitude l’immobilisme de 

l’image sociale que renvoie untel, puisque son cheminement évolutif est tributaire de 

plusieurs facteurs externes. C’est ainsi qu’il explique le caractère néoténique et 

adaptable de l’être humain constamment à la recherche de la perfectibilité :  

L’Homme n’entre pas une fois et définitivement à tel moment de son 
histoire dans un statut fixe et stabilisé qui serait celui d’un adulte. Son 
existence est faite d’entrées successives qui jalonnent le chemin de sa 
vie. Il reste en mode larvaire, fœtal. Il tentera son « entrisme » par un 
mouvement permanent, par son insertion dans une structure sociale 
(277).  
 

 En effet, la représentation littéraire du père et de la mère transmute en 

fonction des contingences sociales (colonisation, religion, exil). Bon gré, mal gré, le 

diptyque père/mère a basculé dans le sens inverse à tel point que la mère endosse 

souvent les responsabilités jadis échues à l’homme.  

 

Conclusion 

Tout auteur impliqué de près dans le récit fait un travail de mémoire. Il est le 

témoin de son époque et le mémorialiste fidèle des drames vécus par ses 

compatriotes. Son récit reflète également les représentations du diptyque des pôles 

familiaux, sujettes à des transmutations. Il s’opère dès lors un putsch familial 

conséquent ans Le thé au harem d’Archi Ahmed où le père est désigné comme le 

principal responsable de l’exil et de l’aliénation qui s’en est suivie. Charef n’est 

d’ailleurs pas le seul auteur immigré qui réduit le statut du père à néant, l’infantilise 

et lui jette l’anathème. Presque tous les auteurs beurs esquissent un portrait 

défiguré et l’affublent de tous les travers. Paradoxalement, la figure de la mère 

soumise, telle qu’elle a été incarnée dans la littérature marocaine d’expression 

française pendant le protectorat dans Le passé simple en 1954, a subi une 

transmutation inhérente au contact de l’Occident. Cet être vulnérable qui ployait 

sous le joug du mari despote, « Qu’était-elle, sinon une femme dont le seigneur 

pouvait cadenasser les cuisses et sur laquelle il avait droit de vie ou de mort ? », 
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(43) s’interrogeait le narrateur Driss Ferdi sur la soumission totale de sa mère. Plus 

tard, il ne cachera pas son dépit et la taxera de « Coffre à grossesses » (133) à force 

de voir sa servitude à l’excès et sans la moindre dignité.  

Trente ans plus tard, le portrait de la mère sous la plume de l’écrivain beur 

devient dithyrambique. Sa résilience et sa pugnacité ne sont magnifiées qu’une fois 

astreinte à l’immigration. Charef la réhabilite via le portrait de Malika, la mère 

battante, cette Algérienne analphabète qui n’a pas renoncé à sa chasteté comme les 

femmes françaises adultères que l’auteur a écharpées dans l’œuvre. Anoblie par 

l’auteur, souveraine de par son nom et son tempérament, Malika est la terre des 

origines perdues auxquelles on s’accroche quand on est sur une terre d’exil. Tout se 

passe comme si l’immigration imposée à la mère a été un facteur décisif dans son 

propre épanouissement. Il semble même que, sans le contact des valeurs de 

l’Occident plus respectueux de la femme, elle n’aurait pas accédé à un tel statut 

dans la vie. En somme, durant la période postcoloniale, la hauteur prise dans la 

littérature beur par la mère chez les immigrés est due principalement au combat 

qu’elle livre contre les vicissitudes de l’adversité pour élever ses enfants au moment 

où le père est anéanti par les affres de la marginalisation et l’exploitation. Aussi 

admettrai-je que le revirement du statut respectif du diptyque mère/père est le fruit 

des conjonctures politiques et socio-économiques, liées à leur progression ou à leur 

(in)adaptation dans une société étrangère à leur niche originelle. In fine, pour tout 

lecteur réceptif, il y a lieu de s’interroger sur les intentions de l’auteur, qui trouvent 

peut-être voix à travers celles de ses personnages.  
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