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La mise en scène de l’exil dans La Duchesse de Langeais. 

 

Marie-Louise BRICE, Université de Calgary, Canada 

 

Résumé 

La présente étude se propose d’aborder La Duchesse de Langeais à partir du thème de l’exil. 

L’amour entre la duchesse et le général est porté, rythmé par cette problématique qui lui procure 

un cadre à la fois spatial, temporel et théorique. Quatre motifs, participant traditionnellement du 

phénomène, composent et orientent ce cadre : le départ, le refuge, l’oubli et la réminiscence. Cette 

lecture peut être qualifiée d’optimiste, au sens où elle voit dans l’exil un mode de réalisation de la 

romance. Bien qu’éprouvé par les mondanités, la guerre des sexes, la règle religieuse, les élans 

contradictoires des deux amants, l’amour finit par se réaliser grâce à cet exutoire qu’offre la 

musique, qui lui ouvre un espace idéalisé d’accomplissement. 
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La Duchesse de Langeais, un classique du romantisme balzacien, auquel on prête une 

dimension autobiographique1, a été étudié sous bien des angles : depuis la passion amoureuse 

jusqu’à la question de la féminité, en passant par celle de la pudeur, l’amour-propre, la musique, 

la mythologie et d’autres encore. La présente approche se propose, pour sa part, de joindre à ces 

lectures le thème de l’exil. L’amour entre la duchesse et le général est porté, rythmé par cette 

problématique, qui lui procure un cadre à la fois spatial, temporel et théorique. Quatre motifs 

participant traditionnellement du phénomène de l’exil composent et orientent un tel cadre : le 

départ, le refuge, l’oubli et la réminiscence.  

Le départ de l’héroïne renferme la motivation proprement dite de l’exil : il s’agit d’un 

Casus belli, plus exactement une guerre des sexes. Antoinette cherche à se dérober à un amoureux 

très entreprenant, pour ne pas dire agressif. Réceptacle de deux conceptions différentes de l’amour, 

l’une charnelle, l’autre essentiellement désincarnée, le refuge de l’héroïne dans un monastère 

décrit également un mouvement : une sortie du monde vers un topos chrétien idéalisé. Par le biais 

de l’oubli, l’exil procède à l’effacement d’une première identité : ici, la duchesse s’attaque à ses 

origines, comme s’il fallait nécessairement, pour pouvoir renaître, commettre le meurtre du passé. 

Enfin, la quatrième orientation de l’exil fait apparaître ce qui pourrait être qualifié de platonisme 

balzacien. Axée sur une problématique de l’âme, aux prises avec les ravissements de la musique, 

elle emprunte le trajet inverse de l’oubli. Sa marque décisive est un acte de réminiscence. 
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Antoinette de Langeais est une exilée de guerre  

L’histoire d’Antoinette ne relève pas de l’exception. En un sens même, elle soulève une 

question bien connue.  Comment deux êtres qui s’aiment peuvent-ils en arriver à un tel degré 

d’incompréhension ? Comment l’amour qui devrait unir, à tout le moins rapprocher, finit-il au 

contraire par diviser et éloigner ? Le propos est ancré dans une problématique des sexes, 

belliqueuse. Quelques exemples permettent de le constater. Montriveau parle d’Antoinette : « Elle 

a sans doute joué bien des hommes, je les vengerai tous » (Balzac, DL, 162). Antoinette, de son 

côté, ne se montre guère plus amicale : « Sait-on jamais ce qui vous retient près de nous.  Notre 

constante froideur est le secret de la constante passion de quelques-uns d’entre vous » (150). On 

le voit donc, chacun perçoit le sexe opposé comme l’ennemi, tout en se présentant comme le porte-

drapeau de son propre camp. Montriveau rumine une vengeance au nom de tous les hommes, 

pendant qu’Antoinette est convaincue de faire face à une tactique masculine dont il convient de se 

préserver en tant que femme. L’opposition est marquée par un usage systématique du pluriel : 

« Tous », « vous », « nous », lequel suggère une généralisation du conflit.  

Et de fait, l’affrontement ne se limite pas aux deux protagonistes. Le roman diligente deux 

phénomènes en particulier qui optimisent une telle généralisation. L’un renvoie à la présence de 

deux corporations, qui entourent respectivement les amants, et dont chacune est représentative 

d’un genre. Pour Montriveau il s’agit de l’armée et, à titre plus rapproché, du club des treize2 ; 

pour Antoinette c’est « un couvent de femmes » (17).  Honoré de Balzac situe l’opposition entre 

les deux groupes dans une église, à l’occasion d’une messe. Retranchée à l’orgue, Antoinette n’est 

cependant pas seule. Comme pour marquer leur territoire, les religieuses, ses sœurs de vocation, 

« […] s’étaient toutes réfugiées dans la tribune de l’orgue » (49). De l’autre côté, Balzac fusionne 

« deux compagnies commandées » (48) de militaires dans le creuset d’une émotion commune, 

qu’ils éprouvent à l’unisson, tous grades confondus : « Les soldats mêmes y trouvèrent du plaisir 

et tous les officiers furent dans le ravissement » (49). Le général « à la tête du cortège » (52) est, 

bien entendu, le point d’origine et de ralliement de cette troupe, quand bien même s’efforce-t-il de 

dissimuler ses sentiments. Ainsi, qu’elle soit féminine ou masculine, la solidarité est de mise, une 

solidarité authentifiée par le contraste des uniformes, que le narrateur ne mentionne pas, mais qui 

n’en reste pas moins effective. 

L’autre phénomène, quant à lui, consiste en une série de témoins et complices qui 

s’emploient, entre conseils et mises en gardes, idées reçues et stigmatisation du sexe opposé, à 
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transformer l’opposition entre les amants en bataille rangée. Ronquerolles, ami et confident de 

Montriveau, n’y va pas de main morte – Balzac non plus, qui ne déploie rien moins qu’une 

allitération en « r » pour souligner la rage qui accompagne les coups : « Frappe. Quand tu auras 

frappé, frappe encore. Frappe toujours […] Les duchesses sont dures, mon cher Armand, et ces 

genres de femme ne s’amollissent que sous les coups » (157-158). Il est à noter que ces 

stigmatisations peuvent aussi émaner de l’intérieur d’un même genre. Cette parole de la tante 

d’Antoinette en offre une illustration : « Le vidame a raison, aucun homme ne vaut un seul des 

sacrifices par lesquels nous sommes assez folles pour payer leur amour […] » (216). En réalité, 

voici quelles sont les paroles du vidame de Pamiers : « Nous savons tout cela, nous autres vieux 

gentilshommes. Les enfants deviennent des hommes, et les hommes sont ingrats » (211).  

Nul ne saurait toutefois se tromper sur la raison qui pousse cet homme à s’en prendre à son 

propre sexe.  Étant à la fois ami et cousin d’Antoinette de Navarreins, il cherche à préserver la 

famille du scandale d’un adultère publiquement revendiqué par sa parente. Or, dans le cas présent, 

cela veut encore dire préserver un rang, « un titre, une place à la cours » (212). L’ouvrage 

instrumentalise comme tel un thème de prédilection du roman balzacien : la critique de la noblesse. 

La guerre des sexes est doublée d’une guerre de caste, qui procède d’un antagonisme social et ne 

fait qu’amplifier la discorde. À en croire Chia-Ping Kan, le principal obstacle à l’amour de la 

Duchesse pour le général consiste même en un tel facteur, en tant qu’il génère chez elle un amour-

propre mal placé, pour ne pas dire un complexe de supériorité. Antoinette, en effet, appartient à la 

vieille noblesse et « Montriveau a beau avoir toutes les qualités nécessaires pour ‘produire le plus 

d’impression sur les mobiles imaginations de la femme’, aux yeux de la duchesse, le général n’est 

et ne restera jamais qu’un militaire, un faux noble, un vrai bourgeois. Une relation physique est 

impossible » (n.p.). 

Ces premiers échanges donnent un aperçu de la tension qui règne dans la relation entre les 

amants, tension signalée derechef par leurs attitudes respectives, en commençant par Montriveau : 

il est général et homme de guerre, formé au métier des armes. Il ne craint rien et sa détermination 

à triompher est légendaire, quel que soit le champ de bataille. Les méthodes amoureuses pratiquées 

par ce militaire intrépide, que Balzac associe métaphoriquement au fauve, tantôt lion (51), tantôt 

tigre (168), sont en conformité avec cette identité ; elles se caractérisent par un usage sans détour 

de la force. Il est possible d’en répertorier quelques-unes : forcer la porte de la chambre à coucher 

de la duchesse, la menacer avec une hache, la séquestrer, tenter de la marquer au fer rouge, tout 
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cela, sans parler de l’assaut du monastère pour s’emparer d’elle, contre son gré. Au regard de ces 

agissements, on ne différencie plus vraiment cette conquête amoureuse d’un duel, à balles réelles. 

Francesco Fiorentino l’a bien relevé : dans La Duchesse de Langeais, « les stratégies érotiques de 

la duchesse et du général s’affrontent comme dans une guerre » (224). 

Toujours est-il que, d’un combattant à l’autre, de telles stratégies ne sont pas les mêmes. Il 

existe, en effet, d’autres manières d’imposer sa volonté, d’autres formes d’expansion de la force : 

des modes d’expression de la volonté de puissance beaucoup moins décadents que la brutalité dont 

fait preuve Montriveau. Chez Antoinette, la guerre amoureuse emprunte les armes de la séduction. 

Ses pieds, ses mains, sa voix, tout chez elle ravit, subjugue le général, qui ne peut plus se détacher 

de son amante, au point de mériter le sobriquet de « Planton de la duchesse » (123). Il faut 

reconnaître, dans ces conditions, qu’il est difficile de la prendre au sérieux quand elle se fait passer 

pour « une faible créature » (146). Elle a beau s’en défendre, assurément, Antoinette est une 

coquette3. Or quoiqu’il en soit, cette faiblesse qu’elle évoque, est une force. On le tient de la 

littérature romantique, qui aligne nombre d’héroïnes frappées par la maladie ou le désespoir : une 

femme faible, meurtrie n’en est que plus captivante. « [L]a beauté d’une femme endolorie n’est-

elle pas la plus attachante de toutes pour les hommes […] » : ainsi l’héroïne n’a-t-elle jamais été 

autant aimé qu’en devenant une religieuse « dépérie » et « consumée dans les larmes » (237). Mais 

ce n’est pas tout. Antoinette détient un autre atout dans son jeu : une douceur maternelle qui rend 

son charme pour ainsi dire irrésistible. Cette douceur lui permet d’avoir un ascendant définitif sur 

ce prétendant dont, pourtant, « la supériorité et le caractère inspirent de l’effroi » (152), mais qui, 

dès qu’il se trouve en face d’elle, est infantilisé : « Mon Dieu, s’écria-t-il, je suis comme un 

enfant » (152).  

Une question demeure, cependant : n’y a -t-il pas un paradoxe entre cette posture de 

séductrice, avec l’image de dominatrice qu’elle implique, et le choix pour l’héroïne de s’exiler ? 

Ce départ n’est-il pas forcément une désertion, un aveu de faiblesse ? C’est la thèse trop évidente 

que tente justement d’infirmer cette étude. Cet exil doit être envisagé non pas comme une manière 

de mettre fin à une romance, mais plutôt comme le moyen d’éviter l’impasse où celle-ci est sur le 

point d’aboutir. Par son truchement, Balzac esquisse une issue qui conforte plus encore la 

supériorité d’Antoinette. L’exil la maintient dans cette logique qu’elle a eu beaucoup de peine à 

imposer à l’amant : être aimée, tout en restant inaccessible, posture dont, en effet, Montriveau 
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n’était plus dupe : « Tu connaîtras donc toujours des devoirs en présence de ton amant ? […] 

Naguère, tu lui préférais la société, toi, je ne sais quoi ; maintenant, c’est Dieu […] » (69). 

 

La religion est le refuge d’Antoinette de Langeais 

L’héroïne balzacienne ne fait pas mystère de sa force : c’est la foi qui lui sert d’appui pour 

vaincre un amour d’une intensité peu commune. La lettre qu’elle adresse à Montriveau, avant son 

exil, fait part de son projet de devenir religieuse. En réalité, le refuge d’Antoinette dans les ordres 

constitue la première étape du roman. Dès l’ouverture, La Duchesse de Langeais plonge le lecteur 

avec force détails dans des descriptions topographiques. L’ouvrage présente la nouvelle demeure 

de l’héroïne : le couvent de carmélites déchaussées. Ce cloître est perché sur une île à la fois 

exotique et inaccessible, ce qui en fait le lieu par excellence du rêve et de l’utopie. Concernant 

d’abord l’exotisme, il est question d’« un rocher à demi européen, africain à demi » (44). Balzac 

joue sur le contraste des couleurs, parfois nommées mais le plus souvent implicites, pour faire 

jaillir ce lieu des flots qui l’environnent : la lumière éblouissante d’un soleil brûlant, le bleu clair 

et transparent du ciel, celui foncé et opaque de la mer, le vert de la végétation, enfin le gris de la 

pierre et des rochers qui s’arrache aux immensités qui l’encadrent. Pour ce qui est de 

l’inaccessibilité, la peinture suivante donne une idée du lieu : « […] à l’extrémité de l’île, au point 

culminant du rocher, qui par un effet de la grande révolution du globe, est cassé net du côté de la 

mer, où, sur tous les points, il présente les vives arêtes de ses tables légèrement rongées à la hauteur 

de l’eau, mais infranchissable » (44).  

Pour autant, la distance que la duchesse veut mettre entre elle et son amant n’est pas d’ordre 

géographique, pas plus que la protection et l’isolement recherchés ne sont garantis par les seules 

murailles du couvent. Finalement, l’inaccessibilité du cloître ne s’avérera que partielle ; 

Montriveau, en militaire expérimenté, viendra à bout de l’édifice. Au passage, il est clair que cette 

infraction remet en question la sûreté du lieu. Ce lieu, de surcroît, ne correspond à rien de réel. On 

serait bien en peine de le trouver sur une carte. Le couvent est localisé dans une ville espagnole 

dont le nom est tu par le narrateur. Et cette ville mystérieuse, « proche des côtes de l’Andalousie » 

se situe sur une « île de la Méditerranée » (43), elle-même sans nom. 

Certes, on pourrait être tenté de les mettre au compte du caractère fictif d’un roman, mais 

de tels éléments ne sont pas anodins. Ses écrits le montrent ; Balzac est un romantique doublé d’un 

réaliste. À ce dernier titre, il est à supposer qu’il n’arrange pas ses motifs en vain. Et dans les deux 
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cas, on sait que l’écrivain – que Friedrich Nietzsche range dans la catégorie des « travailleurs 

effrénés, presque autodestructeurs à force de travail » (PBM, §256) – n’avait pas l’habitude d’écrire 

au hasard, qu’il s’agisse du fond ou de la forme. Le choix d’omettre de nommer la ville, ainsi que 

l’île, les entoure de facto d’une aura d’inexistence. Cela concourt manifestement à la mise en place 

de l’utopie où le narrateur cherche à situer la romance. U-topie, ici, ne doit pas être entendue dans 

le sens d’une chimère, mais plutôt comme une virtualité : en clair, une possibilité qui se donne 

ailleurs, car, qu’on le comprenne bien, Antoinette ne s’est pas contentée d’un lieu physique, aussi 

inviolable soit-il, pour y trouver refuge. Les murs de ce couvent, situé dans une ville imaginaire, 

la retiennent et la renforcent en raison de la forte symbolique qu’ils recèlent : une symbolique 

intime et lointaine à la fois, pouvant tour à tour élever et préserver. L’évocation de la romance, 

dans le récit, donne une idée de l’éternité chrétienne où le personnage balzacien est entré à force 

d’y aspirer. Les trois composantes habituelles du temps y sont fondues en une même essence : 

pour Montriveau comme pour la sœur, « ce poème était l’avenir, le présent et le passé » (55-56). 

Ainsi, ce qu’il faut voir dans ce refuge qui prend tout son sens à travers le concept d’au-delà, c’est 

nécessairement l’évolution spirituelle de l’héroïne. Au début du récit, Balzac n’évoquait pas la 

religion en ces termes. La considération qu’elle détenait chez cette mondaine, relevait plus du 

pragmatisme qu’autre chose : « Voulez-vous interdire à une femme de la cour la sainte table quand 

elle est reçue de s’en approcher à Pâques ? […] La religion, Armand, est, vous le voyez, le lien 

des principes conservateurs qui permettent aux riches de vivre tranquilles. La religion est 

intimement liée à la propriété » (140).  

Cette religion du profit et de la pure convention n’a pu devenir un asile qu’à partir du 

moment où elle a cessé d’être perçue en ces termes, pour devenir porteuse d’une foi profonde et 

rigoureuse, bien à l’image de la mystique Thérèse d’Avila que l’héroïne choisira au couvent 

comme patronne. De la duchesse de Castries mentionnée plus haut, à Fragoletta de Henri de 

Latouche, en passant par Delphine de Mme de Staël4, les sources qu’on prête au roman balzacien 

sont nombreuses. Parmi elles, la sainte espagnole n’est pas la moindre. Il est difficile de ne pas 

voir une ressemblance entre la duchesse et la native d’Avila. Cette dernière, appartenant aussi à 

l’aristocratie, avait eu une vie mondaine bouillonnante avant de faire le choix du cloître. Par 

ailleurs, la congrégation des carmélites déchaussées, où Antoinette décide d’entrer, est issue de la 

réforme de l’ordre du Carmel menée justement par cette religieuse au seizième siècle. Pour tout 

dire, la figure de Thérèse d’Avila est omniprésente dans le roman. Battista Acquaviva relève à ce 
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titre différents éléments qui trahissent cet ancrage. L’interprète fait le parallèle entre les mots 

d’Antoinette – « Je vous aime bien mieux que je ne vous ai jamais aimé. Je prie Dieu tous les jours 

pour vous [...] », « je vis ici pour vous [...] dans le sein de Dieu » – et l’extrait suivant du chapitre 

VII du Chemin de la perfection de Thérèse : « C’est une chose merveilleuse que de voir combien 

cet amour est cordial [...] ; quel soin on prend de recommander à Dieu la personne aimée ; quel 

désir presse le cœur de la voir heureuse » (176). 

Cela étant, les dernières paroles de la duchesse suscitent la perplexité. On peut le supposer : 

quand on aime comme elle le prétend, on ne cherche pas à fuir l’être aimé, si bien qu’en interprétant 

son refuge dans la religion en termes de désamour, Montriveau parait faire preuve de bons sens. 

Néanmoins, les choses ne sont pas aussi simples. Et, au vu des souffrances que cette relation fait 

endurer à cette femme, le désamour est une perspective à exclure. Il semble que, pour souffrir, il 

faut aimer. Or, c’est justement là que réside le problème : dans la manière d’aimer. Que ce 

sentiment puisse être vécu différemment d’une personne à l’autre, voire d’un sexe à l’autre, est 

une chose qu’il faut nécessairement accepter pour pouvoir saisir ce qui se passe entre les amants. 

Chez Montriveau, l’amour est avant tout sensuel. Dans le passage suivant, il l’exprime sans 

détour : « Et si je ne puis être heureux qu’en te possédant ? » (69). Antoinette fait preuve, pour sa 

part, de plus de retenue et de pudeur. Fiorentino explique que, chez la duchesse, l’amour comporte 

une inhibition face au contact corporel (225). Il convient désormais d’en voir la raison. Antoinette 

conçoit l’amour comme un sentiment désincarné : elle ne voit plus Montriveau « avec les yeux du 

corps » (68) mais avec ceux de l’âme5.  Cette approche renvoie à ce que Balzac désigne dans le 

récit comme de l’amour platonique (136), à savoir, en transposant le qualificatif dans les grilles de 

lecture du christianisme, un amour chaste.  

Enfin, pour parvenir aux ultimes clarifications sur ses positions, Antoinette avait cédé au 

vœu de Montriveau dans l’espoir de le faire revenir auprès d’elle. Non seulement ce fut un échec, 

mais si l’on en juge par les fortes résistances qu’elle opposait à l’amant entreprenant, cela l’avait 

éloignée de ses convictions. Avec la religion pour refuge, l’héroïne peut désormais retrouver son 

éthique. En outre, elle obtient le retour tant convoité et, pour ainsi dire, inespéré, de l’être aimé. 

Ce retour permet donc de vérifier, comme il a été souligné, que l’exil de l’héroïne ne doit pas être 

envisagé comme la fin d’une romance.  
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Oublier pour renaître dans une nouvelle vie 

Il faut revenir, à présent, à la confrontation entre ces deux ordres dans le récit : l’ordre 

religieux et l’ordre militaire. En dépit de sa rigueur et de sa puissance, c’est le dernier qui plie 

devant l’hégémonie du premier. Cette victoire tient en partie à cette figure, la supérieure du 

couvent, qui exerce une vigilance, pour ne pas dire une censure, sur la romance. L’attitude de 

Montriveau qui tremble devant elle, « alors qu’une triple rangée de canons ne l’avait jamais 

effrayé » (64), certifie le pouvoir de la Mère Abbesse, à quoi on peut ajouter le rideau qu’elle saisit, 

ou plutôt abat d’une main de fer : « Ma mère, cria la sœur Thérèse en espagnol, je vous ai menti, 

cet homme est mon amant ! Aussitôt le rideau tomba » (69). 

Mais ce n’est qu’une première étape. De l’intérieur, La Duchesse de Langeais dispose d’un 

second élément de censure. Cette nouvelle instance, plus redoutable, appartient au registre de la 

mémoire : il s’agit de l’oubli. La duchesse apparaît à ce stade de sa romance comme une personne 

devant se départir d’une certaine mémoire, oublier un pan de son existence pour pouvoir suivre 

son chemin. Nietzsche permet à nouveau d’élucider cette question. Le propos auquel il convient 

de se référer est sa théorisation de l’oubli :  

La tendance à l’oubli ne se réduit pas à une vis inertiae comme le croient les 

superficiels, elle est bien davantage une faculté d’entrave active, positive au sens le 

plus rigoureux, qui fait que tout ce que nous vivons, expérimentons, absorbons 

parvient tout aussi peu à notre conscience durant la phase de digestion […].  Fermer 

momentanément les portes et les fenêtres de la conscience ; […] telle est l’utilité 

de cette tendance à l’oubli active, comme on l’a dit, sorte de portier veillant au 

maintien de l’ordre psychique. (Généalogie, 118-120). 
 

La remarque semble avérée. Ressasser, ruminer les événements provoque, au-delà d’un 

certain seuil, un état de saturation. Si bien qu’une censure, comme celle que l’oubli est habilité à 

exercer, est toujours bénéfique au maintien de la santé mentale, bénéfique en ce qu’elle permet de 

se débarrasser de certaines informations, sensations et sentiments. Qu’elle soit ou non consciente 

de cette fonction régulatrice du phénomène, Antoinette se prête au jeu et feint d’oublier la vraie 

nature de sa relation avec Montriveau. Elle est d’autant plus convaincante que – on le sait – c’est 

une comédienne. On l’a vue dans le rôle de la coquette qui cherche à passer pour « une 

faible créature ». Maintenant, elle signifie à Montriveau qu’il est un simple ami, mensonge qu’elle 

réitère devant la principale du couvent : « Ma mère, […] ce Français est un de mes frères » (64). 

 « Mon frère », c’est ainsi qu’elle l’appelle durant toute leur conversation au parloir. Et il 

est vrai que ce type de langage est d’usage chez les religieux. Seulement, Antoinette s’est livrée à 
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des étreintes avec le marquis, étreintes qui relevaient plus de la volupté que de la fraternité. Par 

conséquent, soit, elle est devenue amnésique, soit elle méconnaît la différence entre Éros et Agape. 

Bien qu’elle se plaise à dépeindre ses sentiments comme purs et profonds, on a du mal, en effet, à 

croire qu’ils soient exempts de tout désir. Le fait que cet amour ait pris, avec le temps, un tour 

platonique n’y change rien : il s’agit bien encore d’Éros. Comme le montre cependant la réflexion 

suivante – « je ne parlais pas de ces liens, une de mes fautes a été de vouloir les briser tous sans 

scrupules pour vous » (67) – l’héroïne nourrit un sentiment de culpabilité, un cas de conscience. 

Et cela est suffisant pour justifier ce refoulement, cet oubli, ou veto sur la conscience qu’elle 

arbore. Les liens dont elle parle, sont ceux du mariage contracté avec le Duc de Langeais. 

Antoinette évoque par-là la situation d’adultère où elle s’est trouvée en prenant un amant : la faute 

mentionnée à cet effet n’est autre qu’un péché.  

De ces dernières considérations ressort le constat suivant : l’oubli traduit une volonté, si ce 

n’est une profonde détermination à gommer le passé. L’héroïne tente, par ce biais, de tourner le 

dos à une vie antérieure. Au passage, c’est à ce niveau qu’il faut lire son détachement de tout ce 

qui correspond à une durée : Antoinette appartient désormais à la catégorie de ces femmes qui 

n’ont plus d’âge (60), pour lesquelles le passé, le présent et le futur n’ont plus de signification. 

Toutefois, on peut aussi procéder à l’effacement d’une première identité, en en épousant une 

seconde. Et c’est exactement ce que fait l’héroïne. Elle adopte une nouvelle personnalité sur bien 

des points aux antipodes de la précédente. Elle troque ses habits de luxe contre une robe de 

servante, geste qui est dans la droite ligne du vœu de pauvreté qu’elle prononcera ensuite, 

lorsqu’elle abandonnera le nom d’Antoinette pour celui de sœur Thérèse en entrant dans les ordres. 

 

Antoinette n’a jamais oublié ; Montriveau se souvient… 

Néanmoins, il n’est pas aisé d’effacer des sentiments que l’on porte au plus profond de soi, 

même en se créant une nouvelle identité. L’ouvrage décrit les traits d’une religieuse affectée, les 

yeux cernés de meurtrissures, la figure amaigrie et pâlie (66). Du reste, cette nouvelle physionomie 

n’est guère surprenante. La vie de cloître n’est censée mener au ciel, à la béatitude, qu’au terme 

d’une existence rude et d’une vie de pénitence. À cette vie d’austérité et de privation, s’ajoute que 

la jeune femme portait quelques échardes dans le cœur. Cinq années après son exil, ces paroles 

prouvent que sœur Thérèse n’est pas réellement amnésique, qu’elle a transporté son lourd passé 

avec elle dans ce couvent situé au bout du monde et à sa sortie : « Ma vie éternelle est tout ce que 
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le malheur m’a laissé à vous offrir, – dit-elle à Montriveau – maintenant je suis vieillie dans les 

larmes » (68). 

La musique renforce en particulier cet état. La femme qui feignait l’indifférence devant 

une supérieure aux aguets, se révèle une musicienne enflammée. Son jeu laisse libre cours à toutes 

les passions, tous les mouvements que son cœur abrite. Singulièrement inspirée, elle revisite sa 

relation avec Montriveau, qui, lui non plus, n’a pas fait le deuil de cette liaison. Il reconnaît 

immédiatement le jeu de l’amante qui introduit, dans les variations qu’elle exécute autour du Te 

Deum, des motifs issus du Mose de Gioachino Rossini et Fleuve du Tage d’Hector Berlioz, qu’elle 

avait l’habitude de jouer dans son boudoir. Ce mélange du profane et du religieux, dans la musique, 

reprend la question du télescopage entre les deux types d’amour : charnel et spirituel. Écoutant les 

envolées de l’orgue, Montriveau est submergé par la nostalgie. Ce sentiment est physiquement 

perceptible : une forte impulsion l’oblige à sortir de l’église. Deux jours plus tard, il est en larmes 

après avoir distingué la voix d’Antoinette parmi un ensemble de choristes. Tous ces indices 

témoignent de la résurgence de l’amour chez les amants, un amour contrarié par l’exil et le temps, 

auquel Antoinette redonne vie à travers les sons : « Ses motifs eurent le brillant des roulades d’une 

cantatrice qui tâche d’exprimer l’amour, […] Puis par moments, elle s’élançait par bonds dans le 

passé pour y folâtrer, pour y pleurer tour à tour.  Son mode changeant avait quelque chose de 

désordonné comme l’agitation de la femme heureuse du retour de son amant » (54).  

Il faut d’abord comprendre, pour saisir l’importance de ce passage, que l’exil est marqué 

dans le récit par un certain décalage temporel. La romance se déroule toujours à contretemps. Les 

deux héros n’ont pas la même vision de l’amour. Or, le temps n’agit pas sans exacerber un tel 

différend. Il rend toute concession de l’un envers l’autre ardue, toute velléité de réconciliation 

délicate. Au moment où Antoinette semble accéder au vœu de Montriveau, celui-ci a déjà pris ses 

distances. Quand il revient vers elle, elle est partie sans préciser sa destination. Après des années 

de recherche, il la retrouve dans un couvent espagnol, mais la jeune femme ne veut plus le suivre. 

Enfin, lorsqu’il entreprend de l’enlever de force, elle appartient à un autre monde. 

 L’intérêt de l’extrait qu’on vient de lire, consiste justement à montrer que ce décalage n’est 

pas une fatalité. En réalité, cette scène est plus qu’une simple réminiscence. À travers les souvenirs 

qu’elle déploie, la romance balzacienne ébauche une issue allant dans le sens de sa réalisation. Elle 

se donne les moyens de dépasser la simple promesse qu’elle est, pour s’accomplir sur le terrain 

sublime de la musique qui s’ouvre prodigieusement à elle. Ce terrain est sublime car, il ne faut pas 
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l’oublier, contre le trouble que lui inspiraient les étreintes de l’amant, Antoinette avait déjà 

l’habitude de se réfugier au piano (142). Cet art lui tenait lieu d’exutoire en lui permettant de vivre 

la romance sur un terrain plus idéalisé, plus platonique. Le fait de s’exiler, ensuite, en un lieu où 

la chair n’a pas tous les droits intensifiera une telle propension. Par exemple, on voit l’âme en train 

d’accomplir ce qui est devenu, par la force des choses, impossible pour le corps, à savoir retourner 

dans les bras de l’amant : « L’âme de la religieuse vola vers lui sur les ailes de ses notes, et s’émut 

dans le mouvement des sons […] » (53).   

Ainsi, pour peu que l’on suive de prêt la romance, on s’aperçoit que la communion entre 

Antoinette et Montriveau a finalement eu lieu. Elle est devenue possible par le moyen de la 

conception platonicienne de l’amour que Balzac récupère. En réalité, ce n’est pas la première fois 

qu’on relève une interférence entre son roman et la tradition grecque. Dans l’Année Balzacienne, 

Danielle Dupuis analyse le récit à la lumière des mythes de Jason, des Sirènes et d’Orphée (243). 

Mais on peut aussi y percevoir un écho du Phédon. En revenant aux développements du philosophe 

athénien, l’âme vivait dans le monde des Idées pures. En tombant dans le corps, sa vision s’est 

obscurcie. Depuis cet exil, elle tente péniblement de retrouver son monde. Platon théorise qu’un 

tel retour est possible en usant d’une méthode en particulier : la réminiscence. Il semble que Balzac 

s’inscrive de plain-pied dans cette problématique, à ceci près qu’en lieu et place d’une pratique 

philosophique, il s’agit chez lui d’une dialectique musicale, ce que confirme la dédicace de 

l’ouvrage à son ami Franz Liszt. Une telle dialectique révèle son opportunité, notamment en 

devenant l’instrument de communication clef du récit. En effet, dans l’église où ils se retrouvent 

la première fois, les amants ne se voient ni ne se parlent. Or, au moment où Montriveau cherche à 

éloigner Antoinette de la religion, à extirper le corps de la jeune femme de son tombeau spirituel, 

comme il se l’est promis, il se produit plutôt le phénomène inverse. Ce qui est extirpé, tout autant 

d’Antoinette que de lui-même, ce sont leurs âmes, qui, émancipées de leurs enveloppes charnelles, 

atteignent le monde des Idées (Phédon, 42), où elles se retrouvent et se reconnaissent. Pour rappel, 

Platon prétend que le monde des Idées est le monde du Vrai, du Bien et du Beau. Chez Balzac 

aussi, on perçoit le sens d’une vérité supérieure, transcendante. Il donne à cette rencontre une aura 

mystique, ainsi qu’un caractère de nécessité, d’évidence, comme s’il voulait dire par là que c’est 

dans le monde physique de la fausseté et de la division que les deux amants avaient fini par 

s’éloigner l’un de l’autre. 
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Conclusion  

La marque distinctive de l’exil dans La Duchesse de Langeais, l’exil amoureux, renvoie à 

l’évidence au caractère sentimental et notamment intime de l’événement. Toutefois, les éléments 

de guerre, d’histoire et de mémoire relevés dans le texte balzacien montrent bien qu’il ne s’agit 

pas d’un parcours se déployant en dehors des catégories à partir desquelles l’exil est habituellement 

appréhendé. De ce point de vue, l’ouvrage pourra même se prêter à plus d’une interprétation. Toute 

l’impossibilité qui caractérisait en apparence cette histoire d’amour est, semble-t-il, dépassée vers 

un exil désormais devenu motif d’éloignement comme de rapprochement, de fin d’une romance, 

mais de résurgence d’une autre.  
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Notes 
1 Dans son article « De Désespérance d’amour à La Duchesse de Langeais », Roland Chollet explique que Balzac a 

écrit, entre 1832 et 1834, trois textes relativement similaires : Désespérance d’amour, La confession du médecin de 

campagne et La Duchesse de Langeais. Ces récits s’inspirent selon lui d’une relation amoureuse tumultueuse que 
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l’écrivain aurait eue avec la marquise de Castries, qui deviendra duchesse par la suite. On se demande toutefois jusqu’à 

quel point Antoinette se rapporte à la marquise car, comme le reconnaît Chollet, ce personnage a subi beaucoup de 

métamorphoses, tant et si bien « que sa véracité est devenue problématique » (100). 
2 Les treize font corps avec Montriveau durant l’assaut du monastère et au moment de se débarrasser du corps de la 

duchesse. 
3 Selon Isabelle Pitteloud, la coquetterie de l’héroïne est à mettre au compte de la pudeur qu’elle montre par 

ailleurs : « Dans le récit balzacien, la coquetterie apparait comme une forme ludique, utilitaire et culturelle de la 

pudeur » (395). 
4 Dans la préface de l’ouvrage, Rose Fortassier revient sur ces sources (13-14). 
5 « Voir avec les yeux de l’âme » est une des expressions favorites de Balzac. On la retrouve dans La recherche de 

l’absolu (210). 


