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La mise en scéne de ’exil dans La Duchesse de Langeais.

Marie-Louise BRICE, Université de Calgary, Canada

Résumé

La présente étude se propose d’aborder La Duchesse de Langeais a partir du théme de 1’exil.
L’amour entre la duchesse et le général est porté, rythmé par cette problématique qui lui procure
un cadre a la fois spatial, temporel et théorique. Quatre motifs, participant traditionnellement du
phénomeéne, composent et orientent ce cadre : le départ, le refuge, I’oubli et la réminiscence. Cette
lecture peut étre qualifiée d’optimiste, au sens ou elle voit dans I’exil un mode de réalisation de la
romance. Bien qu’éprouvé par les mondanités, la guerre des sexes, la régle religieuse, les ¢élans
contradictoires des deux amants, I’amour finit par se réaliser grace a cet exutoire qu’offre la
musique, qui lui ouvre un espace idéalisé d’accomplissement.

Mots-clés
Littérature ; Balzac, Honoré de ; romantisme ; exil

La Duchesse de Langeais, un classique du romantisme balzacien, auquel on préte une
dimension autobiographique!', a été étudié sous bien des angles : depuis la passion amoureuse
jusqu’a la question de la féminité, en passant par celle de la pudeur, I’amour-propre, la musique,
la mythologie et d’autres encore. La présente approche se propose, pour sa part, de joindre a ces
lectures le théme de I’exil. L’amour entre la duchesse et le général est porté, rythmé par cette
problématique, qui lui procure un cadre a la fois spatial, temporel et théorique. Quatre motifs
participant traditionnellement du phénomene de I’exil composent et orientent un tel cadre : le
départ, le refuge, I’oubli et la réminiscence.

Le départ de I’héroine renferme la motivation proprement dite de I’exil : il s’agit d’un
Casus belli, plus exactement une guerre des sexes. Antoinette cherche a se dérober a un amoureux
trés entreprenant, pour ne pas dire agressif. Réceptacle de deux conceptions différentes de I’amour,
I’une charnelle, I’autre essentiellement désincarnée, le refuge de 1’héroine dans un monastere
décrit également un mouvement : une sortie du monde vers un topos chrétien idéalisé. Par le biais
de ’oubli, I’exil procede a I’effacement d’une premiére identité : ici, la duchesse s’attaque a ses
origines, comme s’il fallait nécessairement, pour pouvoir renaitre, commettre le meurtre du passeé.
Enfin, la quatriéme orientation de ’exil fait apparaitre ce qui pourrait étre qualifié de platonisme
balzacien. Axée sur une problématique de I’ame, aux prises avec les ravissements de la musique,

elle emprunte le trajet inverse de 1’oubli. Sa marque décisive est un acte de réminiscence.
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Antoinette de Langeais est une exilée de guerre

L’histoire d’Antoinette ne reléve pas de 1’exception. En un sens méme, elle souléve une
question bien connue. Comment deux étres qui s’aiment peuvent-ils en arriver a un tel degré
d’incompréhension ? Comment 1’amour qui devrait unir, a tout le moins rapprocher, finit-il au
contraire par diviser et ¢€loigner ? Le propos est ancré dans une problématique des sexes,
belliqueuse. Quelques exemples permettent de le constater. Montriveau parle d’ Antoinette : « Elle
a sans doute joué bien des hommes, je les vengerai tous » (Balzac, DL, 162). Antoinette, de son
coté, ne se montre gueére plus amicale : « Sait-on jamais ce qui vous retient pres de nous. Notre
constante froideur est le secret de la constante passion de quelques-uns d’entre vous » (150). On
le voit donc, chacun pergoit le sexe opposé¢ comme 1’ennemi, tout en se présentant comme le porte-
drapeau de son propre camp. Montriveau rumine une vengeance au nom de tous les hommes,
pendant qu’ Antoinette est convaincue de faire face a une tactique masculine dont il convient de se
préserver en tant que femme. L’opposition est marquée par un usage systématique du pluriel :
« Tous », « vous », « nous », lequel suggere une généralisation du conflit.

Et de fait, I’affrontement ne se limite pas aux deux protagonistes. Le roman diligente deux
phénomenes en particulier qui optimisent une telle généralisation. L’un renvoie a la présence de
deux corporations, qui entourent respectivement les amants, et dont chacune est représentative
d’un genre. Pour Montriveau il s’agit de 1’armée et, a titre plus rapproché, du club des treize? ;
pour Antoinette ¢’est « un couvent de femmes » (17). Honoré de Balzac situe I’opposition entre
les deux groupes dans une église, a I’occasion d’une messe. Retranchée a I’orgue, Antoinette n’est
cependant pas seule. Comme pour marquer leur territoire, les religieuses, ses sceurs de vocation,
«[...] s’étaient toutes réfugiées dans la tribune de I’orgue » (49). De ’autre c6té, Balzac fusionne
« deux compagnies commandées » (48) de militaires dans le creuset d’'une émotion commune,
qu’ils éprouvent a I’unisson, tous grades confondus : « Les soldats mémes y trouverent du plaisir
et tous les officiers furent dans le ravissement » (49). Le général « a la téte du cortege » (52) est,
bien entendu, le point d’origine et de ralliement de cette troupe, quand bien méme s’efforce-t-il de
dissimuler ses sentiments. Ainsi, qu’elle soit féminine ou masculine, la solidarité est de mise, une
solidarité authentifiée par le contraste des uniformes, que le narrateur ne mentionne pas, mais qui
n’en reste pas moins effective.

L’autre phénomene, quant a lui, consiste en une série de témoins et complices qui

s’emploient, entre conseils et mises en gardes, idées recues et stigmatisation du sexe opposé, a
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transformer 1’opposition entre les amants en bataille rangée. Ronquerolles, ami et confident de
Montriveau, n’y va pas de main morte — Balzac non plus, qui ne déploie rien moins qu’une
allitération en « r » pour souligner la rage qui accompagne les coups : « Frappe. Quand tu auras
frappé, frappe encore. Frappe toujours [...] Les duchesses sont dures, mon cher Armand, et ces
genres de femme ne s’amollissent que sous les coups » (157-158). Il est a noter que ces
stigmatisations peuvent aussi émaner de I’intérieur d’un méme genre. Cette parole de la tante
d’Antoinette en offre une illustration : « Le vidame a raison, aucun homme ne vaut un seul des
sacrifices par lesquels nous sommes assez folles pour payer leur amour [...] » (216). En réalité,
voici quelles sont les paroles du vidame de Pamiers : « Nous savons tout cela, nous autres vieux
gentilshommes. Les enfants deviennent des hommes, et les hommes sont ingrats » (211).

Nul ne saurait toutefois se tromper sur la raison qui pousse cet homme a s’en prendre a son
propre sexe. Etant & la fois ami et cousin d’Antoinette de Navarreins, il cherche a préserver la
famille du scandale d’un adultére publiquement revendiqué par sa parente. Or, dans le cas présent,
cela veut encore dire préserver un rang, « un titre, une place a la cours » (212). L’ouvrage
instrumentalise comme tel un théme de prédilection du roman balzacien : la critique de la noblesse.
La guerre des sexes est doublée d’une guerre de caste, qui procéde d’un antagonisme social et ne
fait qu’amplifier la discorde. A en croire Chia-Ping Kan, le principal obstacle a I’amour de la
Duchesse pour le général consiste méme en un tel facteur, en tant qu’il génére chez elle un amour-
propre mal placé, pour ne pas dire un complexe de supériorité. Antoinette, en effet, appartient a la
vieille noblesse et « Montriveau a beau avoir toutes les qualités nécessaires pour ‘produire le plus
d’impression sur les mobiles imaginations de la femme’, aux yeux de la duchesse, le général n’est
et ne restera jamais qu’un militaire, un faux noble, un vrai bourgeois. Une relation physique est
impossible » (n.p.).

Ces premiers échanges donnent un apergu de la tension qui régne dans la relation entre les
amants, tension signalée derechef par leurs attitudes respectives, en commencant par Montriveau :
il est général et homme de guerre, formé au métier des armes. Il ne craint rien et sa détermination
a triompher est 1égendaire, quel que soit le champ de bataille. Les méthodes amoureuses pratiquées
par ce militaire intrépide, que Balzac associe métaphoriquement au fauve, tantot lion (51), tantot
tigre (168), sont en conformité avec cette identité ; elles se caractérisent par un usage sans détour
de la force. Il est possible d’en répertorier quelques-unes : forcer la porte de la chambre a coucher

de la duchesse, la menacer avec une hache, la séquestrer, tenter de la marquer au fer rouge, tout
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cela, sans parler de I’assaut du monastere pour s’emparer d’elle, contre son gré. Au regard de ces
agissements, on ne différencie plus vraiment cette conquéte amoureuse d’un duel, a balles réelles.
Francesco Fiorentino 1’a bien relevé : dans La Duchesse de Langeais, « les stratégies érotiques de
la duchesse et du général s’affrontent comme dans une guerre » (224).

Toujours est-il que, d’un combattant a 1’autre, de telles stratégies ne sont pas les mémes. I1
existe, en effet, d’autres manicres d’imposer sa volonté, d’autres formes d’expansion de la force :
des modes d’expression de la volonté de puissance beaucoup moins décadents que la brutalité dont
fait preuve Montriveau. Chez Antoinette, la guerre amoureuse emprunte les armes de la séduction.
Ses pieds, ses mains, sa voix, tout chez elle ravit, subjugue le général, qui ne peut plus se détacher
de son amante, au point de mériter le sobriquet de « Planton de la duchesse » (123). Il faut
reconnaitre, dans ces conditions, qu’il est difficile de la prendre au sérieux quand elle se fait passer
pour « une faible créature » (146). Elle a beau s’en défendre, assurément, Antoinette est une
coquette®. Or quoiqu’il en soit, cette faiblesse qu’elle évoque, est une force. On le tient de la
littérature romantique, qui aligne nombre d’héroines frappées par la maladie ou le désespoir : une
femme faible, meurtrie n’en est que plus captivante. « [L]a beauté d’une femme endolorie n’est-
elle pas la plus attachante de toutes pour les hommes [...] » : ainsi I’héroine n’a-t-elle jamais été
autant aimé qu’en devenant une religieuse « dépérie » et « consumée dans les larmes » (237). Mais
ce n’est pas tout. Antoinette détient un autre atout dans son jeu : une douceur maternelle qui rend
son charme pour ainsi dire irrésistible. Cette douceur lui permet d’avoir un ascendant définitif sur
ce prétendant dont, pourtant, « la supériorité et le caractere inspirent de 1’effroi » (152), mais qui,
des qu’il se trouve en face d’elle, est infantilisé : « Mon Dieu, s’écria-t-il, je suis comme un
enfant » (152).

Une question demeure, cependant : n’y a -t-il pas un paradoxe entre cette posture de
séductrice, avec 1’image de dominatrice qu’elle implique, et le choix pour I’héroine de s’exiler ?
Ce départ n’est-il pas forcément une désertion, un aveu de faiblesse ? C’est la these trop évidente
que tente justement d’infirmer cette étude. Cet exil doit étre envisagé non pas comme une manicre
de mettre fin a une romance, mais plutot comme le moyen d’éviter I’impasse ou celle-ci est sur le
point d’aboutir. Par son truchement, Balzac esquisse une issue qui conforte plus encore la
supériorité d’Antoinette. L’exil la maintient dans cette logique qu’elle a eu beaucoup de peine a

imposer a ’amant : étre aimée, tout en restant inaccessible, posture dont, en effet, Montriveau
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n’¢était plus dupe : « Tu connaitras donc toujours des devoirs en présence de ton amant ? [...]

Naguere, tu lui préférais la société, toi, je ne sais quoi ; maintenant, c¢’est Dieu [...] » (69).

La religion est le refuge d’ Antoinette de Langeais

L’ héroine balzacienne ne fait pas mystere de sa force : c’est la foi qui lui sert d’appui pour
vaincre un amour d’une intensité peu commune. La lettre qu’elle adresse a Montriveau, avant son
exil, fait part de son projet de devenir religieuse. En réalité, le refuge d’ Antoinette dans les ordres
constitue la premiére étape du roman. Dés 1I’ouverture, La Duchesse de Langeais plonge le lecteur
avec force détails dans des descriptions topographiques. L’ouvrage présente la nouvelle demeure
de I’héroine : le couvent de carmélites déchaussées. Ce cloitre est perché sur une ile a la fois
exotique et inaccessible, ce qui en fait le lieu par excellence du réve et de 1’'utopie. Concernant
d’abord I’exotisme, il est question d’« un rocher a demi européen, africain a demi » (44). Balzac
joue sur le contraste des couleurs, parfois nommées mais le plus souvent implicites, pour faire
jaillir ce lieu des flots qui I’environnent : la lumiére éblouissante d’un soleil brilant, le bleu clair
et transparent du ciel, celui foncé et opaque de la mer, le vert de la végétation, enfin le gris de la
pierre et des rochers qui s’arrache aux immensités qui 1’encadrent. Pour ce qui est de
I’inaccessibilité, la peinture suivante donne une idée du lieu : « [...] a I’extrémité de I’ile, au point
culminant du rocher, qui par un effet de la grande révolution du globe, est cassé net du coté de la
mer, ou, sur tous les points, il présente les vives arétes de ses tables I€égerement rongées a la hauteur
de I’eau, mais infranchissable » (44).

Pour autant, la distance que la duchesse veut mettre entre elle et son amant n’est pas d’ordre
géographique, pas plus que la protection et 1’isolement recherchés ne sont garantis par les seules
murailles du couvent. Finalement, 1’inaccessibilité du cloitre ne s’avérera que partielle ;
Montriveau, en militaire expérimenté, viendra a bout de I’édifice. Au passage, il est clair que cette
infraction remet en question la streté du lieu. Ce lieu, de surcroit, ne correspond a rien de réel. On
serait bien en peine de le trouver sur une carte. Le couvent est localisé dans une ville espagnole
dont le nom est tu par le narrateur. Et cette ville mystérieuse, « proche des cotes de I’Andalousie »
se situe sur une « ile de la Méditerranée » (43), elle-méme sans nom.

Certes, on pourrait étre tenté de les mettre au compte du caractere fictif d’un roman, mais
de tels éléments ne sont pas anodins. Ses écrits le montrent ; Balzac est un romantique doublé d’un

réaliste. A ce dernier titre, il est & supposer qu’il n’arrange pas ses motifs en vain. Et dans les deux
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cas, on sait que I’écrivain — que Friedrich Nietzsche range dans la catégorie des « travailleurs
effrénés, presque autodestructeurs a force de travail » (PBM, §256) —n’avait pas I’habitude d’écrire
au hasard, qu’il s’agisse du fond ou de la forme. Le choix d’omettre de nommer la ville, ainsi que
I’1le, les entoure de facto d’une aura d’inexistence. Cela concourt manifestement a la mise en place
de I’utopie ou le narrateur cherche a situer la romance. U-topie, ici, ne doit pas étre entendue dans
le sens d’une chimére, mais plutét comme une virtualité : en clair, une possibilité qui se donne
ailleurs, car, qu’on le comprenne bien, Antoinette ne s’est pas contentée d’un lieu physique, aussi
inviolable soit-il, pour y trouver refuge. Les murs de ce couvent, situé dans une ville imaginaire,
la retiennent et la renforcent en raison de la forte symbolique qu’ils recélent : une symbolique
intime et lointaine a la fois, pouvant tour a tour €lever et préserver. L’évocation de la romance,
dans le récit, donne une idée de 1’éternité chrétienne ou le personnage balzacien est entré a force
d’y aspirer. Les trois composantes habituelles du temps y sont fondues en une méme essence :
pour Montriveau comme pour la sceur, « ce poéme était 1’avenir, le présent et le passé » (55-56).
Ainsi, ce qu’il faut voir dans ce refuge qui prend tout son sens a travers le concept d’au-dela, c’est
nécessairement 1’évolution spirituelle de I’héroine. Au début du récit, Balzac n’évoquait pas la
religion en ces termes. La considération qu’elle détenait chez cette mondaine, relevait plus du
pragmatisme qu’autre chose : « Voulez-vous interdire a une femme de la cour /la sainte table quand
elle est recue de s’en approcher a Paques ? [...] La religion, Armand, est, vous le voyez, le lien
des principes conservateurs qui permettent aux riches de vivre tranquilles. La religion est
intimement liée a la propriété » (140).

Cette religion du profit et de la pure convention n’a pu devenir un asile qu’a partir du
moment ou elle a cessé d’étre percue en ces termes, pour devenir porteuse d’une foi profonde et
rigoureuse, bien a I’image de la mystique Thérese d’Avila que 1’héroine choisira au couvent
comme patronne. De la duchesse de Castries mentionnée plus haut, a Fragoletta de Henri de
Latouche, en passant par Delphine de Mme de Staél*, les sources qu’on préte au roman balzacien
sont nombreuses. Parmi elles, la sainte espagnole n’est pas la moindre. Il est difficile de ne pas
voir une ressemblance entre la duchesse et la native d’Avila. Cette derniere, appartenant aussi a
I’aristocratie, avait eu une vie mondaine bouillonnante avant de faire le choix du cloitre. Par
ailleurs, la congrégation des carmélites déchaussées, ou Antoinette décide d’entrer, est issue de la
réforme de I’ordre du Carmel menée justement par cette religieuse au seizieéme siecle. Pour tout

dire, la figure de Thérese d’Avila est omniprésente dans le roman. Battista Acquaviva reléve a ce
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titre différents ¢léments qui trahissent cet ancrage. L’interprete fait le paralléle entre les mots
d’ Antoinette — « Je vous aime bien mieux que je ne vous ai jamais aimé. Je prie Dieu tous les jours
pour vous [...]», « je vis ici pour vous [...] dans le sein de Dieu » — et 1’extrait suivant du chapitre
VII du Chemin de la perfection de Thérese : « C’est une chose merveilleuse que de voir combien
cet amour est cordial [...] ; quel soin on prend de recommander a Dieu la personne aimée ; quel
désir presse le cceur de la voir heureuse » (176).

Cela étant, les dernieres paroles de la duchesse suscitent la perplexité. On peut le supposer :
quand on aime comme elle le prétend, on ne cherche pas a fuir I’€tre aimé, si bien qu’en interprétant
son refuge dans la religion en termes de désamour, Montriveau parait faire preuve de bons sens.
Néanmoins, les choses ne sont pas aussi simples. Et, au vu des souffrances que cette relation fait
endurer a cette femme, le désamour est une perspective a exclure. Il semble que, pour souffrir, il
faut aimer. Or, c’est justement 1a que réside le probléme : dans la maniére d’aimer. Que ce
sentiment puisse étre vécu différemment d’une personne a 1’autre, voire d’un sexe a ’autre, est
une chose qu’il faut nécessairement accepter pour pouvoir saisir ce qui se passe entre les amants.
Chez Montriveau, I’amour est avant tout sensuel. Dans le passage suivant, il I’exprime sans
détour : « Et si je ne puis étre heureux qu’en te possédant ? » (69). Antoinette fait preuve, pour sa
part, de plus de retenue et de pudeur. Fiorentino explique que, chez la duchesse, I’amour comporte
une inhibition face au contact corporel (225). Il convient désormais d’en voir la raison. Antoinette
congoit I’amour comme un sentiment désincarné : elle ne voit plus Montriveau « avec les yeux du
corps » (68) mais avec ceux de I’ame’. Cette approche renvoie a ce que Balzac désigne dans le
récit comme de 1’amour platonique (136), a savoir, en transposant le qualificatif dans les grilles de
lecture du christianisme, un amour chaste.

Enfin, pour parvenir aux ultimes clarifications sur ses positions, Antoinette avait cédé au
veeu de Montriveau dans I’espoir de le faire revenir aupres d’elle. Non seulement ce fut un échec,
mais si I’on en juge par les fortes résistances qu’elle opposait a I’amant entreprenant, cela 1’avait
¢loignée de ses convictions. Avec la religion pour refuge, I’héroine peut désormais retrouver son
¢thique. En outre, elle obtient le retour tant convoité et, pour ainsi dire, inespéré, de I’étre aimé.
Ce retour permet donc de vérifier, comme il a été€ souligné, que 1’exil de I’héroine ne doit pas étre

envisagé comme la fin d’une romance.
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Oublier pour renaitre dans une nouvelle vie

Il faut revenir, a présent, a la confrontation entre ces deux ordres dans le récit : I’ordre
religieux et I’ordre militaire. En dépit de sa rigueur et de sa puissance, c’est le dernier qui plie
devant I’hégémonie du premier. Cette victoire tient en partie a cette figure, la supérieure du
couvent, qui exerce une vigilance, pour ne pas dire une censure, sur la romance. L’attitude de
Montriveau qui tremble devant elle, « alors qu’une triple rangée de canons ne ’avait jamais
effrayé » (64), certifie le pouvoir de la Mére Abbesse, a quoi on peut ajouter le rideau qu’elle saisit,
ou plutdt abat d’une main de fer : « Ma meére, cria la sceur Thérése en espagnol, je vous ai menti,
cet homme est mon amant ! Aussitot le rideau tomba » (69).

Mais ce n’est qu’une premicre étape. De I’intérieur, La Duchesse de Langeais dispose d’un
second ¢élément de censure. Cette nouvelle instance, plus redoutable, appartient au registre de la
mémoire : il s’agit de I’oubli. La duchesse apparait a ce stade de sa romance comme une personne
devant se départir d’une certaine mémoire, oublier un pan de son existence pour pouvoir suivre
son chemin. Nietzsche permet a nouveau d’¢lucider cette question. Le propos auquel il convient
de se référer est sa théorisation de I’oubli :

La tendance a 1’oubli ne se réduit pas a une vis inertiae comme le croient les

superficiels, elle est bien davantage une faculté d’entrave active, positive au sens le

plus rigoureux, qui fait que tout ce que nous vivons, expérimentons, absorbons

parvient tout aussi peu a notre conscience durant la phase de digestion [...]. Fermer

momentanément les portes et les fenétres de la conscience ; [...] telle est ['utilité

de cette tendance a 1’oubli active, comme on I’a dit, sorte de portier veillant au

maintien de I’ordre psychique. (Généalogie, 118-120).

La remarque semble avérée. Ressasser, ruminer les événements provoque, au-dela d’un
certain seuil, un état de saturation. Si bien qu’une censure, comme celle que 1’oubli est habilité a
exercer, est toujours bénéfique au maintien de la santé mentale, bénéfique en ce qu’elle permet de
se débarrasser de certaines informations, sensations et sentiments. Qu’elle soit ou non consciente
de cette fonction régulatrice du phénomene, Antoinette se préte au jeu et feint d’oublier la vraie
nature de sa relation avec Montriveau. Elle est d’autant plus convaincante que — on le sait — c’est
une comédienne. On 1’a vue dans le role de la coquette qui cherche a passer pour « une
faible créature ». Maintenant, elle signifie a Montriveau qu’il est un simple ami, mensonge qu’elle
réitére devant la principale du couvent : « Ma mere, [...] ce Francais est un de mes fréres » (64).

« Mon frére », c’est ainsi qu’elle I’appelle durant toute leur conversation au parloir. Et il

est vrai que ce type de langage est d’usage chez les religieux. Seulement, Antoinette s’est livrée a
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des étreintes avec le marquis, étreintes qui relevaient plus de la volupté que de la fraternité. Par
conséquent, soit, elle est devenue amnésique, soit elle méconnait la différence entre Eros et Agape.
Bien qu’elle se plaise a dépeindre ses sentiments comme purs et profonds, on a du mal, en effet, a
croire qu’ils soient exempts de tout désir. Le fait que cet amour ait pris, avec le temps, un tour
platonique n’y change rien : il s’agit bien encore d’Eros. Comme le montre cependant la réflexion
suivante — « je ne parlais pas de ces liens, une de mes fautes a été de vouloir les briser tous sans
scrupules pour vous » (67) — I’héroine nourrit un sentiment de culpabilité, un cas de conscience.
Et cela est suffisant pour justifier ce refoulement, cet oubli, ou veto sur la conscience qu’elle
arbore. Les liens dont elle parle, sont ceux du mariage contracté avec le Duc de Langeais.
Antoinette évoque par-la la situation d’adultére ou elle s’est trouvée en prenant un amant : la faute
mentionnée a cet effet n’est autre qu’un péché.

De ces derniéres considérations ressort le constat suivant : I’oubli traduit une volonté, si ce
n’est une profonde détermination a gommer le passé. L’héroine tente, par ce biais, de tourner le
dos a une vie antérieure. Au passage, c’est a ce niveau qu’il faut lire son détachement de tout ce
qui correspond a une durée : Antoinette appartient désormais a la catégorie de ces femmes qui
n’ont plus d’age (60), pour lesquelles le passé, le présent et le futur n’ont plus de signification.
Toutefois, on peut aussi procéder a I’effacement d’une premicre identité, en en épousant une
seconde. Et c’est exactement ce que fait ’héroine. Elle adopte une nouvelle personnalité sur bien
des points aux antipodes de la précédente. Elle troque ses habits de luxe contre une robe de
servante, geste qui est dans la droite ligne du vceeu de pauvreté qu’elle prononcera ensuite,

lorsqu’elle abandonnera le nom d’ Antoinette pour celui de sceur Thérese en entrant dans les ordres.

Antoinette n’a jamais oublié ; Montriveau se souvient...

Neéanmoins, il n’est pas aisé d’effacer des sentiments que 1’on porte au plus profond de soi,
méme en se créant une nouvelle identité. L’ouvrage décrit les traits d’une religieuse affectée, les
yeux cernés de meurtrissures, la figure amaigrie et palie (66). Du reste, cette nouvelle physionomie
n’est guere surprenante. La vie de cloitre n’est censée mener au ciel, a la béatitude, qu’au terme
d’une existence rude et d’une vie de pénitence. A cette vie d’austérité et de privation, s’ajoute que
la jeune femme portait quelques échardes dans le cceur. Cinq années apres son exil, ces paroles
prouvent que sceur Théreése n’est pas réellement amnésique, qu’elle a transporté son lourd passé

avec elle dans ce couvent situé¢ au bout du monde et a sa sortie : « Ma vie éternelle est tout ce que
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le malheur m’a laissé a vous offrir, — dit-elle a Montriveau — maintenant je suis vieillie dans les
larmes » (68).

La musique renforce en particulier cet état. La femme qui feignait I’indifférence devant
une supérieure aux aguets, se révele une musicienne enflammeée. Son jeu laisse libre cours a toutes
les passions, tous les mouvements que son coeur abrite. Singulierement inspirée, elle revisite sa
relation avec Montriveau, qui, lui non plus, n’a pas fait le deuil de cette liaison. Il reconnait
immédiatement le jeu de I’amante qui introduit, dans les variations qu’elle exécute autour du 7e
Deum, des motifs issus du Mose de Gioachino Rossini et Fleuve du Tage d’Hector Berlioz, qu’elle
avait I’habitude de jouer dans son boudoir. Ce mélange du profane et du religieux, dans la musique,
reprend la question du télescopage entre les deux types d’amour : charnel et spirituel. Ecoutant les
envolées de 1’orgue, Montriveau est submergé par la nostalgie. Ce sentiment est physiquement
perceptible : une forte impulsion ’oblige a sortir de 1’église. Deux jours plus tard, il est en larmes
aprés avoir distingué la voix d’Antoinette parmi un ensemble de choristes. Tous ces indices
témoignent de la résurgence de I’amour chez les amants, un amour contrarié par 1’exil et le temps,
auquel Antoinette redonne vie a travers les sons : « Ses motifs eurent le brillant des roulades d’une
cantatrice qui tiche d’exprimer I’amour, [...] Puis par moments, elle s’élancait par bonds dans le
passé pour y folatrer, pour y pleurer tour a tour. Son mode changeant avait quelque chose de
désordonné comme I’agitation de la femme heureuse du retour de son amant » (54).

Il faut d’abord comprendre, pour saisir ’importance de ce passage, que ’exil est marqué
dans le récit par un certain décalage temporel. La romance se déroule toujours a contretemps. Les
deux héros n’ont pas la méme vision de ’amour. Or, le temps n’agit pas sans exacerber un tel
différend. Il rend toute concession de 1’un envers ’autre ardue, toute velléité de réconciliation
délicate. Au moment ou Antoinette semble accéder au veeu de Montriveau, celui-ci a dé€ja pris ses
distances. Quand il revient vers elle, elle est partie sans préciser sa destination. Apres des années
de recherche, il la retrouve dans un couvent espagnol, mais la jeune femme ne veut plus le suivre.
Enfin, lorsqu’il entreprend de I’enlever de force, elle appartient a un autre monde.

L’intérét de I’extrait qu’on vient de lire, consiste justement a montrer que ce décalage n’est
pas une fatalité. En réalité, cette scéne est plus qu’une simple réminiscence. A travers les souvenirs
qu’elle déploie, la romance balzacienne ébauche une issue allant dans le sens de sa réalisation. Elle
se donne les moyens de dépasser la simple promesse qu’elle est, pour s’accomplir sur le terrain

sublime de la musique qui s’ouvre prodigieusement a elle. Ce terrain est sublime car, il ne faut pas
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I’oublier, contre le trouble que lui inspiraient les étreintes de 1’amant, Antoinette avait déja
I’habitude de se réfugier au piano (142). Cet art lui tenait lieu d’exutoire en lui permettant de vivre
la romance sur un terrain plus idéalisé, plus platonique. Le fait de s’exiler, ensuite, en un lieu ou
la chair n’a pas tous les droits intensifiera une telle propension. Par exemple, on voit ’ame en train
d’accomplir ce qui est devenu, par la force des choses, impossible pour le corps, a savoir retourner
dans les bras de I’amant : « L’ame de la religieuse vola vers lui sur les ailes de ses notes, et s’émut
dans le mouvement des sons [...] » (53).

Ainsi, pour peu que 1’on suive de prét la romance, on s’apercoit que la communion entre
Antoinette et Montriveau a finalement eu lieu. Elle est devenue possible par le moyen de la
conception platonicienne de I’amour que Balzac récupére. En réalité, ce n’est pas la premicre fois
qu’on reléve une interférence entre son roman et la tradition grecque. Dans /’Année Balzacienne,
Danielle Dupuis analyse le récit a la lumiére des mythes de Jason, des Sirénes et d’Orphée (243).
Mais on peut aussi y percevoir un écho du Phédon. En revenant aux développements du philosophe
athénien, 1’ame vivait dans le monde des Idées pures. En tombant dans le corps, sa vision s’est
obscurcie. Depuis cet exil, elle tente péniblement de retrouver son monde. Platon théorise qu’un
tel retour est possible en usant d’une méthode en particulier : la réminiscence. Il semble que Balzac
s’inscrive de plain-pied dans cette problématique, a ceci prés qu’en lieu et place d’une pratique
philosophique, il s’agit chez lui d’une dialectique musicale, ce que confirme la dédicace de
I’ouvrage a son ami Franz Liszt. Une telle dialectique révele son opportunité, notamment en
devenant I’instrument de communication clef du récit. En effet, dans I’église ou ils se retrouvent
la premicére fois, les amants ne se voient ni ne se parlent. Or, au moment ou Montriveau cherche a
¢loigner Antoinette de la religion, a extirper le corps de la jeune femme de son tombeau spirituel,
comme il se I’est promis, il se produit plutdt le phénoméne inverse. Ce qui est extirpé, tout autant
d’ Antoinette que de lui-méme, ce sont leurs dmes, qui, émancipées de leurs enveloppes charnelles,
atteignent le monde des Idées (Phédon, 42), ou elles se retrouvent et se reconnaissent. Pour rappel,
Platon prétend que le monde des Idées est le monde du Vrai, du Bien et du Beau. Chez Balzac
aussi, on pergoit le sens d’une vérité supérieure, transcendante. Il donne a cette rencontre une aura
mystique, ainsi qu’un caractere de nécessité, d’évidence, comme s’il voulait dire par 1a que c’est
dans le monde physique de la fausseté et de la division que les deux amants avaient fini par

s’éloigner I’'un de ’autre.
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Conclusion

La marque distinctive de 1’exil dans La Duchesse de Langeais, 1’exil amoureux, renvoie a
I’évidence au caractére sentimental et notamment intime de I’événement. Toutefois, les éléments
de guerre, d’histoire et de mémoire relevés dans le texte balzacien montrent bien qu’il ne s’agit
pas d’un parcours se déployant en dehors des catégories a partir desquelles 1’exil est habituellement
appréhendé. De ce point de vue, I’ouvrage pourra méme se préter a plus d’une interprétation. Toute
I’impossibilité qui caractérisait en apparence cette histoire d’amour est, semble-t-il, dépassée vers
un exil désormais devenu motif d’éloignement comme de rapprochement, de fin d’une romance,

mais de résurgence d’une autre.
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Notes

! Dans son article « De Désespérance d’amour 3 La Duchesse de Langeais », Roland Chollet explique que Balzac a
écrit, entre 1832 et 1834, trois textes relativement similaires : Désespérance d’amour, La confession du médecin de
campagne et La Duchesse de Langeais. Ces récits s’inspirent selon lui d’une relation amoureuse tumultueuse que
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I’écrivain aurait eue avec la marquise de Castries, qui deviendra duchesse par la suite. On se demande toutefois jusqu’a
quel point Antoinette se rapporte a la marquise car, comme le reconnait Chollet, ce personnage a subi beaucoup de
métamorphoses, tant et si bien « que sa véracité est devenue problématique » (100).

2 Les treize font corps avec Montriveau durant I’assaut du monastére et au moment de se débarrasser du corps de la
duchesse.

3 Selon Isabelle Pitteloud, la coquetterie de I’héroine est & mettre au compte de la pudeur qu’elle montre par
ailleurs : « Dans le récit balzacien, la coquetterie apparait comme une forme ludique, utilitaire et culturelle de la
pudeur » (395).

4 Dans la préface de ’ouvrage, Rose Fortassier revient sur ces sources (13-14).

5 « Voir avec les yeux de I’ame » est une des expressions favorites de Balzac. On la retrouve dans La recherche de
l’absolu (210).



