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POESIE
Je m'ennuie de Virginia Woolf

+ + +

NELSON CHAREST

Université d’Ottawa

En cette période de confinement, on expérimente plus cruellement le manque d'un
type de contact humain, imprécis, évanescent et distancié, que Virginia Woolf, plus
que toute autre, savait si bien décrire. Ce contact advient, par exemple, lorsque nous
sommes soumis a ce phénomeéne que la psychologie connait bien, qui nous fait tous
regarder dans la méme direction lorsquune personne ou un groupe fixe son regard
sur un point précis. On le sent dans une infinité de gestes civiques, comme laisser
passer son voisin qui traverse le pas de la porte en méme temps que soi, comme rester
sur place dans le flot d'une foule en mouvement ou porter attention a la personne
qui entre dans 1'autobus et qui aura peut-étre besoin de notre place assise. Il y a chez
Virginia Woolf une fine tendresse pour I'anonyme qu’on croise, parfois méme sans
regarder, comme une prescience du corps (et de I'ame) de la masse informe qui com-
pose la matiére des villes, ou des corps plus particuliers qui traversent en solitaire les
lieux déserts. Sous sa plume, le Big Ben et I’avion se sont tout a coup humanisés; du
simple fait qu’ils sont vus par plusieurs en méme temps, ils ont libéré dans 1'air leurs
ondes électriques, leurs vibrations, qui ont traversé la peau de chair pour devenir une
chose a penser tout autant qu’a sentir.

Comme les écrivains modernistes, on peut considérer ce phénoméne sous son
angle scientifique, s’étonner de la concordance des lieux pourtant éloignés, s'émerveil-
ler de la synchronicité, mesurer I'impact d'un battement d’ailes de papillon a des mil-
liers de kilométres plus loin. Mais si on est Virginia Woolf, on va surtout en développer
une éthique de I'empathie: ceci, qui m’advient en méme temps qu’a l'autre, crée entre
nous un lien invisible, un fil aussi impalpable que bien tangible. Dans un contexte d’in-
dividualisme forcené, ot chacun mise sur sa différence, la chose commune se range du
coté de la nostalgie, pour ceux du moins qui I'ont connue; ou pour ceux qui voudront
la connaitre par les récits, par les poémes. 1l y a, par exemple, ce « poéme-jeu», ou récit,
ou roman qu’est Les vagues de Virginia Woolf, oli on peut voir six voix individuelles
qui défendent leur point de vue ou, au contraire, la rencontre dans un méme point focal
de différentes consciences. Et au centre, ce personnage absent, qui ne dit mot mais qui
écoute, Percival I'absent/présent. Puis il y a, chez Baudelaire, le « Comme» magistral
du «Cygne», qui dit la simultanéité dans I'analogie, ot le poéte pense a tous les exilés,
d’Andromaque a Victor Hugo, comme il traversait le nouveau Carrousel. Ainsi,
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pendant que Perceval tombait
tu jouais

une berceuse de Brahms!' (15)
[...]

pendant que tu tombais

une louve allaitait Rome

pour réparer le monde (20).

Ce sont bien des individualités saisies dans leur tessiture profonde, identités irré-
ductibles qui sont affirmées dans leur intégrité la plus nette. Mais en méme temps,
un courant les traverse et il ne reste plus, a I'inverse de Baudelaire, qu’a dire leur
simultanéité pour révéler leur analogie: et la chute devient semblable & une ber-
ceuse, ici; a la maternité réparatrice, la. Et insensiblement, celui qu’on désigne a la
troisiéme personne, dont on parle méme s'il ne s’exprime jamais, devient celui a qui
’on s’adresse, méritant la considération offerte & un proche. Et insensiblement, en ce
xxi¢ siécle, le grand silencieux a qui il faudrait parfois parler, aussi, est I’animal, pas
seulement celui des foréts de nos mythes, mais aussi celui, perdu, au cceur de nos
villes. Et c’est encore « Le Cygne », mais encore retourné: non plus I'oiseau qui devrait
retourner aux cieux profonds, mais la sordide «louve» qu’on gagnerait a accueillir,
pour notre réparation.

+

Je m’ennuie de Virginia Woolf, de cette voix qui est en méme temps la mienne et la
tienne, sans que ni toi ni moi y perdions au change; mais au contraire, comme si tu
pouvais m’aider a me trouver, comme si mon fonds immémorial s’était déposé en toi,
et que c’est 1a que je pouvais I'aller quérir, quand le courage me prendrait.

[J]e t'isolerai dans les bois

mon cheval gris pommelé

je suis décentré pardonne-moi

il pleut des cordes

demain s’il fallait que tu tombes

je tomberai avec toi

les herbes hautes les paturages bleus. (41)

Je m’ennuie de Virginia Woolf, je souffre quand je ne peux plus apprendre
a écrire a ses cotés, quand je suis dépossédé des mots qui ne m’appartiennent pas,
quand je m’égare dans le calcul du da et du devoir, quand joublie le rythme de mon
cceur et de ma respiration, quand je hoquette et trébuche, le souffle court, et saisi a
chaque seconde, quand le fil qui me fait étre toi, elle, lui et moi se perd dans l'intérét
vain et malsain, comme si ta perte et ta chute signifiaient ma victoire, et non plus
I'acte de bravoure d"une phrase animée.

1 Tania Langlais, Pendant que Perceval tombait, Montréal, Les Herbes rouges, coll. «Poésie», 91 p.
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Imaginer: entendre le souffle, entendre la respiration d'une personne, sentir ces
vagues-la qui viennent d"un corps qui n’est pas le notre, qui ne le sera jamais, ces
vagues qui montent, qui redescendent, qui viennent jusqu'a nous et puis dispa-
raissent en léchant le rivage. Cette phrase, son rythme, son équilibre instable, un
subtil battement et elle fait un tour sur elle-méme aprés la virgule: cela peut prove-
nir et provient, le sujet, la vie, un événement incroyable pourrait avoir lieu non un
événement incroyable a liey, juste 13, c’est ce qui se produit dans ces pages, dans les
pages écrites par Virginia Woolf. Non pas écrites : animées?. (140)

Je m’ennuie de Virginia Woolf, de son regard aussi sec que bienveillant, un
regard qui voit tout et qui conserve toute sa politesse — infiniment plus qu'une
astuce mondaine, un profond respect humain plutét — et, pour cette raison, dont la
dureté est une charité relevée, car il fait du bien d’entendre parler de la mort, de la
pire mort de toutes, de celle qui n’est pas la mienne et qui me rend impuissant, celle
du corps tombé trop vite de la fenétre et qui s’abat en pleine insignifiance, pour me
rappeler que je peux vivre, malgré tout.

[Slortileges

je dis je et je ne suis personne
je dis je et je dis les autres

a I'hopital

sur le lit

un crayon dans la gorge

je les entends?. (41)

Je m’ennuie de Virginia Woolf, de sa malpropreté, de cette maniére qu’elle
a de ramasser les détritus de tout un chacun avec ses gants de soie, comme des
perles, de sa franchise énorme qui ne sourcille jamais, qui n’a ni gotit ni dégott, qui
se connait au premier chef, pour qui les miroirs ne sont pas des diseuses de bonnes
nouvelles mais une épreuve de réalité commune, miroir et fenétre tout ensemble, une
ouverture, un rappel que la naiveté est la mére de l'intelligence, sans compromis et
sans préjugés, pour qui sait, vraiment, comprendre.

[T]oute seule je ne bouge pas
je suis un peu faible

une légende de lucioles

j’ai besoin d’épaules

pour la fin du monde

les gens vivent trés peu®. (10)

2 Michaél Trahan, Vie nouvelle, Montréal, Le Quartanier, coll. «Série QR », 2020, 197 p.
3 Kateri Lemmens, Passer I'hiver, illustrations de Romain Renard, Montréal, Editions du Noroit, 2020, 108 p.
4 Laurence Gagné, Les jardins de linge sale, Montréal, Le 1ézard amoureux, 2020, 67 p.
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Je m’ennuie de Virginia Woolf, d'une voix continue qui me réveille dans la
nuit, qui vient et qui part je ne sais quand ni comment, qui est toujours la quand
je n’y suis pas, une voix, la voix d"une riviére souterraine, de la veine d’eau dans la
fondation, le grand désastre peut arriver, tout peut recommencer, je m’ennuie d'une
voix basse qui me dit que je suis faux, la nuit, sans m’effrayer.

La vérité est vulgaire comme une voix dans le noir.

Elle ne parvient a personne, pas a moi plus qu’a un autre,
personne veut dire personne veut dire le bruit des os,

des vagues, d'une féte d’enfants, de la riviére

au creux de laquelle je construis une maison. (Trahan, 68)

Je m’ennuie de Virginia Woolf, de I'écrivaine couchée sur le dos, au sol, qui
regarde par la fenétre passer les oiseaux dans le ciel hivernal de Londres, qui s'éprend
de la campagne et des odeurs de Kew Gardens, un matin brumeux, quand I'heure est
vague et reste en suspens dans le gris, un matin d’offrande, oti on repense a la misére
de ceux qu’on n’a pas connus parce qu’on a été trop chanceux, parce qu’on a pris la
porte de gauche alors qu'un drame couvait a droite.

Cette fois j’écrirai

une mouette

retournée sur le dos

bouche béante

je recommence a trouver

de bons titres

avec cet instinct

pour le fond des choses. (Langlais, 53)

+

Et dans ces pages je me perds, je ne sais plus trés bien qui a écrit quoi, si ce n’est pas
moi, méme, qui l'ai écrit, un soir ot je sommeillais, attendant 1’heure d’aller me cou-
cher. A qui ce livre? Je ne sais pas, il appartient peut-étre a Virginia Woolf, peut-étre
méme est-ce elle qui 1'a écrit, on ne sait plus. Quand on écoute attentivement, que
certaines paroles résonnent en nous aussi fort quun vent glacial d’hiver, il devient
difficile de déméler ce qui est moi, si je suis témoin ou acteur de ce drame, ou peut-
étre, méme, de ce grand geste épique. Mais est-ce bien vrai — est-il possible — qu’il
se passe quelque chose? qu'un courant se 1éve, que ce soit [ui qui monte, et non nous
qui soyons redressés ? Se peut-il que, pendant que je sommeillais, quelqu’un ait fait ce
que j’aurais dd, ce que j’aurais pu faire, et qui me ressemble ? Confinés nous sommes,
et pourtant, au réveil, ne verrons-nous pas que nous sommes tombés en vie nouvelle ?

Vie nouvelle est la raison qui danse
apres les morts, le livre vidé de sa fatigue [...] (Trahan, 21);
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que tu rompes

je sais que j’ai fini

ton livre

ceci n’est pas un témoignage

ceci n’est pas un spectacle (Langlais, 82).
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