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P O É S I E
J e  m ’ e n n u i e  d e  V i r g i n i a  W o o l f

+  +  +

NELSON CHAREST
Université d’Ottawa

En cette période de confinement, on expérimente plus cruellement le manque d’un 
type de contact humain, imprécis, évanescent et distancié, que Virginia Woolf, plus 
que toute autre, savait si bien décrire. Ce contact advient, par exemple, lorsque nous 
sommes soumis à ce phénomène que la psychologie connaît bien, qui nous fait tous 
regarder dans la même direction lorsqu’une personne ou un groupe fixe son regard 
sur un point précis. On le sent dans une infinité de gestes civiques, comme laisser 
passer son voisin qui traverse le pas de la porte en même temps que soi, comme rester 
sur place dans le flot d’une foule en mouvement ou porter attention à la personne 
qui entre dans l’autobus et qui aura peut-être besoin de notre place assise. Il y a chez 
Virginia Woolf une fine tendresse pour l’anonyme qu’on croise, parfois même sans 
regarder, comme une prescience du corps (et de l’âme) de la masse informe qui com-
pose la matière des villes, ou des corps plus particuliers qui traversent en solitaire les 
lieux déserts. Sous sa plume, le Big Ben et l’avion se sont tout à coup humanisés ; du 
simple fait qu’ils sont vus par plusieurs en même temps, ils ont libéré dans l’air leurs 
ondes électriques, leurs vibrations, qui ont traversé la peau de chair pour devenir une 
chose à penser tout autant qu’à sentir.

Comme les écrivains modernistes, on peut considérer ce phénomène sous son 
angle scientifique, s’étonner de la concordance des lieux pourtant éloignés, s’émerveil-
ler de la synchronicité, mesurer l’impact d’un battement d’ailes de papillon à des mil-
liers de kilomètres plus loin. Mais si on est Virginia Woolf, on va surtout en développer 
une éthique de l’empathie : ceci, qui m’advient en même temps qu’à l’autre, crée entre 
nous un lien invisible, un fil aussi impalpable que bien tangible. Dans un contexte d’in-
dividualisme forcené, où chacun mise sur sa différence, la chose commune se range du 
côté de la nostalgie, pour ceux du moins qui l’ont connue ; ou pour ceux qui voudront 
la connaître par les récits, par les poèmes. Il y a, par exemple, ce « poème-jeu », ou récit, 
ou roman qu’est Les vagues de Virginia Woolf, où on peut voir six voix individuelles 
qui défendent leur point de vue ou, au contraire, la rencontre dans un même point focal 
de différentes consciences. Et au centre, ce personnage absent, qui ne dit mot mais qui 
écoute, Percival l’absent/présent. Puis il y a, chez Baudelaire, le « Comme » magistral 
du « Cygne », qui dit la simultanéité dans l’analogie, où le poète pense à tous les exilés, 
d’Andromaque à Victor Hugo, comme il traversait le nouveau Carrousel. Ainsi,
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pendant que Perceval tombait

tu jouais

une berceuse de Brahms 1 (15)

[…]

pendant que tu tombais

une louve allaitait Rome

pour réparer le monde (20).

Ce sont bien des individualités saisies dans leur tessiture profonde, identités irré-
ductibles qui sont affirmées dans leur intégrité la plus nette. Mais en même temps, 
un courant les traverse et il ne reste plus, à l’inverse de Baudelaire, qu’à dire leur 
simultanéité pour révéler leur analogie : et la chute devient semblable à une ber-
ceuse, ici ; à la maternité réparatrice, là. Et insensiblement, celui qu’on désigne à la 
troisième personne, dont on parle même s’il ne s’exprime jamais, devient celui à qui 
l’on s’adresse, méritant la considération offerte à un proche. Et insensiblement, en ce 
xxie siècle, le grand silencieux à qui il faudrait parfois parler, aussi, est l’animal, pas 
seulement celui des forêts de nos mythes, mais aussi celui, perdu, au cœur de nos 
villes. Et c’est encore « Le Cygne », mais encore retourné : non plus l’oiseau qui devrait 
retourner aux cieux profonds, mais la sordide « louve » qu’on gagnerait à accueillir, 
pour notre réparation.

+

Je m’ennuie de Virginia Woolf, de cette voix qui est en même temps la mienne et la 
tienne, sans que ni toi ni moi y perdions au change ; mais au contraire, comme si tu 
pouvais m’aider à me trouver, comme si mon fonds immémorial s’était déposé en toi, 
et que c’est là que je pouvais l’aller quérir, quand le courage me prendrait.

[J]e t’isolerai dans les bois

mon cheval gris pommelé

je suis décentré pardonne-moi

il pleut des cordes

demain s’il fallait que tu tombes

je tomberai avec toi

les herbes hautes les pâturages bleus. (41)

Je m’ennuie de Virginia Woolf, je souffre quand je ne peux plus apprendre 
à écrire à ses côtés, quand je suis dépossédé des mots qui ne m’appartiennent pas, 
quand je m’égare dans le calcul du dû et du devoir, quand j’oublie le rythme de mon 
cœur et de ma respiration, quand je hoquette et trébuche, le souffle court, et saisi à 
chaque seconde, quand le fil qui me fait être toi, elle, lui et moi se perd dans l’intérêt 
vain et malsain, comme si ta perte et ta chute signifiaient ma victoire, et non plus 
l’acte de bravoure d’une phrase animée.

 1  Tania Langlais, Pendant que Perceval tombait, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Poésie », 91 p.
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Imaginer : entendre le souffle, entendre la respiration d’une personne, sentir ces 

vagues-là qui viennent d’un corps qui n’est pas le nôtre, qui ne le sera jamais, ces 

vagues qui montent, qui redescendent, qui viennent jusqu’à nous et puis dispa-

raissent en léchant le rivage. Cette phrase, son rythme, son équilibre instable, un 

subtil battement et elle fait un tour sur elle-même après la virgule : cela peut prove-

nir et provient, le sujet, la vie, un événement incroyable pourrait avoir lieu non un 

événement incroyable a lieu, juste là, c’est ce qui se produit dans ces pages, dans les 

pages écrites par Virginia Woolf. Non pas écrites : animées 2. (140)

Je m’ennuie de Virginia Woolf, de son regard aussi sec que bienveillant, un 
regard qui voit tout et qui conserve toute sa politesse — infiniment plus qu’une 
astuce mondaine, un profond respect humain plutôt — et, pour cette raison, dont la 
dureté est une charité relevée, car il fait du bien d’entendre parler de la mort, de la 
pire mort de toutes, de celle qui n’est pas la mienne et qui me rend impuissant, celle 
du corps tombé trop vite de la fenêtre et qui s’abat en pleine insignifiance, pour me 
rappeler que je peux vivre, malgré tout.

[S]ortilèges

je dis je et je ne suis personne

je dis je et je dis les autres

à l’hôpital

sur le lit

un crayon dans la gorge

je les entends 3. (41)

Je m’ennuie de Virginia Woolf, de sa malpropreté, de cette manière qu’elle 
a de ramasser les détritus de tout un chacun avec ses gants de soie, comme des 
perles, de sa franchise énorme qui ne sourcille jamais, qui n’a ni goût ni dégoût, qui 
se connaît au premier chef, pour qui les miroirs ne sont pas des diseuses de bonnes 
nouvelles mais une épreuve de réalité commune, miroir et fenêtre tout ensemble, une 
ouverture, un rappel que la naïveté est la mère de l’intelligence, sans compromis et 
sans préjugés, pour qui sait, vraiment, comprendre.

[T]oute seule je ne bouge pas

je suis un peu faible

une légende de lucioles

j’ai besoin d’épaules

pour la fin du monde

les gens vivent très peu 4. (10)

 2 Michaël Trahan, Vie nouvelle, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 2020, 197 p.
 3 Kateri Lemmens, Passer l’hiver, illustrations de Romain Renard, Montréal, Éditions du Noroît, 2020, 108 p.
 4 Laurence Gagné, Les jardins de linge sale, Montréal, Le lézard amoureux, 2020, 67 p.
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Je m’ennuie de Virginia Woolf, d’une voix continue qui me réveille dans la 
nuit, qui vient et qui part je ne sais quand ni comment, qui est toujours là quand 
je n’y suis pas, une voix, la voix d’une rivière souterraine, de la veine d’eau dans la 
fondation, le grand désastre peut arriver, tout peut recommencer, je m’ennuie d’une 
voix basse qui me dit que je suis faux, la nuit, sans m’effrayer.

La vérité est vulgaire comme une voix dans le noir.

Elle ne parvient à personne, pas à moi plus qu’à un autre,

personne veut dire personne veut dire le bruit des os,

des vagues, d’une fête d’enfants, de la rivière

au creux de laquelle je construis une maison. (Trahan, 68)

Je m’ennuie de Virginia Woolf, de l’écrivaine couchée sur le dos, au sol, qui 
regarde par la fenêtre passer les oiseaux dans le ciel hivernal de Londres, qui s’éprend 
de la campagne et des odeurs de Kew Gardens, un matin brumeux, quand l’heure est 
vague et reste en suspens dans le gris, un matin d’offrande, où on repense à la misère 
de ceux qu’on n’a pas connus parce qu’on a été trop chanceux, parce qu’on a pris la 
porte de gauche alors qu’un drame couvait à droite.

Cette fois j’écrirai

une mouette

retournée sur le dos

bouche béante

je recommence à trouver

de bons titres

avec cet instinct

pour le fond des choses. (Langlais, 53)

+

Et dans ces pages je me perds, je ne sais plus très bien qui a écrit quoi, si ce n’est pas 
moi, même, qui l’ai écrit, un soir où je sommeillais, attendant l’heure d’aller me cou-
cher. À qui ce livre ? Je ne sais pas, il appartient peut-être à Virginia Woolf, peut-être 
même est-ce elle qui l’a écrit, on ne sait plus. Quand on écoute attentivement, que 
certaines paroles résonnent en nous aussi fort qu’un vent glacial d’hiver, il devient 
difficile de démêler ce qui est moi, si je suis témoin ou acteur de ce drame, ou peut-
être, même, de ce grand geste épique. Mais est-ce bien vrai — est-il possible — qu’il 
se passe quelque chose ? qu’un courant se lève, que ce soit lui qui monte, et non nous 
qui soyons redressés ? Se peut-il que, pendant que je sommeillais, quelqu’un ait fait ce 
que j’aurais dû, ce que j’aurais pu faire, et qui me ressemble ? Confinés nous sommes, 
et pourtant, au réveil, ne verrons-nous pas que nous sommes tombés en vie nouvelle ?

Vie nouvelle est la raison qui danse

après les morts, le livre vidé de sa fatigue […] (Trahan, 21) ;
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que tu rompes

je sais que j’ai fini

ton livre

ceci n’est pas un témoignage

ceci n’est pas un spectacle (Langlais, 82).


