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APOSTROPHES ET ENTRELACS DES VOIX
La performance du juste
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LUC BONENFANT
Université du Québec a Montréal/
Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ)

L'art est donc I'un des produits du travail collectif.

L’art du conte tel qu’il se déploie dans le renouveau est un art strictement oral?. De ce
fait, il appelle deux types de présences: celle du conteur, dont la présence est d’ordre
scénique 3; celle de 1'auditoire, qui est un corollaire de la premiére puisque la parole
du conte n’est pas de l'ordre du soliloque. A cet égard, on aura t6t fait de remarquer
que l'art du conte repose sur des mécanismes performatifs au premier chef desquels
se trouve l’apostrophe, l'interpellation semblant constituer la condition formelle
nécessaire de tout acte de contage. On ne raconte pas une histoire sans chercher a
engager 'attention de celui a qui on s’adresse.

Malgré leur caractére d’évidence, les propositions précédentes m’intéressent
en raison des conséquences esthétiques et éthiques qu’on peut en dégager. Précisons
pour cela que si I'art du conte connait actuellement une effervescence au Québec?,
c’est sans doute parce que nous assistons en Occident a un renversement des valeurs
qui laisse place a la possibilité d'une immanence esthétique permettant que le juste
se retrouve. Dans ce contexte, I'art du conte apparait comme un art qui nous invite a
entendre que «[c]Jomprendre ce qu’est I'art aujourdhui, c’est comprendre comment
la douleur d'un monde perdu peut s’aventurer sur un continent nu et inconnu, pour
créer de I'étre — nouveau®». C'est a cette aventure démocratique que participerait
pour nous y convier I'art du conte.

Je fais conséquemment 1’hypothése que "apostrophe, en tant que moyen for-
mel privilégié par 'ensemble des conteurs, n’a de sens qu’a partir de sa dimension

1 Antonio Negri, Art et multitude. Neuf lettres sur I'art suivies de Métamorphoses: art et travail immatériel,
traduit de I'italien par Judith Revel, Paris, Mille et une nuits, coll. «Essai», 2009, p. 54.

2 Sur la naissance du renouveau du conte et son lien intrinséque a l'oralité (dans les contextes scolaires ou
de festivals), voir Ronald Larocque, «Le renouveau du conte», Québec frangais, n° 145, printemps 2007,
p. 57-59.

3 J'entends «scénique» en son sens le plus large, c’est-a-dire en y incluant la possibilité — historique, voire
ancienne — du fauteuil ou de la biiche au coin du feu.

4 Cette effervescence n’est toutefois pas propre au Québec. Il s’agit d'un phénoméne occidental, voire
mondial.

5 Antonio Negri, Art et multitude, p. 29.
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sociale, voire politique. Si elle peut a premiére vue paraitre négligeable parce que
trop courante, 1'apostrophe constitue a mon sens l'un des signes primordiaux de
la réalisation de l’aventure démocratique proposée par l'art du conte. Ce faisant, il
s’agira d’abord pour moi de saisir la singularité formelle et esthétique de I’apostrophe
au sein de cet art. Je chercherai ensuite a en découvrir les corollaires éthiques dans
la mesure ot «la capacité d’échanger des expériences®» se trouve justement au coeur
de l'acte du conte. I'appel a I'autre, dans I’art du conte, ne serait donc pas seulement
un appel a étre entendu. Il serait aussi un appel a entendre I'autre par I'échange qui
nait de I'acte de raconter.

Par la voie de ses apostrophes, le conte convie a réaliser le fantasme d'une
pensée esthétique fondée sur I'idée de la collectivité en nous enjoignant de repenser
les liens qui unissent le destinataire a ’ceuvre. Ce qui pourrait initialement y appa-
raitre comme un déficit (soit la place moins grande laissée a la composition écrite)
forme plutot le socle d'une légitimité esthétique nouvelle.

UN GESTE TRANSITIF

«C’est pour vous dire qu'une fois, c’était” [...].» Cette formule, que le conte écrit
reprend sous la formule consacrée du «Il était une fois», pose d’emblée la spécifi-
cité du conte oral. Car la ot le conte écrit renvoie a un événement dont 1’antério-
rité temporelle ne peut pas étre fixée de maniére précise, le conte oral appelle avec
cette formule un événement préalable pour en actualiser la manifestation a ceux qui
sont directement interpellés par 1’adresse. La ot la formule écrite renvoie de maniére
essentielle et impersonnelle a un passé fantasmé (le conte écrit s’adresse & un lecteur
potentiel), la formule orale impose ce passé a une conscience actuelle puisque c’est
a ceux qui sont précisément la pour 1'écouter, a ce moment précis de 1'interpellation,
que le conteur s’adresse: «C’est pour vous dire...» Le conte oral vise quelquun de
spécifique, qu’il engage en retour a recevoir la voix qui s’adresse a lui. 'adresse du
conte requiert la présence physique de l'autre. Car enfin, sans un auditoire, le conte
oral aura été dit sans étre percu, devenant du coup fantomatique, inexistant (sa per-
formance nécessitant la médiation d'une altérité en présence pour en témoigner). Il
différe en cela du conte écrit, dont I'apostrophe est d’ordre figural, dans I’attente
différée de la réalisation lecturale de son signe.

«C’est pour vous dire qu'une fois, c’était...»: malgré 1'effet de connivence
qu’elle crée et bien qu’énoncée par un sujet individuel, cette apostrophe se distingue

6  Walter Benjamin, «Le conteur», Expérience et pauvreté suivi de Le conteur et La tdche du traducteur, pré-
face d’Elise Pestre, traduit de l’allemand par Cedric Cohen Skalli, Paris, Payot et Rivages, coll. «Petite
bibliothéque Payot», 2018 [2011], p. 54.

7 Michel Faubert, Contes, Montréal, Planéte rebelle, coll. «Paroles», 2016, p. 15. Lincipit est celui du conte
«La fille aux mains coupées» (p. 15-29). Faubert le reprend dans les contes suivants de son recueil:
«Premier ouvrage de la journée» (p. 63-66), «Le vieux qui va véler» (p. 67-71) et «Adeéle» (p. 95-109).
Jocelyn Bérubé ouvre par exemple son conte «La princesse embétée en trois paroles» avec la formule sui-
vante: «Une fois, c’est pour vous dire qu'il y avait [...].» Jocelyn Bérubé, Des héros ordinaires, Montréal,
Planéte rebelle, coll. «Paroles», 2015, p. 13.
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toutefois de l'adresse lyrique, laquelle est d’ordre autotélique. Jonathan Culler a
récemment mis en lumiére les principes et les effets de cet autotélisme. Dans un
poéme lyrique, «[l]’apostrophe différe des autres figures en ce qu’elle ne joue pas sur
le sens ou l'ordre des mots mais sur le circuit de la communication lui-méme [...]»,
écrit Culler, pour qui I’apostrophe lyrique « connote 1’acte poétique lui-méme». C’est
ainsi que «[l]a personne visée par 1'adresse n’est guére le vrai destinataire mais une
figure convoquée pour des raisons poétiques® [...]». Or l'auditeur convoqué par le
conteur est une personne®. Et si «une fonction simple de 1’adresse lyrique, sous ses
différentes formes, est d’interrompre 1'histoire par le discours™ [...]», la fonction
de l'adresse du conte est au contraire d’ouvrir |'histoire (& entendre ici au sens de
récit), et méme plus largement la diégése, du conte. Peu importe la forme qu’elle
prend, la formule d’adresse du conte est essentiellement incarnée. Sa transitivité doit
étre entendue au sens littéral : « Ecoutez-moi, vous a qui je m’adresse maintenant. .. »
Entendre un conte, c’est donc recevoir un geste en présence!!, par I'acceptation de
son apostrophe. I'adresse du conte sert une fonctionnalité précise: celle de capter
I'attention et d’attiser la connivence de quelqu'un de précis.

On dira donc dans un premier temps que l'adresse du conte est transitive '2;
elle appelle un public avec qui le conteur cherche a établir une relation unique et

8 Jonathan Culler, «adresse lyrique », Fabula. La recherche en littérature, avril 2020, en ligne : https://www.
fabula.org/atelier.php? Adresse_lyrique (page consultée le 28 juin 2021).

9 Ladresse étant une (des multiples) trace(s) du conteur, sa circulation allant du corps du conteur vers
celui de l'auditeur, il est tentant de penser celle-ci (et in fine le conte en général) comme un geste lyrique
parce qu’il y aurait «lyrisme dés qu’il y a circulation; rien de plus lyrique que le sang» (Thierry Roger,
«Mimiques: notes sur le geste poétique», Caroline Andriot-Saillant et Thierry Roger [dir.], Les gestes du
poéme, actes du colloque organisé a I'Université de Rouen en avril 2015, Publications numériques du
CEREdI [Centre d’études et de recherche éditer/interpréter], en ligne: http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/
public/?mimiques-notes-sur-le-geste.htmlhttp://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/./?mimiques-notes-
sur-legeste.html [page consultée le 28 juin 2021]). Quand Nadyne Bédard dit par exemple, dans son spec-
tacle Le pari du silence : «C’est mes souvenirs, ils m’appartiennent », elle semble poser d’emblée le paradoxe
du lien lyrique par le partage de souvenirs qui ne sont désormais plus seulement les siens, mais aussi ceux
des auditeurs qui viennent de les recevoir et dans lesquels ils pourront méme se reconnaitre, montrant que
«[1]e “sujet lyrique” n’est pas le centresource d"une parole qui |'exprime, mais plut6t le point de tangence, I'ho-
rizon désiré d’énoncés subjectifs ou non qu'il s'attache a relier» (Dominique Rabaté, « Enonciation poétique,
énonciation lyrique», Dominique Rabaté [dir.], Figures du sujet lyrique, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Perspectives littéraires», 1996, p. 67). Car tout intime soit-il, comme c’est le cas chez Bédard,
le sujet lyrique n’est-il pas quant a lui un sujet relationnel dont la compréhension repose sur la situation
de son articulation? Dans le cas du conte, cette situation serait celle de la coprésence du conteur et d'un
auditoire et de la porosité partagée de leurs expériences. L'ami lecteur qu’appelait Baudelaire serait ici un
auditeur bienveillant, ouvert aux possibilités partagées des expériences subjectives. I'analogie rencontre ici
sa limite : 'ami lecteur interpellé par Baudelaire est d’abord une figure textuelle, voire autotélique; I'audi-
teur convoqué par le conteur est une personne réelle, donc sociale.

10 Jonathan Culler, « Uadresse lyrique».

11 Paul Zumthor distingue trois plans de gestualité, «trois niveaux de mouvement corporel: la mimique
(regard et mouvements du visage); le geste au sens étroit (mouvement d'un membre, spécialement téte,
buste, bras, mains); et la danse (mouvement complet du corps)». Paul Zumthor, «Oralité», texte présenté
par Philippe Despoix, Intermédialités/Intermediality, n° 20, supplément, automne 2012-printemps 2013,
p. 287. Jentends pour ma part le geste au sens le plus large, soit celui que Zumthor nomme «danse» et qui
recouvre les deux précédents.

12 Suivant la démonstration de Culler, on pourrait déduire que l'adresse lyrique est quant a elle intransitive du
fait de son «son absence de fonctionnalité ». Jonathan Culler, « L'adresse lyrique ».
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privilégiée. C'est d’ailleurs 1a qu’elle se distingue aussi de l’adresse dramatique,
méme si le conte du renouveau est le plus souvent performé sur une scéne, a l'instar
du théatre®. En effet, I'adresse théatrale est fondée sur un double rapport: celui au
public, celui au partenaire de jeu'. Ce double rapport ne peut tout simplement pas
exister dans I'art du conte puisque le conteur se trouve généralement seul sur scéne.
Son adresse est donc une adresse simple, qui vise expressément son auditoire.

+

Ni lyrique (malgré le sujet individuel qui 1’énonce) ni dramatique (bien qu’elle
s’énonce sur une scéne), on ajoutera que l'adresse, dans l'art du conte, est aussi
le plus souvent répétitive, non pas tant par le fait de sa formulation lexicale que
celui de son principe, c’est-d-dire que le conteur ne répéte pas tant inlassablement
la méme formulation, mais convoque constamment l’attention de I’auditoire par une
série d’adresses qui visent & maintenir la connivence installée par 1'apostrophe ini-
tiale. Qu'il s’agisse de Steven Slab demandant «Le 1* juillet 1999, vous rappelez-
vous ?» ou, aprés s’étre directement adressé a une femme dans le public: « Mettons,
tu vas a cantine, kossé tu t‘commanderais, mettons ? Vite de méme, tsé», s’exclamant
a tous: «Sacrament, était préte, elle °!»; qu'il s'agisse de Judith Poirier précisant
«pour toutes sortes de raisons que j'ai pas I'temps d'vous raconter!®» ou relayant le
souhait de bonheur de son personnage («Ti-Jean et cette jeune femme-la de la mer
Rouge ont vécu heureux, longtemps, aimants. IIs vous en souhaitent tout autant»)
pour conclure son conte de trois minutes avec les mots suivants: «J’espére que vous
avez fait un beau voyage, avec moi'’»; qu’il s’agisse de Rémi Villemure qui, aprés
I"apostrophe de son incipit («Ti-cul! Non, non, va-t’en pas, on s’en va t'conter une
histoire... »), enchaine en disant: « Pour ceux qui nous connaissent pas, on est les
jumeaux Adam», pour finalement interpeller plus de treize fois son auditeur dans un
conte qui dure tout juste six minutes: «[...] ca fait qu’on a au moins 5 minutes pour

13 Lerapport entre théatre et conte suscite de nombreuses discussions qui dépassent le cadre de ma réflexion.
Sur la question, on consultera notamment: Alberto Garcia Sanchez, «Conte en scéne», La Grande Oreille,
n° 70, été 2017, p. 14-23, et le dossier de la revue Jeu consacré a la question, sous la direction de Michel
Vais: «Conte et conteurs», Jeu. Revue de théatre, 131, 2009, p. 68-142.

14 «[D]ans le jeu d’acteur, l'adresse au public [...] n’est pas la seule. Ce n’est méme pas, en principe, la
premiére. Des adresses, pour l'acteur, on en connait au moins deux: celle au public, admettons-la, mais
aussi, et peut-étre surtout, celle qui se dirige vers le partenaire. [...] On doit vraiment parler a son interlo-
cuteur sur scéne, ou le regarder, ou I'écouter. On ne doit pas s’absenter, se distraire, en attendant d’avoir a
reprendre la parole ou l'initiative. On doit s’adresser, en vérité. Et si adresse au public il y a, et en général
on suppose qu'il y en a en effet, I'acteur ou lactrice se voit alors le siége d’une étrange division, le prati-
quant d'une double adresse, puisqu’il doit s’adresser simultanément a son partenaire, et a la salle.» Denis
Guénoun, «L'adresse au sans-visage. (Remarques sur le jeu des acteurs)», Fabula. La recherche en littéra-
ture, février 2020, en ligne: https://www.fabula.org/atelier.php? Adresse_au_sans_visage (page consultée
le 28 juin 2021).

15  Steven Slab, ETE "99 au Camping Chevalier Cuivré, spectacle produit et initialement présenté en 2019. Pour
voir des extraits de ce spectacle: https://www.youtube.com/watch?time_continue=9&v=0q14Fk ARpes&f
eature=emb_title et https://www.youtube.com/watch?v=913vrMccaB4 (pages consultées le 28 juin 2021).

16 Judith Poirier, «Le roi est mort», en ligne: https://www.youtube.com/watch?v=h9YaSAYiFHI (page
consultée le 28 juin 2021).

17 Ibid.
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vous jaser d’que’ke chose...», «tu d'vrais voir en bas d'chez nous, y’a pu un chat,
y’a pu d’bataille [...]», «on continue 8?»: voila autant d’exemples d’adresses répé-
tées qui apparaissent propres a l'art oral du conte et dont on ne saurait faire la liste
exhaustive tant le principe de répétition apparait largement utilisé par les conteurs
pour capter I'attention de I'auditoire.

Il faut probablement considérer avec Zumthor que les effets de récurrence,
dans la performance orale, «constitue[nt] sans doute un facteur de théatralité!'®».
A force de répéter, Villemure finit par prendre les traits de cet enfant-conteur qu’il
incarne, enfant qui cherche l'attention constante de ceux a qui il parle. Chez Fred
Pellerin, dont les adresses sont souvent humoristiques?, ou chez Paul Bradley, qui
dit d’emblée a propos de I'histoire qu'il s’appréte a livrer: «elle va te plaire, te changer
les idées?!' », I’adresse contribue & exposer la mise en scéne de la parole. Quoi qu‘il en
soit, en apostrophant de la sorte son auditoire, le conteur, toujours, se rappelle a lui
pour mieux assurer la radiance de sa présence, laquelle nécessite en retour celle de
I'auditeur. Quand Nadine Walsh s’exclame: «J'vous entends toute dire: Lilith! Lilith!
Lilith??!», elle quitte momentanément son récit pour s’adresser a ceux qui I'écoutent
afin d’assurer leur adhésion au propos. Elle interrompt donc son récit pour se mettre
en scéne, mais aussi pour mettre en scéne l'auditeur qui participe ici, maintenant, a
la réception de son conte.

UN GESTE, MEME EN ABSENCE

Le cas de Nouvelle vague. Contes contemporains montre que l’art du conte n’échappe
peut-étre jamais a cette disposition de 1’apostrophe transitive?. I'horizon sensible
délimité par Nouvelle vague a ceci de particulier qu’il reléve entiérement de 'idée

18 Rémi Villemure, «Le jeu du sous-marin», en ligne: https://www.facebook.com/103373577735428/
videos/215291622914379/ (page consultée le 28 juin 2021). Ce conte comprend aussi une série de ques-
tions («[C]’est quoi l'affaire ? Ca a viré une brosse a grandeur de la planéte [...], c’est-tu ¢a?») ou de syn-
tagmes marquant la temporalité («ca, c¢’était avant, c’était dans l’ancien temps...») dont on pourrait penser
qu’ils s’adressent aussi a I'auditoire et qui seraient donc autant d'interpellations indirectes s’ajoutant aux
apostrophes explicites dans le réseau interpellatif de ce conte.

19 Paul Zumthor, «Oralité», p. 299.

20 Jai abordé cette question a propos de Pellerin dans «“Car dans I'fond de mon ceeur, c’est vous qui parlez”.
Le conteur, 1'auditeur, le conte et son auralité », Marie-Andrée Beaudet, Micheline Cambron et Lucie Robert
(dir.), La littérature comme objet social II. Mélanges offerts a Denis Saint-Jacques, Montréal, Nota bene, coll.
«Etudes culturelles», 2019, p. 195-215.

21 Le conte en quarantaine 2, en ligne: https://www.youtube.com/watch?v=TsOgap8UC38 (page consultée le
28 juin 2021).

22 Femmes pirates ou crise de foi(e), en ligne: https://www.youtube.com/watch?v=nrWqENGIJqO&list=PLf
OsXuopklFzz9sXusoXkWuRx51ZnyRE-&index=8&t=0s; on peut voir d'autres extraits de ce spectacle sur
https://www.youtube.com/watch?v=SMRDTIQXZj4 (pages consultées le 28 juin 2021).

23 Ce recueil est le produit d'une démarche artistique commune de la part de six conteurs et conteuses pro-
venant d’horizons disciplinaires divers (arts visuels, théatre, musique ou littérature). Ces artistes «reven-
diqu[ent] le conte comme art a part entiére», qui plus est comme un art résolument contemporain ainsi
qu’en font foi les phrases liminaires de l'introduction: « Nous sommes conteurs. Conteurs contemporains.
Une urgence a ceeur, celle de parler d’aujourd’hui. » Céline Jantet (dir.), Nouvelle vague. Contes contempo-
rains, Montreéal, Planéte rebelle, coll. «Paroles», 2018, p. 6-7.
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d’album (livresque et discographique), sans part spectaculaire pouvant le composer.
Pour le dire autrement: Nouvelle vague n’est pas I'édition d'un spectacle préalable-
ment donné dont il serait une des variations possibles, non plus qu’il ne sera 1'objet
de spectacles éventuels qui le modifieraient en retour. De fait, la personne qui lit ou
écoute Nouvelle vague ne se trouve pas directement et immédiatement en face de la
personne qui raconte. De ce point de vue, Nouvelle vague apparait comme un objet
clos, tant sur le plan de sa composition que de son mode de communication.

Cette difficulté ne semble cependant pas percue comme un empéchement par
les conteurs du collectif. La version audio du recueil laisse en effet entendre le désir
palpable de rallier la personne qui se trouverait a 1'écoute, et ce, dés les premiers
mots proférés par Céline Jantet sur la piste initiale du disque:

Bonjour. Ca va bien? C’est pas enregistré en spectacle, non. C’est un album cong¢u
pour toi. Pour tes oreilles. Tu permets que j'te tutoie 2?

Tout au long de cette premiére piste dont le titre est lui-méme une apostrophe
(«Installe-toi»), la conteuse ne manque pas d’appeler cet autre qui est a 1'écoute,
comme s'il s’agissait de conjurer I"absence de sa personne: «On s’est dit que c’était les
meilleures histoires pour faire connaissance avec toi. Alors, prends ton temps [...].»
On aura vite compris que le «tu» auquel s’adresse ici Céline Jantet est en
fait un « vous» dans la mesure ot la conteuse entend rassembler plus d’un auditeur.
Lappel de l'autre ouvre le paradoxe de la réception du conte oral enregistré, a la
maniére de toute parole fixée par les moyens de la technologie: « Disque, cassette,
radio, media auditifs, éliminant la vision, atténuent I'aspect collectif de la réception;
en revanche, ils touchent individuellement un nombre illimité d’auditeurs®.» Dans
cette ouverture du nombre procurée par le médium du disque?, Jantet tente de faire
apparaitre son auditeur en en forgeant une figure générale a laquelle chaque audi-
teur pourra individuellement adhérer, dans la complicité sollicitée par la conteuse.
«Que tu sois dans ton auto ou dans ton fauteuil préféré, en métro ou a pied, on va
étre & coté de toi»: Jantet s’adresse a un auditeur qui affairé, voire préoccupé, qui
flaneur ou nonchalant. Aussi bien dire qu’elle s’adresse a tout le monde parce qu’a
personne en particulier. Quel qu’il soit, c’est dans la proximité de cet auditeur que
Jantet souhaite installer la parole des conteurs du collectif : « Installe-toi. C’est parti. »
Il s’agit bien pour elle d’appeler la manifestation de celui qui, dans un mode plus

24  Céline Jantet, «Installe-toi», Céline Jantet (dir.), Nouvelle vague.

25 Paul Zumthor, «Oralité», p. 288.

26 On dira la méme chose du livre dont le texte écrit, comme 1’enregistrement, se donne a lire de maniére
démultipliée aux lecteurs possibles. Notons toutefois que le livre et le disque compact forment deux objets
distincts, le second ne contenant pas tous les contes du premier. A la différence du livre, qui s’ouvre sur
une «introduction» agissant a titre de manifeste artistique, le disque s’ouvre avec la piste «Installe-toi». La
piste finale du disque, «La derniére track...», renvoie toutefois au livre afin de marquer que ces objets dis-
tincts sont le fruit conjoint d’une méme création: «Etienne! Qu’est-ce t’en penses si on mettait une derniére
track comme les tounes cachées des années 1990? “Nous sommes des conteurs contemporains. Nous avons a
ceeur de parler de ce qui nous touche aujourd’hui. Nous sommes 1a.” On pourrait dire ¢a et renvoyer aussi au
premier et au dernier textes du livre pour comprendre notre démarche.» «La derniére track », Céline Jantet
(dir.), Nouvelle vague.
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traditionnel de racontage, se trouverait face a la conteuse. Et les autres artistes de ce
collectif ne font pas autrement: Carine Kasparian ponctue son récit de « Méme toi»
ou de «Figure-toi» alors que Jérome Bérubé s’exclame soudainement: « Heille, ima-
gine!» Jantet en rajoute méme dans la derniére piste du disque intitulée «La derniére
track...»: «T’es encore la? On voulait te remercier, toi aussi. Pour nous avoir écouteés.
La prochaine fois qu’on conte par chez toi, viens nous voir, ¢a f'rait plaisir[!] Bon,
C’est la fin, on s'dit a la prochaine...» Suivant ce veeu, il y aura retour, en personne,
des uns et des autres. En apostrophant son auditeur, Jantet s’assure de lui faire savoir
que sa présence est essentielle a la parole des conteurs de Nouvelle vague.

+

La transitivité, I'immeédiateté et la répétitivité sont donc autant de principes structu-
rels de 'adresse qui permettent au conteur d’assumer une posture énonciative singu-
liere. Et le conteur de toujours finalement dire implicitement a son auditoire : Je vais
te mentir a toi, et tu adhéreras en retour @ mon mensonge.

LE MENSONGE EN PARTAGE

Dans I'art du conte, les situations les plus extraordinaires sont recues comme autant
de phénoménes familiers. Ces situations pourront parfois provoquer le rire ou l'in-
confort par leur caractére incongru, mais toujours seront-elles acceptées comme
vraies. L'art du conte est un art du mensonge partagé.

Pour y parvenir, certains conteurs comptent sur le principe de «1’'homme qui a
vu 'ours? », ¢’est-a-dire sur I'idée d"une connaissance de premiére main de la situa-
tion racontée, facon d’assurer la crédibilité de leur récit, aussi invraisemblable soit-il.
Dans «Le loup-rignal», un loup a «mangé I'derriére [du] char®» de Jérome Bérubé
avant que celui-ci n’enfourche un orignal qui avait entre-temps fracassé son pare-
brise afin d’échapper aux crocs de son assaillant. Bérubé raconte son récit a la pre-
miére personne, précisant que c’est «une histoire vraie, [...] une histoire qui [lui] est

27 Pour Daniel Laforest, «[l]’expression se rattache a I'ancienne importance de 'oralité en tant que ligne de
démarcation certes réductrice, mais fort influente dans l'imaginaire culturel entre la ville et les campagnes.
Elle repose sur I'accord implicite voulant que 1'authenticité et la véracité d'un récit soient tributaires avant
tout d'un rapport du dire au faire exempt d'intermédiaire ou de médiation. L'instance qui a vu et expéri-
menté de premiére main est I'instance qui dira vrai. C'est donc aussi une affaire de légitimité. Mais c’est une
affaire de légitimité sise dans la langue, dans la construction méme du discours. L'homme qui a vu I'ours est
celui qui a “droit de citer” — et par la aussi “droit de cité” — non seulement parce qu’il a vécu I'expérience
du danger, mais avant tout parce qu'il a été sur place et en est revenu. Partant, il peut bien embellir son récit
de toutes les fleurs de rhétorique qu'il voudra ou lui conférer une dimension littéralement plus grande que
nature, celui-ci ne risquera pas la défaveur puisqu’il restera le récit né d’'une instance qui connait de pre-
miére main I'odeur des bétes et des sous-bois.» Daniel Laforest, « Les territoires de la rumeur dans I'ceuvre
de Lise Tremblay. Une approche des régions comme réseaux langagiers», Voix et Images, vol. XLV, n° 3,
printemps-été 2020, p. 97.

28 On peut voir un extrait de ce conte sur YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=RW-J67TzdUc
(page consultée le 28 juin 2021).
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arrivée®», en assurant ainsi ’authenticité, tout se passant ici comme si sa situation
personnelle était universelle. La transposition de topoi historiques du genre du conte
dans le Québec contemporain® permet a Bérubé d’élaborer un récit aux accents ini-
tiatiques qui aurait pu étre vécu par n’importe qui d’autre que lui, et dont la part de
fantaisie — de fantastique? — n’empéche aucunement l’adhésion des auditeurs,
lesquels se délectent de I'anecdote sans jamais la remettre en question.

Un conteur peut évidemment choisir de raconter un fait extraordinaire sans
pour autant utiliser la premiére personne ou que son conte prenne les accents d'un
récit vécu. C'est 1a que la rhétorique de 1'apostrophe prend tout son sens pour pro-
duire I'acte de foi nécessaire a I'acceptabilité du récit et de ses incongruités logiques.
Renée Robitaille n"a pas rencontré 'ogre de son conte, qui débute ainsi: «Dans un
village, les hommes sont terrorisés parce que chaque jour un ogre affamé descend la
montagne pour venir les dévorer tour a tour3!. » Du point de vue sémiotique, I'univers
proposé par la conteuse s'inscrit dans ce que Todorov nomme le «merveilleux pur»; le
personnage surnaturel étant ici considéré comme allant de soi, il ne provoque aucune
réaction particuliére chez les autres personnages du conte, sinon de la terreur, elle-
méme plutot causée par la peur de la mort que par la peur du caractére pourtant irréel
de I'ogre. 1l importe peu que la conteuse ait ou non « vu» l’ogre pour que ses auditeurs
en acceptent eux aussi l'existence. En ce sens, la conteuse et ses auditeurs se situent
sur le méme plan que les personnages du conte, et adhérent a I'idée d'un univers mer-
veilleux ot les régles empiriques du monde se trouvent suspendues pour tous.

+

Qu'il soit ou non énoncé a la premiére personne du singulier, I'art du conte installe en
somme un régime d’écoute qui est celui de la suspension volontaire de I'incrédulité.
Coleridge, qui s’applique a nommer le concept, écrit ceci:

In this idea, originated the plan of the Lyrical Ballads, in which it was agreed, that
my endeavours should be directed to persons and characters supernatural, or at least
romantic; yet as to transfer from our inward nature a human interest and a semblance
of truth sufficient to procure for these shadows of imagination that willing suspension
of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith2.

29 Jeérome Bérubé, «Le loup-rignal», en ligne: https://nous.tv/fr/node/39201 (page consultée le 25 aott
2020).

30 1l ne s’agit pour autant pas de n‘importe quel Québec puisque le conte «Le loup-rignal» se déroule en
région, sur la route 138 entre Québec et Baie-Comeau. L'anecdote plus précisément résumée ici a eu lieu
«dans la région des Escoumins», conformément a ’hypothése proposée par Daniel Laforest selon laquelle
I'expression «I’homme qui a vu 'ours» désigne «un des régimes dominants de la production d’authenticité
du régional dans la culture francophone au Québec». Daniel Laforest, «Les territoires de la rumeur dans
I'ceuvre de Lise Tremblay. Une approche des régions comme réseaux langagiers», p. 97.

31 Renée Robitaille, «Le dessert», en ligne: https://www.youtube.com/watch?v=YsrFifOZh9o (page consul-
tée le 28 juin 2021). L'ogre, on le sait, est un personnage typique des contes de fées, classe de texte au sein
de laquelle on ne saurait toutefois ranger le conte de Robitaille.

32 «De cette idée est né le plan des Lyrical Ballads, dans lequel il a été convenu que je devais diriger mes efforts
vers des personnes et des personnages surnaturels, a tout le moins romantiques, de maniére & transférer
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Plutét qu'un contrat de lecture (c’est ainsi que Valéry, par exemple, comprend la
notion), la suspension de I'incrédulité impose plutét selon Coleridge un régime de
lecture, régime qui implique un acte de foi de la part du lecteur (ou, dans le cas du
conte, de I'auditeur), ainsi que le formule Nelson Charest: «La “suspension of dis-
belief” [...] est un acte de croyance, car elle dit: ce discours est incroyable, mais ne
soyez pas incrédules et acceptez de le considérer comme vrai; d’ici a la fin vous aurez
souscrit votre croyance3?. »

Certes, il faut admettre que les propositions de Coleridge concernent stricte-
ment la poésie écrite, et méme plus proprement ses Lyrical Ballads. Pourtant, du fait
méme de sa situation énonciative particuliére, 'art du conte m’apparait justement
plus proche de la poésie (méme écrite) que des formes bréves de la fiction (nouvelle,
conte écrit, novella...). Comme en font foi les exemples des contes de Bérubé et de
Robitaille tout juste cités, I'imagination, dans le conte oral, n’est pas d"abord «cana-
lisée par des qualités descriptives mimétiques, [...] les analoga qu’on trouve dans la
fiction lui f[aisant] défaut®*». A I'instar du poéme, I'art du conte se situe donc «non
pas au-dela mais en dehors de 'opposition entre le vrai et le faux, entre la vérité et
I’erreur ou le mensonge, comme en dehors de 1'opposition entre le bien et le mal®».
C’est ainsi que, en répondant aux interpellations constantes du conteur, 1’auditeur
acceptera de bousculer son univers de croyances pour considérer comme vrai ce qui
resterait autrement incroyable, voire absurde ou impossible. I'adhésion de I'auditeur
au récit est ainsi vécue moins comme une rupture ou un abandon de la logique prési-
dant au monde réel que comme un engagement de son assentiment.

A Tinstar de Coleridge pour qui le concept de «suspension de I'incrédulité »
vise l'intelligence singuliére du lecteur, le conteur cherche dans un premier temps
'attention individuelle de chacun de ses auditeurs qui, en acceptant de se soumettre
a ce régime de réception de l'incrédulité, fait donc corps avec le conteur dans la
croyance désormais acceptée du mensonge construit par 1'univers invraisemblable
qui est raconté. Rapidement toutefois, le contexte oral propre a I’art du conte fait en
sorte que cette suspension se trouve déplacée dans le cadre plus large de 1'ensemble

depuis notre nature intérieure un intérét humain et un semblant de vérité suffisants pour procurer sur le
moment a ces ombres de I'imagination cette suspension volontaire de l'incrédulité, qui constitue la foi poé-
tique.» Samuel Taylor Coleridge, « Chapter XIV », Biographia Literaria, en ligne: https://www.gutenberg.
org/files/6081/6081-h/6081-h.htm#link2HCH0014 (page consultée le 28 juin 2021); je traduis.

33  Valéry parle d’«aliénation» quand il évoque le lecteur de roman, lequel impose selon lui «une fausse réalité
qui exige la docilité de 'ame, et donc I'abstention du corps». Le poéme, au contraire, «doit s’étendre a tout
I'étre», il «exige de nous une participation qui est plus proche de l'action compléte ». Paul Valéry, « Propos
sur la poésie», (Euvres I, édition établie et annotée par Jean Hytier, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque
de la Pléiade», 1957, p. 1374-1375. 1l est vrai que Valéry range le conte dans le genre du roman, mais c’est
qu’il ne prend en compte que le conte écrit, faisant fi des modalités orales et performatives du conte. Nous
entendons ici le conte comme un art de la parole et, ce faisant, dans la foulée des propositions de Zumthor,
comme un art qui engage le corps tout entier, a l'instar du poéme chez Valéry.

34 Nelson Charest, Vaisseau, le grand poéme. Coleridge, Poe, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Nelligan, Valéry,
Québec, Nota bene, coll. «Cahiers du XIX® siécle», 2008, p. 283; Charest souligne.

35 Dominique Combe, «Poésie, fiction, iconicité. Vers une phénoménologie des conduites de lecture»,
Poétique, n° 61, 1985, p. 46.

36 Henri Meschonnic, «Ni vrai, ni faux, le poéme», Francoise Reumaux (dir.), Passeports pour le vrai/le faux,
Paris, Kimé, 2005, p. 25.
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au sein duquel se subsument les individualités. Quand Michel Faubert dit: «Vous
vous rappelez I'épine 3 ? », il s’adresse sans doute tout autant 4 la mémoire de chacun
de ses auditeurs qu’il espére que la mémoire des uns ravivera celle des autres pour
qu’ainsi continue son conte. Si chaque auditeur recoit le conte individuellement, c’est
dans la portée commune de cette réception que le conte advient comme événement.
Le conteur vise finalement tout autant les intelligences individuelles que l'intelli-
gence collective de ceux a qui il s’adresse.

Dans l'art du conte, 1'auditoire fonctionne en somme comme un ensemble
immanent de singularités, c’est-a-dire ce que Negri appelle une multitude:

La multitude postmoderne est un ensemble de singularités dont l'outil de vie est
le cerveau et dont la force productive est la coopération. En d’autres termes: si les
singularités qui constituent la multitude sont plurielles, la maniére dont elles entrent
en relation est coopérative?®.

Avec Negri qui différencie la multitude de la masse®, je souligne que, en tant qu’atti-
tude communautaire, la multitude repose nécessairement sur les individualités qui la
composent. I'art du conte apparait justement multitudinaire parce que c’est par la
force conjuguée de I'énonciation (du conteur) et de ses diverses réceptions (celles des
individualités formant 1’auditoire) qu’il prendra son plein essor. Dans «La fileuse de
temps*» d’Ariane Labonté, le travail d’interprétation et de réception du conte et de
ses nombreux jeux de mots ne se réalisera pleinement que dans la coopération active
des écoutes singuliéres*. Méme quand il s"énonce au «vous», I'appel du conteur est
un «tu» poli, qui a cependant pour effet de devenir collectif par le lien de connivence
qu'il produit, comme chez Steve Bernier: « Ca vous es-tu déja arrivé*? [...]?» Chaque
auditeur — qui fait déja corps avec le conteur — fait ici aussi corps avec les auditeurs
qui lui sont coprésents. La croyance en la réalité du texte devient dés lors affaire
commune alors que la multitudinarité n’est pas seulement affaire de coopération
interactive; comme le souligne Negri, elle est plus proprement constitutive de son
objet : «Toute production est par conséquent un événement de communication [et] le
commun se construit & travers des événements multitudinaires®. »

37 Michel Faubert, «La fille aux mains coupées», Contes.

38 Antonio Negri, Kairds, Alma Venus, multitude, Paris, Calmann-Lévy, 2001, p. 147. Negri utilise le mot
«postmoderne» dans un sens chronologique, c’est-a-dire que 'adjectif renvoie pour lui & un temps his-
torique qui succéde a I'ére moderne. Suivant cette chronologie, on savisera de ce que l'avénement du
renouveau du conte correspond assez étroitement aux « temps postmodernes» du philosophe.

39 «Alaplace dela “masse”, il y a donc maintenant la “multitude” — qui est précisément la tension toujours
ouverte des singularités multiples au sein de la constitution du commun. » Ibid., p. 136.

40 Ariane Labonté, «La fileuse de temps», Céline Jantet (dir.), Nouvelle vague, p. 22-33.

41 Tauditeur individuel pourrait peiner & décoder tous les jeux de mots du fait méme de leur nombre. La
coopération active des écoutes individuelles, au sein de I'auditoire, permettra toutefois de réaliser le poten-
tiel sémantique de chacun de ces jeux de mots en liant les uns aux autres les décodages sémantiques effec-
tués individuellement.

42  Steve Bernier, «La dame blanche», en ligne: https://www.facebook.com/StevenSLABxConteur,/videos/
2828832750534585/ (page consultée le 28 juin 2021).

43 Antonio Negri, Art et multitude, p. 150. Le processus de la multitude semble assez proche de celui de la
réception telle que I'entend Jauss, fondée sur I'expérience de 1'ceuvre par le lecteur et le changement ainsi
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+

L'adhésion requise de 1'auditeur, une fois réalisée dans la multitudinarité de I'audi-
toire, effectue elle-méme un geste de retour vers le conteur. Avec Zumthor, «[o]n
pourrait ainsi sans paradoxe distinguer deux réles dans la personne de 'auditeur:
celui de récepteur et celui (au moins, virtuel) de co-auteur*». Ce serait donc par
la force conjuguée des individualités co-autrices de I'auditoire multitudinaire que
l’acte de foi nécessaire a la réalisation esthétique du conte se produit®. Conteurs et
auditeurs semblent de la sorte vivre au sein d'une méme diégése, d'un méme uni-
vers mental et esthétique au sein duquel ils font finalement communauté par 1'ethos
partagé du mensonge qui est le leur, en tant que partie prenante de la multitude qui
géneére le conte. Tout se passe ainsi comme si les apostrophes, pourtant le fait vocal
du conteur, assignent auditeurs et conteur a une écoute active des uns et des autres®.
On dira que c’est par la que I'art du conte fonde une éthique (collective) de 1’étre au
monde.

L’AGENTIVITE DANS LE TEXTE

Cette éthique engage une mobilité, une ouverture, dont rend compte la structure
méme des textes, lesquels sont souvent faits d'improvisations et d’apartés. On pen-
sera par exemple aux digressions chez Fred Pellerin, qui sont autant d’exercices d'im-
provisations stylisées:

Moé, j'ai pas de textes, dit Pellerin; fait que, le premier soir, j’arrive en avant, y a
rien [...], je zigonne, fait que, 14, je rode pour attacher mes histoires [...], j’ai mes
structures d’histoire, j'ai mes canevas [...], pis je jazze dedans jusqu’a tant que ca
vienne & se déployer a mon goiit, que ca se tienne entre les parties, parce que j’aime
ben ¢a quand la somme des contes fait un métaconte®.

Le récit se déploie donc sur scéne au gré de la réception par le public des structures
initiales du canevas, faisant en sorte que le conte final de Pellerin est un conte mul-
titudinaire dans la mesure ot sa construction aura été réalisée dans la relation dialo-
gique établie avec l'auditoire.

induit de sa vision du monde.

44  Paul Zumthor, «Oralité», p. 286.

45 On imagine assez mal un auditeur prenant a partie le conteur et les autres auditeurs pour insister sur le
caractére mensonger du conte qu’il entend étant donné la convention de foi requise par I'art du conte.

46 Nelson Charest indique que la suspension de I'incrédulité est «essentiellement dialogique: elle ne dit pas
comment conserver intactes ses propres croyances, mais plutot comment accueillir le discours de 1'autre,
qui risque d’ébranler ses croyances — et ainsi, possiblement, créer du déplaisir». Vaisseau, le grand poéme,
p. 238; Charest souligne. Le déplaisir n’est pas nécessairement négatif. Chez Burke par exemple, la douleur
et I'effroyable participent de 'avénement (en quelque sorte phénoménologique) du sublime.

47  Cité dans: David Pomerleau, L'ethos dans I'actio du conteur Fred Pellerin. Les sept épreuves, mémoire de
maitrise, Chicoutimi, Université du Québec a Chicoutimi, 2017, f. 45.
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Dans le conte n° 5 de la soirée Conte + Forme“®, Jérome Bérubé construit son
récit en fonction des mesures données par la répétition constante d'un signal sonore
tout autant que des réactions impromptues des membres du public. Dans cet exercice
de style, Bérubé doit interrompre sa narration chaque fois que le signal est émis pour
ensuite la reprendre, a la maniére d'une course a relais®. Cette contrainte formelle
oblige le conteur a raconter autrement une histoire qui appartient pourtant déja a
son répertoire, puisqu’il s’agit d'un épisode de Male en route®. S’il en connait donc
le canevas, Bérubé ne peut toutefois pas prévoir le déroulement exact de ses paroles
puisque son récit dépend tout a la fois de la répétition obsédante de la sonnerie et
des réactions des individualités qui composent son public. Le conteur en arrive a
construire des formules parfaitement saugrenues qui portent pourtant paradoxale-
ment le condensé du récit initial provenant de Mdle en route: « Un moment donné,
jroulais la nuit dans mon auto pour devenir un homme.» Et tout au long de cette
épreuve textuelle, Bérubé se nourrit des rires et des autres réactions provoqués par
ces incongruités pour reprendre la suite de son récit. La scénographie de l'art du
conte étant multitudinaire, ce qui a été initialement pensé par Bérubé comme un
exercice formel met finalement en place un dispositif qui «supporte une certaine
scéne de la parole®'», ici celle de la réitération, I'appelant a se déployer en regard
d’une présence (celle du public), et montrant que

[v]oice is a form of reflexive agency. The exchangeable narratives that constitute our
voices are not random babblings that emerge, unaccountably, from our mouths, hands
and gestures. Voice is a form of agency, and the act of voice involves taking responsi-
bility for the stories one tells, just as our actions more generally, as Hannah Arendt
argues, “disclose” us “as subjects”*2.

Et si «[l]le contage est un art d'interprétation improvisé; c’est du jazz*», il pro-
duit par la force conjuguée de sa multitudinarité une aventure dans le langage, son
rythme surgissant du continu entre les corps (ceux des auditeurs, celui du conteur)

48  Produite par La Quadrature, cette soirée a été diffusée le 22 septembre 2020 au bar Le Jockey dans le cadre
des Dimanches du conte. On peut voir un extrait de la performance de Bérubé en ligne: https://www.
youtube.com/watch?v=3TfxAVMFVmU (page consultée le 28 juin 2021).

49  Pour une description plus exhaustive de la construction de cette performance, voir I'échange entre Jacques
Falquet et Nicolas Rochette dans le présent numéro, plus précisément la page 28.

50 Ce spectacle a été présenté sur diverses scénes du Québec depuis 2019. Pour une description du spectacle,
voir http://conte.quebec/individu/jerome-berube (page consultée le 28 juin 2021).

51 Dominique Maingueneau, «Mode de généricité et compétence générique», Raphaél Baroni et Marielle
Macé (dir.), Le savoir des genres, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. «La Licorne», 2007, p. 58.

52 «La voix est une forme d’agentivité réflexive. Les récits échangeables qui constituent nos voix ne sont
pas des babillages aléatoires qui émergent de maniére inexplicable de nos bouches, de nos mains et de
nos gestes. La voix est une forme d’agentivité, et tout acte vocal implique de prendre la responsabilité des
histoires que nous racontons de la méme maniére que, comme le soutient Hannah Arendt, nos actions nous
“dévoilent” en tant que “sujets”.» Nick Couldry, Why Voice Matters: Culture and Politics after Neoliberalism,
Los Angeles, Sage, 2010, p. 8; je traduis.

53 Ben Haggarty, « Cherchez I'eeil du critique » [traduction de Jacques Falquet], collectif Littorale (dir.), L'art du
conte en dix lecons, Montréal, Planéte rebelle, coll. «Regards», 2007, p. 45.
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et le langage qui s"y déploie afin de témoigner ultimement de I'organisation commu-
nautaire de son discours.

Chaque subjectivité génére, a travers son rapport a la multitude, des mots dans
le langage, des fils dans les rapports sociaux, des biens dans le travail. La multi-
tude posséde en elle-méme la capacité de rendre beaux les produits du langage tout
autant que ceux des relations sociales ou de la production. Et tout cela doit faire
marir la multitude jusqu’a un niveau de beauté global®*.

La voix du conte ne serait donc jamais le seul fait et geste du conteur, mais bien plu-
tot le résultat esthétique de la multitude composée chaque soir, a chaque livraison.
«En conséquence, 1'“ceuvre” est unique, car elle n’a d’existence réelle qu'une seule
fois (lorsqu’on entend une voix la dire ou la chanter); répétée, elle n’est plus iden-
tiquement la méme> », puisque réitérable et conséquemment différente. En ce sens,
l’acte esthétique du conte oral est finalement aussi un acte politique proportionnel a
I'importance que le conteur accorde a chacune des individualités qu’il contribue a lier
dans I'écoute de son conte. Il reconfigure ainsi chaque fois 'espace des possibles®
alors que «[wle cannot simply take voices, and the spaces in which they appear, as
given® ». Une voix ne se matérialise que dans un contexte (fiit-il sociologique, poli-
tique ou autre). Dans le cas — esthétique — du conte, ce contexte est tout autant
celui de la socialité de son oralité que celui d'une performativité dont le signe le plus
visible, soit les adresses et autres apostrophes, ouvre au commun de la multitudina-
rité. La voix conteuse semble bien préférer la malléabilité relationnelle a I’autorité
univoque du sens.

+

A cet égard, jamais la formule avec laquelle Benjamin concluait son essai en 1936
n’a-t-elle semblé si pertinente: «Le conteur est la figure dans laquelle le juste se
rencontre lui-méme®. » Car a travers les voix qui le constituent, I’art du conte permet
de croire a nouveau en cette «valeur de |'expérience» dont le penseur entrevoyait
pourtant alors la chute. Le conte du renouveau ouvre a la possibilité d'un réen-
chantement du monde par le déplacement qu’il offre d’'une appréciation désormais
immanente de l'art: «Le conteur tire ce qu’il raconte de 1'expérience, de la sienne
propre et de celle qui lui a été rapportée. Et il en fait & nouveau une expérience

54  Antonio Negri, Art et multitude, p. 129.

55 Paul Zumthor, «Oralité», p. 273.

56  «lIci, la singularité est plus importante que 1"'universel (que dis-je ? Elle est bien autre chose, autrement plus
valorisante); et cette multitude qui prend la place de l'universel — et les corps qui la constituent — est bien
plus puissant [sic] que n'importe quelle forme de 1'universel (I'universel: 1"“humanité”, le “droit”, la “loi”,
le Gattungswesen, et toutes les belles histoires quon a bien voulu nous raconter afin d’adapter les vieilles
valeurs du pouvoir a la nouvelle expérience de la vie).» Antonio Negri, Art et multitude, p. 114.

57 «Nous ne pouvons tout simplement pas tenir pour acquis les voix et les espaces ot elles apparaissent. » Nick
Couldry, Why Voice Matters: Culture and Politics after Neoliberalism, p. 130; je traduis.

58 Walter Benjamin, «Le conteur», p. 106.
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pour ceux qui écoutent ses histoires>. » Et ces histoires d’apparaitre en retour comme
autant d’angles d’approche par lesquels 1’auditoire, en y participant activement par
le moyen de la suspension volontaire de I'incrédulité, confirme la possibilité cathar-
tique de son art. «Nous voulons [...] faire mouche avec ce qui nous touche dans ce
monde déjanté®», écrivent d’ailleurs les conteurs de Nouvelle vague, portés qu’ils
sont par I'«urgence [...] de parler d’aujourd hui® ». Comme s'il s’agissait pour eux de
faire écho a la proposition de Negri selon laquelle

[1]a différence entre les réactionnaires et les révolutionnaires consiste en ceci: les
premiers nient la massive vacuité ontologique du monde, tandis que les seconds
l’affirment. Les premiers sont donc voués a la rhétorique, les seconds a 1'ontologie.
Les premiers se taisent, les seconds souffrent du vide. Les premiers réduisent la
scéne du monde a un oripeau esthétique, les seconds 1'appréhendent pratiquement.
Seuls les révolutionnaires peuvent par conséquent pratiquer la critique du monde,
parce qu’ils ont un rapport vrai avec I'étre. Parce qu’ils reconnaissent que ce monde
inhumain, c’est pourtant bien nous qui I’avons fait. Parce que son manque de sens
est notre propre manque de sens, et sa vacuité notre vacuité®.

Or l'art du conte, quand il se donne la peine de la multitude, répond a cette vacuité
par une poétique permettant de retrouver la plénitude et la valeur de nos expé-
riences pour ainsi désormais mieux les « échanger®». En paraphrasant Negri, on dira
qu'il refuse la rhétorique et ses oripeaux au profit de la critique du monde. Le conte
serait donc la ot le juste parle.

59 Ibid., p. 62.

60 «Introduction», Céline Jantet (dir.), Nouvelle vague, p. 8.
61 [bid., p. 6.

62  Antonio Negri, Art et multitude, p. 41-42.

63  Walter Benjamin, «Le conteur», p. 54.
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