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POESIE
L’autre nom de 1’enfance

+ + +

DENISE BRASSARD

Université du Québec a Montréal

A la mémoire de Claude Beausoleil
(1948-2020)

Un peu comme des ex-fumeurs ou des buveurs en sevrage, qui doivent réapprendre
les gestes du quotidien, depuis le début de la pandémie que nous vivons, chaque
fois qu’on refait une rencontre, une activité, c’est un peu comme si on la faisait
pour la premiére fois. On hésite, on y va lentement, on s’arréte en chemin pour en
éprouver l'effet, I'importance, la complexité. Rien ne va plus de soi. La vie d’abord,
puis nos institutions, tout se révéle fragile, vulnérable, volatile. Du vent, voila ce
que nous sommes. Et pourtant. La poésie, oli justement rien ne va de soi, est peut-
étre le langage dont nous avons le plus besoin en ce moment précis ol nous devons
réapprendre a vivre en communauté, du moins si nous voulons saisir 1'occasion
qui se présente a nous de changer nos comportements — en évitant cette fuite en
avant qu’on nous propose sous prétexte de relancer I'activité frénétique et irré-
fléchie (voire pathologique) qui nous a menés la ot nous en sommes aujourd hui.
Y parviendrons-nous? Si je suis peu optimiste, je ne suis pas préte non plus a jeter
I’éponge. Vigilance et espérance, méditation et action sont-elles compatibles?
Peut-on imaginer un monde ou l'esprit critique et le sens de 1'émerveillement
aillent de pair? Il semble que oui, sil’on en croit Normand de Bellefeuille et France
Mongeau, dont les derniers livres abordent, chacun a sa facon, quelques-unes des
questions fondamentales qui se posent actuellement a nous, & commencer par celle
de notre rapport au langage. Or, parce que nous en avions besoin plus que jamais,
privés que nous étions de la proximité et du langage corporel, mais aussi en raison
de la nécessité d'inventer de nouveaux termes pour rendre compte d'une réalité
inédite, la langue est probablement 'une des premiéres choses que le confinement
a remises en question.

L'autoréflexivité est une constante de la poésie de Normand de Bellefeuille,
qui s’est exacerbée dans ses plus récents livres, et Histoire du vent! n’y fait pas

1 Normand de Bellefeuille, Histoire du vent, photographies de Laurent Theillet, Montréal, Editions du Noroit,
2020, 99 p.
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exception. On a d’emblée I'impression que ce qui retient I'attention du poéte, c’est le
mot poéme, plus encore que la chose.

S’il se penche sur le poéme comme on bute sur un mot, c’est précisément parce
que le langage est a réinventer. Le mot ne suffisant plus a dire ce qu‘il dit, I'écriture
doit se frotter, plus que jamais, a ce qui lui résiste, a ce qui lui est étranger, alors que
les textes sont pour la plupart trés simples, tout a fait lisibles, apparemment dépour-
vus d’opacité. C'est dire que ce qui résiste est du coté du réel. Et cependant, pour
ce poéte insatiable et prolifique, les mots demeurent ce qui abreuve et calme, juste
avant l'aube, a «1’heure des alcooliques» (12; il cite Stephen King), «pour quelques
heures encore, avant l'irrésistible tentation...» (13) Ainsi s’attache-t-il & circonscrire
son aire de jeu et de pensée, autant qu’a I'habiter, en multipliant les hypothéses qui
pourraient répondre a cette question: qu’est-ce que le poéme? S’il n"arrive bien sir
a fixer aucune définition, il multiplie les tentatives?. En voici une:

aussi le poéme est-il

une musique qui dure

une algébre des choses simples

un arbre plutot

qu'une constellation trop rigoureuse (52).

L’ambiguité induite par les deux derniers vers de cette citation en dit long sur I'état
de la poétique de 'auteur, qui oscille entre voir le poéme dans un arbre (plutét un
arbre qu’une constellation) et ne voir dans le poéme qu'une constellation de mots (au
sens de seulement et en guise de conclusion). C’est sur cette oscillation entre langage
et réel que s’articule tout le recueil.

Dans son «Prologue», Normand de Bellefeuille raconte qu'un jour, il y a de
cela quarante ans, un étudiant a qui il essayait d’en expliquer la nature lui aurait dit,
sans scrupules aucun: «La poésie, pour moi, ce n’est que du vent...» (9) Or, aprés
toutes ces années, raconter 1'histoire du vent s’avérerait le but ultime du poéte, ce
a quoi il travaille sans arrét. Dol vient le vent? On ne le sait pas. Poser la question
est inutile. Le vent est la. Le navigateur en a besoin, lui donne toute son attention: il
I'écoute, I'observe, I'appelle, le redoute, lui obéit. Le vent commande ses actions. La
poésie ne serait donc que du vent, voila la lecon que I'étudiant, sans le savoir, aurait
jadis donnée a son professeur. Mais bien que n’étant que cela — c’est 1a 1'essentiel de
la lecon —, elle serait en méme temps tout cela, qui fait la présence (arbre et constel-
lation de mots). Une présence a la détresse, en premier lieu, celle de 'enfance, qui
persiste en dépit de 1'dge et sans cesse refait surface. L'une des taches du poéme
serait de détourner cette souffrance, par une tendance perverse peut-étre («mais
sans perversion, je crois, pas de poésie» [12]), de la récupérer et, «en son meilleur
état» (39), de la transfigurer.

Normand de Bellefeuille situe la poésie a la frontiére entre le jardin secret que
chacun porte en soi et la maison hantée que nous habitons tous. Dans le jardin se

2 Elles sont nombreuses: «poésie: genre sous-traitant/roman défait/faux/mais le faux est le langage» (36);
«le poéme, en son meilleur état/n’est que cela/mais tout cela: /souvenir et souffrance» (39); etc.
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trouvent et se retrouvent les souvenirs et les réveries de I'enfance, tandis que dans la
maison hantée rédent les fantomes de la mére et du pére, mais aussi les augures de sa
propre mort, a la présence de laquelle il doit s"habituer, méme si la mort, dit-il, «est
une difficile habitude a prendre » (44). Ainsi la répétition, figure si chére au poéte, est
a entendre ici au double sens de reprise et de pratique :

chaque matin
avant les poémes
il y a des arbres
et du vent (21).

Chaque matin, a l'aube, il sort de la maison et va a la rencontre de la forét. Chaque
matin, le méme rituel profane le met a I'écoute des arbres, du vent qui passe entre
leurs branches, des mots qui sy faufilent et s’y prennent quelquefois, comme les
songes dans un capteur de réves. Les arbres parlent une langue étrangére, une langue
qu'il lui faut apprendre et apprivoiser. C'est la langue du poéme. Elle se parle a la
jonction de la nuit et du jour, 1a ot I'age mir tend la main a I'enfance, et la naissance
a la mort. L3, la détresse n'a plus d’'age, que les arbres, inlassables vigies, accueillent
avec bienveillance.

Le temps manque pour le sujet qui se tient au seuil du jour, s’exercant d'un
méme élan a la mort et aux langues étrangéres. Mais en méme temps il s'étire, se
distortionne: les années ont mille mois, les mois n’ont plus de noms et comptent
jusqu’a soixante et onze jours. Les arbres seuls, auquel le poéme répond, gardent la
mesure du temps:

occupé a apprendre une langue étrangére
devant mes arbres

je répete:

«I'heure de la vie est peut-étre arrivée »
celle des arbres et du poéme

car tous les matins

avant I'heure des mots

voici I'horloge de mes arbres

car chaque matin

a ma maniere

inventer un nom a tous ces arbres
pensée pure et douloureuse

alors seulement

I'écriture devient

la véritable sentinelle

extréme et insolite

de ma douleur (31).
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Si ce livre est sous-tendu par une quéte de poésie, il s’agit d'une quéte patiente,
et je dirais méme résignée. Parfois, rien ne se lit que I'attente, le questionnement,
presque sans objet, 'impossibilité, comme si certains matins, les arbres, le vent res-
taient muets, et que ce silence seul valait d’étre consigné dans ce «journal incertain»
(49):

le poéme est un genre ivrogne
qui ne rime a rien

que suicide a I'ceuvre

double impossihilité

de vivre et de mourir (67).

Parole liminaire, le poéme s’approche au plus prés de la mort sans toutefois y
succomber. Il se tient pareillement au bord du chaos, lequel sans cesse menace,
et contre quoi il sert de rempart?. Tout vient avec son double inversé, dans cette
parole tendue entre les poles, ou a cheval sur eux, comme empiétant sur la nature
des choses. Le poéme est le «lieu de tous les paradoxes/de toutes les incompré-
hensibles beautés/de chacun de ses mots» (73). Entre l'enfance et la vieillesse, le
vivre et le mourir, il se présente tel un espace-seuil, un lieu ot se mouvoir tout
en demeurant immobile, un laboratoire ou s’écrit le faux, la fiction, autrement dit
I'histoire. Multipliant les hypothéses, le sujet y remue les éléments du réel, les
déplace en tous sens afin d’en mesurer la force de résistance, d’en faire vibrer la
caisse de résonance:

étre choyé par le poéme

et a 'aube parfois

y inventer

une théorie des émotions
simple et pratique

une théorie de la réalité (71).

+

Je ne sais si France Mongeau, elle aussi professeure de littérature, a recu une semblable
lecon de poésie d'un de ses anciens étudiants, mais on pourrait le croire, tant L'ouvrage
lilas de la steppe*® présente d’affinités avec Histoire du vent. Bien qu'investissant des pay-
sages contrastés (la forét, a proximité et familiére pour de Bellefeuille/la steppe, lointaine
et étrangére pour Mongeau), les deux auteurs nous convient a des expériences semblables.
L'ouvrage lilas de la steppe s'inspire librement de la trés belle nouvelle de Tchekhov®,

3 Ace sujet, de Bellefeuille cite Paul Valéry : « Deux dangers menacent le monde: 'ordre et le désordre. » (42)
France Mongeau, L'ouvrage lilas de la steppe, Montréal, Editions du Noroit, 2020, 80 p.
5 Anton Tchekhov, La steppe, introduction, notes et chronologie de Louis Martinez, traduit du russe par Olga
Vieillard-Baron, bibliographie de Wladimir Troubetzkoy, Paris, Garnier Flammarion, 1992, 157 p.

IS
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d’ailleurs cité en épigraphe®. Donnant le ton au recueil, la citation concerne le ciel, auquel
référe le lilas du titre’:

Le mot steppe claque dans ma bouche. Cherche ma langue et sa nuit. C'est tendre
étranger.

Ainsi je veille aux échappées de la douleur. J'entrelace les fils de 1'horizon.
Multiples tresses au creux des mains. (11)

Comme chez de Bellefeuille, le mot retient d’emblée 'attention, apparaissant dans
toute sa matérialité. A lui seul il fait paysage, travaille I'imaginaire et la chair méme,
comme la steppe travaille I'imaginaire du petit [égorouchka (le protagoniste de La
steppe), que la narratrice accompagne et auquel elle s’identifie, et dont le poéme
veille sur la douleur. I'apprivoisement de ce paysage étranger se fait donc par le lan-
gage. A l'instar de son modeéle, cette avancée toute méditative emprunte a I'écriture
viatique, a la différence que ce voyage, cette traversée, ce pélerinage est entiérement
imaginaire, étant avant tout une ceuvre de lecture, celle du récit de Tchekhov auquel
les poémes font écho — ou plutdt qu'ils prolongent.

En dialogue avec le récit, le poéme entre dans la fiction, s’invente des person-
nages. Se représentant en bergére, la narratrice avance dans la plaine entourée de
son troupeau de bétes. De tous les personnages, le plus important est certainement
le paysage lui-méme, dont la poéte apprend a décoder les signes. Contrairement a la
forét, tout en verticalité, ot les arbres sont appréhendés en groupe et sur un mode
possessif («mes arbres», écrit de Bellefeuille), ici chaque élément est considéré sin-
guliérement et souvent personnifié, ce qui colle au caractére horizontal et dépouillé
de la steppe, ot chaque rencontre tient de I"événement :

J'entreprends ce voyage sans la connaissance exacte du parcours. Sans esquisses
ni verbes. Mais un arbre solitaire dés les premiéres lignes. Un peuplier a la fine
silhouette.

Son encyclopédie.

Un ordre complexe se déploie dans ’ambition de la plaine. (20)

Ce qui permet de survivre a la rudesse du lieu se cache dans le langage du
paysage qu’il importe d’apprendre a lire®. Cette connaissance du seul arbre qu’elle
rencontre et dont elle finira par embrasser I'identité® la met sur la voie du passé. Non
seulement son propre passé, celui de I'enfance qu’elle partage avec Iégorouchka, mais
un passé beaucoup plus ancien, celui de la Terre, car dans la steppe, le temps, comme

6  «On ne se rend compte de l'insondable profondeur et de I'infini du ciel qu’en mer, ou alors, dans la steppe,
la nuit, au clair de lune. 1l est terrible, sublime et affectueux, il a un air de langueur et d’invite, sa tendresse
donne le vertige.» (9)

7 Tchekhov dit souvent que le ciel de la steppe est mauve. Du moins c’est la couleur donnée dans la traduc-
tion d’Olga Vieillard-Baron.

8 «Lasurvie se concoit dans le partage des alphabets. Apprendre les signes. » (22)

9 «Jarrive a la fin de la traversée avec mes bétes. Un chevreau de plus erre dans I'histoire. Il devient ce
personnage que j'évoque sans cesse.//Avant de repartir. Devenir I'arbre d'un seul récit.» (56)
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’espace, s’étire a I'infini. Déliant les mémoires, remuant les langues et mélangeant les
espéces, la steppe donne accés a des savoirs immémoriaux : «J'écoute la conversation
entre les herbages. Cigué. Carex. Langage sauvage des fleurs recommencées par la
pierre.» (24) C'est ainsi que la bergére devient «le petit garcon du récit de Tchekhov
qui voyage apeuré et heureux a la fois» (24), mais aussi bien I'oiseau qui plonge dans
le paysage et qui sait entendre «les idées promises par le ciel» (42):

La plaine de I'enfance monte en moi au contact de la steppe. Ses champs sa soif.
Comme |'oiseau je percois le souffle du paysage. (31)

Paysage démesuré qui sécréte une impression d’extréme lenteur, la steppe n’est-elle
pas en effet un lieu propice a évoquer I’enfance ? Convaincu qu’il ne saurait surpasser
Gogol dans sa description, mais tout de méme désireux de renouveler I'art du pay-
sage, Tchekhov a eu bien raison de la présenter a travers les yeux d'un enfant, son
émerveillement, ses souffrances, ses terreurs. C’était sans doute la meilleure facon
de la rendre aussi vivante. Car vivante elle est, éminemment. Mais il faut prendre
garde de ne pas s’attacher de trop prés a Tchekhov, car on en vient alors a regretter le
caractére un peu trop laconique des poémes — comme si le modéle les maintenait dans
une forme de retenue ou de recueillement admiratif —, et & espérer qu'ils eussent osé
aller plus loin dans 1'évocation des femmes et la belle réverie autour du tissage de la
laine (métaphore de I'écriture), deux motifs presque absents de la nouvelle et dont
Mongeau se saisit avec beaucoup de finesse:

La steppe est une mer intérieure devenue fuseau. Pur songe en marge de 1’horizon.
Violence souterraine pigmentée de lumiére.

Elle se montre telle la navette du métier ot le temps se tisse perle cuir coton et laine.
Des intentions tracées a la pointe du crayon. (37)

Les ouvrages des femmes (tressage, tissage, couture), qui couvrent et protégent du
froid, de la pluie, des monstres de la nuit (on pense a Iégorouchka sous sa natte
durant le violent orage), sont d’humbles ouvrages. Ce sont des ceuvres de patience et
de foi dans la puissance du recommencement :

Chaque matin je recommence. (40)

Je vais chaque jour chargée de laine et de verbes. Les images forment leur belle
arborescence de phrases. (50)

La steppe est ma répétition. (63)

Mais la retenue dont font preuve les poémes vient certainement aussi de la nature
du paysage. A I'instar du désert, la steppe incite au silence et au recueillement. Et a
I'horizon qui s’étale a perte de vue, la mort inéluctablement finit par poindre: «La
mort s’infiltre par 1’horizon pareille a 'enfance venue nous noyer.» (45) La plaine
invite donc a «[m]archer jusqu’a la mort» (15), une mort qui se présente une fois
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de plus comme acolyte de 'enfance, presque son double. Cependant, plutét que de
provoquer la hantise, elle apparait presque reposante — qu’on songe au lilas du
titre —, la disparition passant par une lente et douce dissolution dans le paysage,
une «chute tendre» (50). Plus elle approche du terme du voyage, plus la narra-
trice aspire a «[e]ntrer dans le renoncement. Devenir pays lune ou sceur d’asile.
Disparaitre » (59). Or ce qui disparait ainsi n’est qu'une identité parmi d"autres. Une
fois devenue oiseau ou peuplier, la voyageuse peut «tenir la main de la mort jusqu’a
["obscurité » (54).

«Je couds en ce vocabulaire oli n’existe que le corps de la nuit. » (64) Ce beau
vers nous parle du tressage du jour et de la nuit. La nuit fait place au jour; le jour fait
place a la nuit. C'est 1a une évidence. Une de plus. Comme les mots qu’on échange
quotidiennement, et dont le sens soudain se trouve altéré. Comme tant de choses sur
lesquelles désormais nous butons. Or voici que, I'espace d'un poéme, on tient la nuit
entre nos mains, tel le corps tremblant d"un oiseau blessé, incapable de prendre son
envol, et qui nécessite toute notre attention et nos soins. L'une des immenses quali-
tés de la nouvelle de Tchekhov est de nous faire vivre aussi intensément cette fugace
transition. Les livres recensés ici partagent cette qualité. En nous rendant sensibles a
la complexité de la lumiére, a sa facon bien a elle d’épouser la matiére, de la moindre
composante du paysage jusqu’a sa plus vaste étendue, ils nous font participer au
miracle de la naissance du jour.

La lumiére de 1'aube, comme le dit si bien France Mongeau, est « [u]ne vivante
alerte» (78). Une alerte, comme celle que lance le virus qui fait rage en nous obligeant
a tout revoir depuis le début. Si les arbres, ainsi que 1’écrit Normand de Bellefeuille,
sont «l’autre nom de I'enfance» (45), la poésie 1'est sans doute aussi. En ravivant
notre intimité avec la nature, qui sait si ce rappel a 'enfance ne nous indique pas
la voie a suivre? Aprés tout, comme l'affirmait Levinas, nous sommes des étres in-
finis, mais dont I'in-finitude méme les ouvre a I'Infini. Puisse donc la poésie informer
cette période ol notre rapport au temps et a 1’'espace se trouve bouleversé, en nous
invitant a y voir, plutét qu'un motif de frayeur ou d’angoisse, une ouverture aux
possibles.

Du recueillement. De la lenteur. Des oreilles et des yeux grand ouverts. Et
devenir ces voyageurs « que le langage invente », comme I’écrivait Claude Beausoleil *°,
des voyageurs immobiles portés par le sens renouvelé du langage, une facon plus
respectueuse, plus amoureuse de voir le monde et de nous y trouver. Voila ce que je
nous souhaite a l'issue de cette douloureuse expérience.

10  «Je suis un voyageur/que le langage invente», Claude Beausoleil, Grand hétel des étrangers, Trois-Riviéres/
Herborn, Ecrits des Forges/Editions PHI, 1997, p. 7.
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