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P O É S I E
L ’ a u t r e  n o m  d e  l ’ e n f a n c e

+  +  +

DENISE BRASSARD
Université du Québec à Montréal

À la mémoire de Claude Beausoleil

(1948-2020)

Un peu comme des ex-fumeurs ou des buveurs en sevrage, qui doivent réapprendre 
les gestes du quotidien, depuis le début de la pandémie que nous vivons, chaque 
fois qu’on refait une rencontre, une activité, c’est un peu comme si on la faisait 
pour la première fois. On hésite, on y va lentement, on s’arrête en chemin pour en 
éprouver l’effet, l’importance, la complexité. Rien ne va plus de soi. La vie d’abord, 
puis nos institutions, tout se révèle fragile, vulnérable, volatile. Du vent, voilà ce 
que nous sommes. Et pourtant. La poésie, où justement rien ne va de soi, est peut-
être le langage dont nous avons le plus besoin en ce moment précis où nous devons 
réapprendre à vivre en communauté, du moins si nous voulons saisir l’occasion 
qui se présente à nous de changer nos comportements — en évitant cette fuite en 
avant qu’on nous propose sous prétexte de relancer l’activité frénétique et irré-
fléchie (voire pathologique) qui nous a menés là où nous en sommes aujourd’hui. 
Y parviendrons-nous ? Si je suis peu optimiste, je ne suis pas prête non plus à jeter 
l’éponge. Vigilance et espérance, méditation et action sont-elles compatibles ? 
Peut-on imaginer un monde où l’esprit critique et le sens de l’émerveillement 
aillent de pair ? Il semble que oui, si l’on en croit Normand de Bellefeuille et France 
Mongeau, dont les derniers livres abordent, chacun à sa façon, quelques-unes des 
questions fondamentales qui se posent actuellement à nous, à commencer par celle 
de notre rapport au langage. Or, parce que nous en avions besoin plus que jamais, 
privés que nous étions de la proximité et du langage corporel, mais aussi en raison 
de la nécessité d’inventer de nouveaux termes pour rendre compte d’une réalité 
inédite, la langue est probablement l’une des premières choses que le confinement 
a remises en question.

L’autoréflexivité est une constante de la poésie de Normand de Bellefeuille, 
qui s’est exacerbée dans ses plus récents livres, et Histoire du vent 1 n’y fait pas 

 1 Normand de Bellefeuille, Histoire du vent, photographies de Laurent Theillet, Montréal, Éditions du Noroît, 
2020, 99 p.
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exception. On a d’emblée l’impression que ce qui retient l’attention du poète, c’est le 
mot poème, plus encore que la chose.

S’il se penche sur le poème comme on bute sur un mot, c’est précisément parce 
que le langage est à réinventer. Le mot ne suffisant plus à dire ce qu’il dit, l’écriture 
doit se frotter, plus que jamais, à ce qui lui résiste, à ce qui lui est étranger, alors que 
les textes sont pour la plupart très simples, tout à fait lisibles, apparemment dépour-
vus d’opacité. C’est dire que ce qui résiste est du côté du réel. Et cependant, pour 
ce poète insatiable et prolifique, les mots demeurent ce qui abreuve et calme, juste 
avant l’aube, à « l’heure des alcooliques » (12 ; il cite Stephen King), « pour quelques 
heures encore, avant l’irrésistible tentation… » (13) Ainsi s’attache-t-il à circonscrire 
son aire de jeu et de pensée, autant qu’à l’habiter, en multipliant les hypothèses qui 
pourraient répondre à cette question : qu’est-ce que le poème ? S’il n’arrive bien sûr 
à fixer aucune définition, il multiplie les tentatives 2. En voici une :

aussi le poème est-il

une musique qui dure

une algèbre des choses simples

un arbre plutôt

qu’une constellation trop rigoureuse (52).

L’ambiguïté induite par les deux derniers vers de cette citation en dit long sur l’état 
de la poétique de l’auteur, qui oscille entre voir le poème dans un arbre (plutôt un 
arbre qu’une constellation) et ne voir dans le poème qu’une constellation de mots (au 
sens de seulement et en guise de conclusion). C’est sur cette oscillation entre langage 
et réel que s’articule tout le recueil.

Dans son « Prologue », Normand de Bellefeuille raconte qu’un jour, il y a de 
cela quarante ans, un étudiant à qui il essayait d’en expliquer la nature lui aurait dit, 
sans scrupules aucun : « La poésie, pour moi, ce n’est que du vent… » (9) Or, après 
toutes ces années, raconter l’histoire du vent s’avérerait le but ultime du poète, ce 
à quoi il travaille sans arrêt. D’où vient le vent ? On ne le sait pas. Poser la question 
est inutile. Le vent est là. Le navigateur en a besoin, lui donne toute son attention : il 
l’écoute, l’observe, l’appelle, le redoute, lui obéit. Le vent commande ses actions. La 
poésie ne serait donc que du vent, voilà la leçon que l’étudiant, sans le savoir, aurait 
jadis donnée à son professeur. Mais bien que n’étant que cela – c’est là l’essentiel de 
la leçon –, elle serait en même temps tout cela, qui fait la présence (arbre et constel-
lation de mots). Une présence à la détresse, en premier lieu, celle de l’enfance, qui 
persiste en dépit de l’âge et sans cesse refait surface. L’une des tâches du poème 
serait de détourner cette souffrance, par une tendance perverse peut-être (« mais 
sans perversion, je crois, pas de poésie » [12]), de la récupérer et, « en son meilleur 
état » (39), de la transfigurer.

Normand de Bellefeuille situe la poésie à la frontière entre le jardin secret que 
chacun porte en soi et la maison hantée que nous habitons tous. Dans le jardin se 

 2 Elles sont nombreuses : « poésie : genre sous-traitant/roman défait/faux/mais le faux est le langage » (36) ; 
« le poème, en son meilleur état/n’est que cela/mais tout cela : /souvenir et souffrance » (39) ; etc.
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trouvent et se retrouvent les souvenirs et les rêveries de l’enfance, tandis que dans la 
maison hantée rôdent les fantômes de la mère et du père, mais aussi les augures de sa 
propre mort, à la présence de laquelle il doit s’habituer, même si la mort, dit-il, « est 
une difficile habitude à prendre » (44). Ainsi la répétition, figure si chère au poète, est 
à entendre ici au double sens de reprise et de pratique :

chaque matin

avant les poèmes

il y a des arbres

et du vent (21).

Chaque matin, à l’aube, il sort de la maison et va à la rencontre de la forêt. Chaque 
matin, le même rituel profane le met à l’écoute des arbres, du vent qui passe entre 
leurs branches, des mots qui s’y faufilent et s’y prennent quelquefois, comme les 
songes dans un capteur de rêves. Les arbres parlent une langue étrangère, une langue 
qu’il lui faut apprendre et apprivoiser. C’est la langue du poème. Elle se parle à la 
jonction de la nuit et du jour, là où l’âge mûr tend la main à l’enfance, et la naissance 
à la mort. Là, la détresse n’a plus d’âge, que les arbres, inlassables vigies, accueillent 
avec bienveillance.

Le temps manque pour le sujet qui se tient au seuil du jour, s’exerçant d’un 
même élan à la mort et aux langues étrangères. Mais en même temps il s’étire, se 
distortionne : les années ont mille mois, les mois n’ont plus de noms et comptent 
jusqu’à soixante et onze jours. Les arbres seuls, auquel le poème répond, gardent la 
mesure du temps :

occupé à apprendre une langue étrangère

devant mes arbres

je répète :

« l’heure de la vie est peut-être arrivée »

celle des arbres et du poème

car tous les matins

avant l’heure des mots

voici l’horloge de mes arbres

car chaque matin

à ma manière

inventer un nom à tous ces arbres 

pensée pure et douloureuse

alors seulement

l’écriture devient

la véritable sentinelle

extrême et insolite

de ma douleur (31).
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Si ce livre est sous-tendu par une quête de poésie, il s’agit d’une quête patiente, 
et je dirais même résignée. Parfois, rien ne se lit que l’attente, le questionnement, 
presque sans objet, l’impossibilité, comme si certains matins, les arbres, le vent res-
taient muets, et que ce silence seul valait d’être consigné dans ce « journal incertain » 
(49) :

le poème est un genre ivrogne

qui ne rime à rien

que suicide à l’œuvre

double impossibilité

de vivre et de mourir (67).

Parole liminaire, le poème s’approche au plus près de la mort sans toutefois y 
succomber. Il se tient pareillement au bord du chaos, lequel sans cesse menace, 
et contre quoi il sert de rempart 3. Tout vient avec son double inversé, dans cette 
parole tendue entre les pôles, ou à cheval sur eux, comme empiétant sur la nature 
des choses. Le poème est le « lieu de tous les paradoxes/de toutes les incompré-
hensibles beautés/de chacun de ses mots » (73). Entre l’enfance et la vieillesse, le 
vivre et le mourir, il se présente tel un espace-seuil, un lieu où se mouvoir tout 
en demeurant immobile, un laboratoire où s’écrit le faux, la fiction, autrement dit 
l’histoire. Multipliant les hypothèses, le sujet y remue les éléments du réel, les 
déplace en tous sens afin d’en mesurer la force de résistance, d’en faire vibrer la 
caisse de résonance :

être choyé par le poème

et à l’aube parfois

y inventer

une théorie des émotions

simple et pratique

une théorie de la réalité (71).

+

Je ne sais si France Mongeau, elle aussi professeure de littérature, a reçu une semblable 
leçon de poésie d’un de ses anciens étudiants, mais on pourrait le croire, tant L’ouvrage 
lilas de la steppe 4 présente d’affinités avec Histoire du vent. Bien qu’investissant des pay-
sages contrastés (la forêt, à proximité et familière pour de Bellefeuille/la steppe, lointaine 
et étrangère pour Mongeau), les deux auteurs nous convient à des expériences semblables. 
L’ouvrage lilas de la steppe s’inspire librement de la très belle nouvelle de Tchekhov 5, 

 3 À ce sujet, de Bellefeuille cite Paul Valéry : « Deux dangers menacent le monde : l’ordre et le désordre. » (42)
 4 France Mongeau, L’ouvrage lilas de la steppe, Montréal, Éditions du Noroît, 2020, 80 p.
 5 Anton Tchekhov, La steppe, introduction, notes et chronologie de Louis Martinez, traduit du russe par Olga 

Vieillard-Baron, bibliographie de Wladimir Troubetzkoy, Paris, Garnier Flammarion, 1992, 157 p.
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 d’ailleurs cité en épigraphe 6. Donnant le ton au recueil, la citation concerne le ciel, auquel 
réfère le lilas du titre 7 :

Le mot steppe claque dans ma bouche. Cherche ma langue et sa nuit. C’est tendre 

étranger.

Ainsi je veille aux échappées de la douleur. J’entrelace les fils de l’horizon.

Multiples tresses au creux des mains. (11)

Comme chez de Bellefeuille, le mot retient d’emblée l’attention, apparaissant dans 
toute sa matérialité. À lui seul il fait paysage, travaille l’imaginaire et la chair même, 
comme la steppe travaille l’imaginaire du petit Iégorouchka (le protagoniste de La 
steppe), que la narratrice accompagne et auquel elle s’identifie, et dont le poème 
veille sur la douleur. L’apprivoisement de ce paysage étranger se fait donc par le lan-
gage. À l’instar de son modèle, cette avancée toute méditative emprunte à l’écriture 
viatique, à la différence que ce voyage, cette traversée, ce pèlerinage est entièrement 
imaginaire, étant avant tout une œuvre de lecture, celle du récit de Tchekhov auquel 
les poèmes font écho — ou plutôt qu’ils prolongent.

En dialogue avec le récit, le poème entre dans la fiction, s’invente des person-
nages. Se représentant en bergère, la narratrice avance dans la plaine entourée de 
son troupeau de bêtes. De tous les personnages, le plus important est certainement 
le paysage lui-même, dont la poète apprend à décoder les signes. Contrairement à la 
forêt, tout en verticalité, où les arbres sont appréhendés en groupe et sur un mode 
possessif (« mes arbres », écrit de Bellefeuille), ici chaque élément est considéré sin-
gulièrement et souvent personnifié, ce qui colle au caractère horizontal et dépouillé 
de la steppe, où chaque rencontre tient de l’événement :

J’entreprends ce voyage sans la connaissance exacte du parcours. Sans esquisses 

ni verbes. Mais un arbre solitaire dès les premières lignes. Un peuplier à la fine 

silhouette.

Son encyclopédie.

Un ordre complexe se déploie dans l’ambition de la plaine. (20)

Ce qui permet de survivre à la rudesse du lieu se cache dans le langage du 
paysage qu’il importe d’apprendre à lire 8. Cette connaissance du seul arbre qu’elle 
rencontre et dont elle finira par embrasser l’identité 9 la met sur la voie du passé. Non 
seulement son propre passé, celui de l’enfance qu’elle partage avec Iégorouchka, mais 
un passé beaucoup plus ancien, celui de la Terre, car dans la steppe, le temps, comme 

 6 « On ne se rend compte de l’insondable profondeur et de l’infini du ciel qu’en mer, ou alors, dans la steppe, 
la nuit, au clair de lune. Il est terrible, sublime et affectueux, il a un air de langueur et d’invite, sa tendresse 
donne le vertige. » (9)

 7 Tchekhov dit souvent que le ciel de la steppe est mauve. Du moins c’est la couleur donnée dans la traduc-
tion d’Olga Vieillard-Baron.

 8 « La survie se conçoit dans le partage des alphabets. Apprendre les signes. » (22)
 9 « J’arrive à la fin de la traversée avec mes bêtes. Un chevreau de plus erre dans l’histoire. Il devient ce 

personnage que j’évoque sans cesse.//Avant de repartir. Devenir l’arbre d’un seul récit. » (56)
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l’espace, s’étire à l’infini. Déliant les mémoires, remuant les langues et mélangeant les 
espèces, la steppe donne accès à des savoirs immémoriaux : « J’écoute la conversation 
entre les herbages. Ciguë. Carex. Langage sauvage des fleurs recommencées par la 
pierre. » (24) C’est ainsi que la bergère devient « le petit garçon du récit de Tchekhov 
qui voyage apeuré et heureux à la fois » (24), mais aussi bien l’oiseau qui plonge dans 
le paysage et qui sait entendre « les idées promises par le ciel » (42) :

La plaine de l’enfance monte en moi au contact de la steppe. Ses champs sa soif.

Comme l’oiseau je perçois le souffle du paysage. (31)

Paysage démesuré qui sécrète une impression d’extrême lenteur, la steppe n’est-elle 
pas en effet un lieu propice à évoquer l’enfance ? Convaincu qu’il ne saurait surpasser 
Gogol dans sa description, mais tout de même désireux de renouveler l’art du pay-
sage, Tchekhov a eu bien raison de la présenter à travers les yeux d’un enfant, son 
émerveillement, ses souffrances, ses terreurs. C’était sans doute la meilleure façon 
de la rendre aussi vivante. Car vivante elle est, éminemment. Mais il faut prendre 
garde de ne pas s’attacher de trop près à Tchekhov, car on en vient alors à regretter le 
caractère un peu trop laconique des poèmes – comme si le modèle les maintenait dans 
une forme de retenue ou de recueillement admiratif –, et à espérer qu’ils eussent osé 
aller plus loin dans l’évocation des femmes et la belle rêverie autour du tissage de la 
laine (métaphore de l’écriture), deux motifs presque absents de la nouvelle et dont 
Mongeau se saisit avec beaucoup de finesse :

La steppe est une mer intérieure devenue fuseau. Pur songe en marge de l’horizon. 

Violence souterraine pigmentée de lumière.

Elle se montre telle la navette du métier où le temps se tisse perle cuir coton et laine.

Des intentions tracées à la pointe du crayon. (37)

Les ouvrages des femmes (tressage, tissage, couture), qui couvrent et protègent du 
froid, de la pluie, des monstres de la nuit (on pense à Iégorouchka sous sa natte 
durant le violent orage), sont d’humbles ouvrages. Ce sont des œuvres de patience et 
de foi dans la puissance du recommencement :

Chaque matin je recommence. (40)

Je vais chaque jour chargée de laine et de verbes. Les images forment leur belle 

arborescence de phrases. (50)

La steppe est ma répétition. (63)

Mais la retenue dont font preuve les poèmes vient certainement aussi de la nature 
du paysage. À l’instar du désert, la steppe incite au silence et au recueillement. Et à 
l’horizon qui s’étale à perte de vue, la mort inéluctablement finit par poindre : « La 
mort s’infiltre par l’horizon pareille à l’enfance venue nous noyer. » (45) La plaine 
invite donc à « [m]archer jusqu’à la mort » (15), une mort qui se présente une fois 
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de plus comme acolyte de l’enfance, presque son double. Cependant, plutôt que de 
provoquer la hantise, elle apparaît presque reposante — qu’on songe au lilas du 
titre —, la disparition passant par une lente et douce dissolution dans le paysage, 
une « chute tendre » (50). Plus elle approche du terme du voyage, plus la narra-
trice aspire à « [e]ntrer dans le renoncement. Devenir pays lune ou sœur d’asile. 
Disparaître » (59). Or ce qui disparaît ainsi n’est qu’une identité parmi d’autres. Une 
fois devenue oiseau ou peuplier, la voyageuse peut « tenir la main de la mort jusqu’à 
l’obscurité » (54).

« Je couds en ce vocabulaire où n’existe que le corps de la nuit. » (64) Ce beau 
vers nous parle du tressage du jour et de la nuit. La nuit fait place au jour ; le jour fait 
place à la nuit. C’est là une évidence. Une de plus. Comme les mots qu’on échange 
quotidiennement, et dont le sens soudain se trouve altéré. Comme tant de choses sur 
lesquelles désormais nous butons. Or voici que, l’espace d’un poème, on tient la nuit 
entre nos mains, tel le corps tremblant d’un oiseau blessé, incapable de prendre son 
envol, et qui nécessite toute notre attention et nos soins. L’une des immenses quali-
tés de la nouvelle de Tchekhov est de nous faire vivre aussi intensément cette fugace 
transition. Les livres recensés ici partagent cette qualité. En nous rendant sensibles à 
la complexité de la lumière, à sa façon bien à elle d’épouser la matière, de la moindre 
composante du paysage jusqu’à sa plus vaste étendue, ils nous font participer au 
miracle de la naissance du jour.

La lumière de l’aube, comme le dit si bien France Mongeau, est « [u]ne vivante 
alerte » (78). Une alerte, comme celle que lance le virus qui fait rage en nous obligeant 
à tout revoir depuis le début. Si les arbres, ainsi que l’écrit Normand de Bellefeuille, 
sont « l’autre nom de l’enfance » (45), la poésie l’est sans doute aussi. En ravivant 
notre intimité avec la nature, qui sait si ce rappel à l’enfance ne nous indique pas 
la voie à suivre ? Après tout, comme l’affirmait Levinas, nous sommes des êtres in-
finis, mais dont l’in-finitude même les ouvre à l’Infini. Puisse donc la poésie informer 
cette période où notre rapport au temps et à l’espace se trouve bouleversé, en nous 
invitant à y voir, plutôt qu’un motif de frayeur ou d’angoisse, une ouverture aux 
possibles.

Du recueillement. De la lenteur. Des oreilles et des yeux grand ouverts. Et 
devenir ces voyageurs « que le langage invente », comme l’écrivait Claude Beausoleil 10, 
des voyageurs immobiles portés par le sens renouvelé du langage, une façon plus 
respectueuse, plus amoureuse de voir le monde et de nous y trouver. Voilà ce que je 
nous souhaite à l’issue de cette douloureuse expérience.

 10 « Je suis un voyageur/que le langage invente », Claude Beausoleil, Grand hôtel des étrangers, Trois-Rivières/
Herborn, Écrits des Forges/Éditions PHI, 1997, p. 7.


