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ENTRETIEN AVEC PIERRE NEPVEU
+ 4+ +

STEPHANE INKEL

Université Queen’s

JULIEN LEFORT-FAVREAU

Université Queen’s

Dés les années 1980, alors que les clivages dans la sphére intellectuelle (et par exten-
sion dans le champ des études littéraires) sont encore articulés autour de la question
nationale, Pierre Nepveu déplace déja légerement la perspective en prenant le parti
de s’inscrire en faux contre la crispation conservatrice autour de la question de la
postmodernité, et de proposer une option, sinon optimiste, a tout le moins ouverte’.
Afin de comprendre comment le politique trouve des formes d’action diverses dans la
littérature contemporaine, formes qui se détournent clairement de la question natio-
nale, sans pour autant étre des formes pacifiées, sachant qu’elles tracent souvent des
lignes de partage nettes, voire brutales, nous avons eu envie de demander & Pierre
Nepveu de revenir sur des hypothéses qu’il a pu formuler dans le passé. Depuis son
point de vue singulier d’écrivain, il nous aide dans cet entretien a tracer ces partages,
a préter une attention spécifique aux valeurs et aux idées politiques qui circulent
dans la littérature et qui sont transmutées par elle.

+

VOIX ET IMAGES D’abord, nous voudrions vous ramener un peu dans le passé avec une
longue citation tirée de I'un de vos textes qui dialogue subtilement avec Francois Paré.
Dans «Narrations du monde actuel», publié dans Lectures des lieux, vous écrivez:

C’est donc sur le fond de ces réflexions que je me situe comme écrivain dans la
littérature québécoise, en sachant trés bien que celle-ci a cessé de se considérer
comme minoritaire, qu'il n'y pas de commune mesure entre la fragilité québécoise
et celle de I'Ontario francais et méme de 1’Acadie, et en sachant que, dés lors, toute
critique de la centralité québécoise, tout fractionnement de son territoire imaginaire,
toute remise en cause de ses processus identitaires pourront toujours étre recyclés
par l'institution et pourront nourrir sa centralité triomphante. Aporie banale et sans

1 Pierre Nepveu, L'écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal,
Boréal, coll. « Papiers collés», 1988, p. 215. Nepveu refuse dans sa conclusion la corrélation entre pluralisme
et relativisme.
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doute un peu trop simple: car une pratique et une pensée qui se croiraient d’avance
impuissantes face aux lieux hégémoniques et a leurs modes de pensée ne trouve-
raient jamais la moindre énergie pour se mettre en marche?.

Nous voulions vous demander de commenter cette réflexion qui, certes, commence
a dater, mais concerne précisément le théme de notre dossier et qui est pleinement
d’actualité: comment la situation linguistique et comment l'identité «nationale»
d’un écrivain constituent-elles le point de départ d'une discussion autour des lieux
hégémoniques du pouvoir, de la répartition de la parole? Les lignes de partage dans
la littérature actuelle, tant dans les textes que dans la vie littéraire, nous semblent
régulierement évoquer la délégation de la parole et la l1égitimité de la prise de parole
(comme le retour d'une vieille question des années 1968: «D’ot tu parles?»). Il
semble que les débats sur I'appropriation culturelle touchent aussi a cette conscience
de sa propre minorisation en regard des souffrances des autres. Ot se situe, en 2019,
sur cette question, votre pensée a titre de critique et de poéte ? Comment conceptua-
liser la position du poéte, sur un plan éthique et politique ?

PIERRE NEPVEU Avant d’en venir au présent, je dois vous expliquer I'importance
qu’ont eue sur moi les réflexions et les analyses de Francois Paré. Depuis mes pre-
miers travaux, a partir du milieu des années 1970, j’ai toujours été mi par la critique
de notions comme 1'hégémonie, la centralité, Iidentité, 'homogénéité. Récemment,
j’ai découvert (bien trop tard!) 1'essai profond et remarquablement érudit du philo-
sophe médiéviste francais Rémi Brague, Europe, la voie romaine®. 1l y critique for-
tement les notions d’identité et de «bien culturel» concus comme «une rente de
situation», comme des objets précieux conservés dans un coffre-fort. 'identité et la
culture valent ce qu’on leur donne, en tant que création incessante, dit-il, et j"adhére
d’instinct a une telle vision. Je me suis éveillé simultanément a la littérature et au
politique, dans ces mythiques années 1960 oti le Québec moderne se créait en jetant
derriére lui sa dépouille canadienne-francaise. A partir des années 1970, j'ai vu le
projet national s’incarner, certes, dans un projet politique qui n’était peut-étre, tout
compte fait, que la définition d'un nouveau fédéralisme (la souveraineté-associa-
tion) plutdt que 'indépendance; et en méme temps, je voyais I'idée nationale perdre
de plus en plus de son élan et de sa fécondité sur les plans littéraire et intellectuel.
Pour moi, «dépayser Gaston Miron», comme je 1'ai fait dans ma thése de doctorat
en 1977, c’était protester contre une certaine pétrification ou monumentalisation du
politique jusque dans la maniére de lire les textes littéraires et «le poéte national»
en particulier. Je voulais retrouver la « grande marche » de Miron, son aventure vers
un pays encore lointain, son écriture du combat intérieur et de la discordance. Puis
pendant dix ans, j’ai poursuivi des enseignements et des travaux qui élargissaient ces
intuitions a la littérature québécoise contemporaine: il s’agissait toujours de donner
du jeu a la culture québécoise, de montrer que sa «fondation» contenait aussi une
«dé-fondation», que le projet national et le projet moderne entraient en tension et

2 Pierre Nepveu, «Narrations du monde actuel», Lectures des lieux, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés»,
2004, p. 202.
3 Rémi Brague, Europe, la voie romaine, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1999 [1992], 272 p.

VOIX ET IMAGES 136 14



méme en conflit, et quil y avait une circulation des imaginaires (on pourrait dire une
«migration») qui mettait en action de I'ironie et de I'hétérogéne. L'écologie du réel a
paru en 1988; puis, quelques années plus tard, est survenue la parution d"un petit et
immense livre qui a été pour moi une sorte de révolution copernicienne: Les littéra-
tures de I'exiguité de Francois Paré*.

VOIX ET IMAGES Pourquoi ce livre a-t-il un tel effet sur vous? Que vient-il vous per-
mettre de penser a nouveaux frais?

PIERRE NEPVEU Le passage de Lectures des lieux que vous citiez dans votre premiére
question se situe précisément dans le contexte que je viens d’exposer. Alors voici:
le livre de Paré m’a évidemment ouvert le territoire des littératures francophones du
Canada, mais le renversement qu’il a suscité chez moi concernait plutét la littérature
québécoise. Celle-ci, on le sait, a un statut ambivalent chez Paré: tant6t, elle peut
apparaitre comme une autre littérature de 1'exiguité, juste un peu moins exigué que
celle de I’Acadie ou de 1'Ontario francais; tantot, elle apparait au contraire comme
hégémonique, solide institutionnellement, jouant par rapport aux petites littératures
qui 'entourent un role assez analogue a celui de la France par rapport au Québec.
Mais il y a davantage : tous mes efforts avaient été de «dé-monumentaliser» la réfé-
rence québécoise, d’en faire sentir I'instabilité et la précarité fondamentales, or Paré
me donnait a voir que le discours de la fragilité et de 'hétérogéne pouvait étre en
réalité I'affirmation d'un pouvoir, le luxe d’une culture forte, capable de composer
avec ses fissures et ses discordances, se nourrissant de 1’altérité méme qui la désta-
bilise. Du méme coup, la fameuse figure de I‘américanité, déja trés répandue dans
le discours littéraire et social au Québec, m’est apparue plus que jamais comme une
maniére somme toute superficielle de magnifier & peu de frais la culture et I'identité
québécoises, ce qui a donné mon essai Intérieurs du Nouveau Monde. Cela laisse
de c6té, je sais, mon travail de poéte, mais celui-ci me semble avoir été guidé par
le méme souci éthique qui me fait contester le grand récit national et I'hégémonie
d’une identité pleine et consensuelle sans que j'idéalise pour autant la différence et
Ialtérité.

VOIX ET IMAGES Nous reviendrons dans un instant sur votre travail de poéte, puisqu’il
contient non seulement ce méme souci éthique que vous soulignez, mais nous semble
mettre en acte 'hétérogénéité et 1'altérité nécessaires au questionnement de cette
monumentalisation de la culture québécoise que vous venez de mentionner. Nous
voudrions auparavant revenir sur la lecture critique de la notion d’américanité
que l'on retrouve dans Intérieurs du Nouveau Monde. En parfaite continuité avec
la négativité que vous vous étes plu a souligner dans «l'invention de la littérature
québécoise» dans L'écologie du réel, cet autre livre met en relief le « déracinement»
— votre lecture du « Paysage » chez Saint-Denys Garneau est a cet égard paradigma-
tique — que suppose toute rencontre avec un lieu, déracinement, faut-il le préciser,
étonnamment fécond et allergique a tout repli identitaire. Dans «Le complexe de
Kalamazoo», vous affirmez que I'on trouve trés peu d’équivalents du Macklin de
Poussiére sur la ville dans la littérature qui lui est postérieure, probablement par rejet
de son caractére encore trop « canadien-francais». Louis Balthazar, dans une lettre au

4 Francois Paré, Les littératures de I'exiguité, Ottawa, Le Nordir, 1992, 175 p.
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Devoir qui a fait réagir au printemps 2018, postule I'échec de la nation québécoise,
stipulant que nous serions «redevenus des Canadiens francais». Il nous semble que
la littérature québécoise contemporaine fait écho a cette tentation du repli et que les
représentations des petites villes régionales s’en ressentent (on peut penser ici aux
ceuvres de Kevin Lambert ou d'Erika Soucy). De telles représentations, inquiétes et
inquiétantes, vous semblent-elles redonner du jeu a l'identité québécoise et jouer
contre les représentations hégémoniques actuelles?

PIERRE NEPVEU Disons d’abord que je partage entiérement les vues de Louis Balthazar,
sinon sur «1'échec», du moins sur un rétrécissement de l'idée de «nation quéhé-
coise», surtout depuis le début du présent siécle. Balthazar rappelle les propos de
Gérald Godin qui, dans les années 1980, voyait chez les immigrants «autant de facons
d’étre québécois». Quand on a entendu le premier ministre Legault affirmer avec
la plus grande confiance, pour défendre sa Charte de la laicité, que «c’est comme
¢a qu’on vit au Québec», et cela dans un discours télévisé a «la nation», on a pu
mesurer la régression qui est en cours et qui, notamment, donne lieu a toute une
série de politiques vexatoires a I'égard des nouveaux Québécois et des immigrants
potentiels. J'apporterais quand méme une nuance aux propos de Louis Balthazar,
qui est lui-méme un penseur éminent de notre américanité: c’est que ce courant
de pensée et d’études, depuis quelques décennies, a effectivement fait revivre en
nous notre identité d’abord historiquement canadienne puis canadienne-francaise,
non pas bien stir dans le sens d'un repliement ethnique, mais au contraire d'une
grande aventure collective, continentale, liée de prés aux populations autochtones.
Les récits d'un Serge Bouchard sont a cet égard éloquents. L'idée de nous définir
comme une «francophonie nord-américaine» proposée par Gérard Bouchard (qui
n’est pas parent avec le précédent!) est également susceptible de nous resituer face
aux minorités canadiennes-francaises ailleurs au Canada. Il me semble que l'idée
n’est pas de «redevenir des Canadiens francais», mais de reconnaitre le Canadien
francais qui vit en nous, moins en tant que capital identitaire a conserver que sous
I’angle d'une création collective, non déterministe, faite d’explorations, d’échanges,
de métissages. Malheureusement, la manipulation démagogique et politique du mot
«identité», qui tend a assimiler toute position pluraliste a un «multiculturalisme »
caricatural, ne facilite pas ce travail. Gérard Bouchard a été critiqué par les historiens
et sociologues nationalistes parce qu'il osait inclure dans le passé canadien-francais
la vision d'une certaine diversité: les autochtones, les apports immigrants (anglais,
irlandais, italiens, etc.).

Il est évident que la notion d’américanité suppose une ouverture de l'identité
québécoise a de telles dimensions. En méme temps, a travers mon étude des « petites
villes» dont la Macklin fictive d’André Langevin me paraissait emblématique, j'ai
surtout cherché a rendre compte d'une américanité de la proximité : voici en effet des
lieux concrets, trés matériels, souvent industriels (on pense aussi & Rouyn-Noranda,
a Sudbury), qui résistent au grand récit national et a toute magnification romantique.
Contre les appels souvent fumeux a l'identité, il y a la un principe de réalité. Des cri-
tiques ont remarqué que Les murailles, le roman d’Erika Soucy qui se déroule sur le
chantier de La Romaine, venait déconstruire 1'idéalisme romantique de «la Manic»,
qui a enchanté les années 1960-1970. Cette matérialité brute atteint évidemment un
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comble dans Querelle de Roberval de Kevin Lambert, ot la petite ville du lac Saint-
Jean s’étale comme «une flaque sale de bungalows». Il y a de nombreux exemples,
pas toujours aussi réussis, d'un réalisme de la dysphorie, de la dégradation, de 'exis-
tence graveleuse et calamiteuse au quotidien, dans la poésie comme dans le roman
québécois contemporain — pour ne pas parler du cinéma. Ce n’est pas forcément bon
signe: Lambert parodie le manifeste du FLQ dans la lettre que signe un chef syndical
qui va se suicider. La nord-américanité des petites villes et des régions nous raméne
souvent a une petite vie canadienne-francaise sans envergure, ivre de motoneiges et
de films américains. Ce réalisme cotite cher...

VOIX ET IMAGES Votre ceuvre poétique fait une large place a la polyphonie. Cette
polyphonie des voix est aussi I'expression d'une diversité sociale que 1’on identifie
plus généralement dans les univers romanesques. Pourquoi choisir la poésie pour
incarner cette pluralité ? Que la poésie permet-elle comme forme de réalisme — jus-
tement — que ne permettrait pas I'art romanesque, que vous avez par ailleurs prati-
qué et, jusqu’a preuve du contraire, délaissé?

PIERRE NEPVEU Méme si ce n’est pas le fond de la question, je répondrai d’abord
briévement sur un plan pragmatique. Aprés mes deux romans, parus respectivement
en 1986 et en 1992, je me suis consacré a des essais trés exigeants sur le plan des
lectures et des recherches. Je ne me sentais pas capable d’écrire un roman en écrivant
Intérieurs du Nouveau Monde, paru en 1998, et encore moins durant mes travaux sur
Gaston Miron, entre 2000 et 2011, d’autant plus que la rédaction de la biographie
satisfaisait mon gotit pour le narratif a travers un récit non fictionnel. Pour tout dire,
c’est donc autant I'essai au sens large que la poésie qui m’a fait « délaisser» (jusqu’a
preuve du contraire...) 'art romanesque.

Cela dit, votre question est fondamentale. Je crois que la poésie peut capter et
donner a sentir quelque chose d"unique: pas tellement la « diversité sociale» en tant
que telle, mais la pluralité des lieux, des personnes, des événements, des temporalités
qui constituent notre monde, une pluralité impossible a maitriser, mais pouvant étre
recueillie comme un tissu de fragments, d’échos, de résonances. En simplifiant, je
dirais que le roman est dialogique alors que la poésie est polyphonique. Le roman sup-
pose une conversation sociale, menée par des individus qui échangent et confrontent
leurs points de vue tout en filant leur destin jusqu’a une certaine résolution. La
poésie saisit plutot la réalité comme une piéce chorale, sous 1'angle d’harmonies et de
discordances qui ne sont possibles que s’il y a des intervalles, des discontinuités, des
distances entre les choses, les lieux, les individus. Bien s{r, on part toujours de soi,
de ce qu’il y a de plus intime et de plus secret, on écrit par insatisfaction, en manque
de réalité, mais le poéme consiste pour moi a faire de ce manque un espace d’accueil,
un domaine d’altérités. Je ne nie pas que les personnages qui surgissent dans ma
poésie — un arpenteur a Mirabel, une femme de ménage immigrante, un voyageur
de la fourrure, a qui je donne la parole ou dont j'épouse le point de vue — puissent
avoir quelque chose de romanesque, mais ce ne sont pas des personnages de roman,
ils ne suggérent une narration que pour y résister, pour dire qu'il ny a pas de récit
complet, pas d'intrigue achevée. C’est la chorale dont je cherche & faire entendre les
voix, les moments de conscience, les bribes de destin, mais en les tenant ensemble,
en évitant leur pure cacophonie. C’est sans doute la raison pour laquelle la phrase, la
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phrase longue, complexe, sinueuse certes, mais presque toujours compléte, constitue
le régime obligé de ma poésie, ce en quoi je suis d'ailleurs loin d’étre un cas unique
chez les poétes contemporains. Contre la désarticulation et la dispersion, mon pari est
que la syntaxe est une forme de dignité, une facon d’accueillir I'altérité sans sombrer
dans I'incohérence. Si vous y sentez une profession de foi non seulement esthétique,
mais aussi sociale, vous n’aurez pas tort.

VOIX ET IMAGES Ce que vous dites ici nous fait penser a André Belleau, et 4 la maniére
dont il relit Bakhtine pour identifier une forme de démocratie du roman polypho-
nique, ou l'élaboration d'une théorie de la littérature du multiple et de 'hétérogéne.
Linachévement, 1'absence de résolution, I'incomplétude des récits seraient-ils des
maniéres pour vous d’avoir une prise sur un réel social trop large pour étre saisi?
Vous le dites: c’est une question d’accueil de 1'altérité, une écoute des voix plurielles.
Est-ce que ces enjeux ont une influence sur votre choix d’une forme ou d'une autre ?
On peut penser au fait que le récit de Mirabel a donné lieu a la fois 4 un essai dans
Lectures des lieux et a Lignes aériennes”®.

PIERRE NEPVEU Bien sir, j'ai aussi pensé a Belleau et a Bakhtine en distinguant roman
dialogique et poésie polyphonique, une distinction probablement hérétique, dont
je ne ferai sirement pas une théorie a strictement parler, encore moins un dogme.
Mais puisque vous mentionnez ces deux auteurs, je tiens a dire que, dans un col-
loque tenu a 'UQAM il y a quelques années en hommage a André Belleau®, j'avais
évoqué le souvenir d'un cours sur Rabelais suivi & 'Université de Montréal avec
lui, ce qui m’avait amené en 1970 a rédiger un mémoire de maitrise sur 1’auteur
du Gargantua, au moment méme ol paraissait le célébre ouvrage de Bakhtine sur
I'ceuvre de Francois Rabelais. Alors, 1"« écoute des voix plurielles» dont nous parlons
ici, cela vient de loin! Je sais bien qu’il y a des années-lumiére entre Rabelais et la
poésie, mais ne considérons pas trop vite ce rapprochement comme une incongruiteé.
Il y a un fait majeur chez Rabelais: la représentation des voix et des discours est
plus importante chez lui que la logique du récit. Il est prét a bien des incohérences
narratives pour nous faire entendre la voix d'un vieux professeur toussoteux de la
Sorbonne ou celle d'un Panurge polyglotte. Ma sensibilité au pluralisme, elle doit
donc beaucoup a cette ceuvre et sans doute aussi a Montaigne, chez qui le moi lui-
méme est fluctuant, changeant, et se caractérise par une pluralité de moments de
vérité. Cela dit, pour répondre plus directement & votre double question: oui, il est
certain que l'essence fragmentaire du poéme est pour moi une maniére de dire un
réel social impossible a totaliser; mais je précise que le poéme me permet de le dire
dans une forme, une langue vocale, musicale et rythmée, ce qui explique que je parle
de chorale ou de polyphonie qui sont des termes renvoyant a la musique. La vocalité
de la poésie (je préfére ce terme plutét qu’oralité) est une participation au réel, un
engagement envers et avec les choses et les étres, une mobilisation de soi qui se veut
aussi une convocation, comme 1’ont montré les travaux de Paul Zumthor. Quant a la

5 Pierre Nepveu, Lignes aériennes, Montréal, Edition du Noroit, 2002, 112 p.

6 Cecolloque a donné lieu a deux dossiers de Voix et Images dirigés par David Bélanger, Jean-Francois Chassay
et Michel Lacroix: « André Belleau I: relire I'essayiste», Voix et Images, vol. XLII, n° 1, automne 2016; et
«André Belleau II: le texte multiple », Voix et Images, vol. XLII, n° 2, hiver 2017.
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question du rapport chez moi entre la poésie et l'essai, je ne peux pas généraliser.
Dans le cas précis de Mirabel, j'ai d’abord écrit le recueil, et c’est quelques années
plus tard, a l'occasion d'un des symposiums organisés par mon ami artiste René
Derouin dans les Laurentides, que j’ai écrit un texte qui, comme son titre 'indique,
«Retour & Mirabel», porte un regard rétrospectif a la fois sur le recueil de poémes
et sur I'épisode historique comme tel. Pour le reste, il faudrait distinguer plusieurs
modes ou objets, mais ¢a ne se pose slirement pas en termes de choix entre poésie
et essai. Ce sont deux régimes différents, deux exigences intellectuelles et affec-
tives distinctes. Quand j'écris sur la poésie, sur d’autres poétes, je cherche a penser
d’autres pratiques qui me déstabilisent, me remettent en question, et qui m’éclairent
aussi sur mon propre rapport a I’écriture poétique. Sur d’autres objets, qu’ils soient
littéraires ou plus généraux, comme dans des textes d’idées sur la charte des valeurs
du Parti québécois, la laicité, la langue, la discrimination systémique qui ont paru
dans Le Devoir, je choisis de sortir du domaine trés circonscrit et souvent confiden-
tiel de la poésie pour faire mon travail de littéraire et d’intellectuel. Mais I'impulsion
fondamentale est toujours la méme: dire et penser le monde qui m’entoure et, en
particulier, ce Québec que je me suis toujours efforcé d’assumer sur le mode d'une
tension entre identité et pluralisme, entre continuité historique et invention perma-
nente, imprévisible.

VOIX ET IMAGES Vous semblez opposer de maniére assez nette une action restreinte
de la littérature, du moins de la poésie, et la portée plus large des interventions
publiques d'un intellectuel. Ne pourrions-nous pas penser aussi la littérature, méme
celle avec une faible diffusion, comme un lieu privilégié de redéfinition de cette
tension québécoise que vous évoquez, comme un lieu d’élaboration agonistique de
nouvelles contre-hégémonies (pour reprendre les mots de Chantal Mouffe) ? Pour le
dire plus simplement: ny a-t-il pas des débats qui finissent par surgir dans 1'espace
public, mais qui ont d’abord été nommeés ou cernés par les artistes sur le plan de
I'imaginaire ?

PIERRE NEPVEU Votre formulation suggére une antériorité qui me semble trés diffi-
cile & démontrer. Il y a certes des cas de prophétisme: il semble clair, par exemple,
qu’en publiant «Cahier d'un retour au pays natal» dans une revue parisienne en
1939, Aimé Césaire précédait et annoncait la décolonisation et les mouvements de
droits des Noirs des années 1960. Mais I’art et la poésie peuvent aussi annoncer ce
qui n’arrivera pas ou n’est pas encore arrivé, par exemple le pays prophétisé par
les grands poémes de Gaston Miron. Peut-on quand méme dire que les «poétes du
pays», incluant les chansonniers comme [Gilles] Vigneault, ont cerné l’'enjeu du
pays et de I'indépendance avant que ce débat surgisse sur la place publique? Les
faits démentent une telle vision: la fondation du Rassemblement pour l'indépen-
dance nationale (RIN) date de septembre 1960; I'essai percutant de Marcel Chaput,
Pourquoi je suis séparatiste, date de 1961. C’était avant que le courant de la poésie
du pays se manifeste; au mieux, il y a eu simultanéité, I'imaginaire étant alors nourri
par des courants idéologiques, des prises de conscience, des mutations sociales qui se
manifestaient déja a la fin des années 1950. Je dirais la méme chose du mouvement
féministe, qui a connu un incomparable dynamisme artistique entre 1975 et 1985. Au
Québec notamment, le role des écrivaines et des artistes a été remarquable : pensons
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a I'impact des Denise Boucher, Louky Bersianik, Nicole Brossard et tant d’autres, a
I'effervescence du Théatre expérimental des femmes, etc. Le fait qu’on désigne cette
période comme la «deuxiéme vague» du féminisme montre toutefois que le mou-
vement était en marche depuis longtemps. Je pense qu’au lieu de soutenir que les
artistes et les poétes précédent les débats sociaux et politiques, il faut plutét consta-
ter qu'ils ont souvent de bonnes antennes pour saisir les enjeux présents et surtout
pour leur donner une tournure mythique, extrémement puissante a la fois comme
représentation et comme effet de mobilisation. Cela a été tout a fait spectaculaire
dans le féminisme. Il faut ajouter ceci: il y a un pouvoir cognitif du mythe, qui rend
visible des enjeux en créant des tensions, en mettant en présence des incompati-
bilités, des contraires. La poésie excelle a cet égard parce qu’elle peut exposer des
thémes, des images ou des chaines d’images sans grand contexte, dans une sorte
d’'immédiateté et de nudité. J’aime citer en exemple une page de la jeune poéte Chloé
Savoie-Bernard, qui se fonde sur un lieu commun: les belles femmes sont trés sou-
vent prisonniéres de leur beauté, captives du regard des autres qui tend a les réduire
a cette seule dimension. Or, son poéme raconte a la premiére personne un avorte-
ment: la scéne est dure, angoissante, mais au beau milieu de cette épreuve résonnent
les exclamations du personnel surtout féminin de la clinique: «Tu es belle!», que la
jeune femme se répéte a elle-méme avec incrédulité et indignation tout en concluant
par une question: «Est-ce que cela m’absout, est-ce que cela me sauve?» Seule la
poésie, je crois, peut concentrer en quelques lignes une telle puissance émotionnelle
autour du théme de la tyrannie de la beauté.

La venue au langage d’éléments hétérogenes, leur présence physique,
matérielle, sur un horizon de sens qui ne peut venir que de l'intérieur de soi, cela
m’apparait comme une maniére essentielle qu'a la poésie de faire surgir le social
et le politique. Bien sir, ce rapport peut se formuler sur le mode de la protesta-
tion, de la dénonciation, voire de I'injure, comme dans I'« Ode a I'ennemi» de Claude
Gauvreau. Le témoignage en est un autre mode, comme dans la trés belle anthologie
de Carolyn Forché, Against Forgetting’, qui réunit des poémes écrits au xx° siécle
face au nazisme, au stalinisme et autres totalitarismes. Sur des événements incom-
parablement moins tragiques, j'ai cherché a témoigner sur le drame de 1'aéroport de
Mirabel ou sur la solitude extréme d'une femme immigrante qui travaille la nuit dans
les tours du centre-ville. Mais cela ne dit pas comment la poésie témoigne, par quels
moyens propres: I'impact de 1'image, la pluralité des points de vue, la discontinuité
qui court-circuite les finalités, la valeur concréte accordée aux choses, aux matiéres,
aux corps, etc. L'horizon de sens dont je parle, c’est la communauté invisible, la
société pressentie: le poéme est toujours fragmentaire, mais cette incomplétude fait
circuler le désir, et méme la solitude exprimée dans un poéme en appelle a cette
communauté absente qui a bien peu a voir avec la communauté des amis Facebook,
parce qu’elle se dessine a partir d'une voix qui est désir et amour du monde (méme
quand elle dénonce), et qui a travers le concret, le particulier, le fragmentaire, aspire
a un élargissement, a un rassemblement. Je crois que la poésie tend toujours quelque

7  Carolyn Forché (dir), Against Forgetting: Twentieth-Century Poetry of Witness, New York, W. W. Norton &
Co, 1993, 816 p.
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part & un dépassement des conflits, & une résolution des antagonismes. Pas par une
sorte de «bon-ententisme » mou, ni par des «solutions» qui ne sont pas son affaire,
encore moins en innocentant les exploiteurs et les tyrans, mais parce qu’elle cherche
a dire le présent le plus vif d"une expérience humaine qui, a travers les épreuves, les
souffrances, les injustices, vise toujours au sens et a 1'unité, méme si cela demeure
toujours inachevé ou, au mieux, momentané.
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