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E N T R E T I E N  AV E C  P I E R R E  N E P V E U

+  +  +

STÉPHANE INKEL
Université Queen’s

JULIEN LEFORT-FAVREAU
Université Queen’s

Dès les années 1980, alors que les clivages dans la sphère intellectuelle (et par exten-
sion dans le champ des études littéraires) sont encore articulés autour de la question 
nationale, Pierre Nepveu déplace déjà légèrement la perspective en prenant le parti 
de s’inscrire en faux contre la crispation conservatrice autour de la question de la 
postmodernité, et de proposer une option, sinon optimiste, à tout le moins ouverte 1. 
Afin de comprendre comment le politique trouve des formes d’action diverses dans la 
littérature contemporaine, formes qui se détournent clairement de la question natio-
nale, sans pour autant être des formes pacifiées, sachant qu’elles tracent souvent des 
lignes de partage nettes, voire brutales, nous avons eu envie de demander à Pierre 
Nepveu de revenir sur des hypothèses qu’il a pu formuler dans le passé. Depuis son 
point de vue singulier d’écrivain, il nous aide dans cet entretien à tracer ces partages, 
à prêter une attention spécifique aux valeurs et aux idées politiques qui circulent 
dans la littérature et qui sont transmutées par elle.

+

VOIX ET IMAGES D’abord, nous voudrions vous ramener un peu dans le passé avec une 
longue citation tirée de l’un de vos textes qui dialogue subtilement avec François Paré. 
Dans « Narrations du monde actuel », publié dans Lectures des lieux, vous écrivez :

C’est donc sur le fond de ces réflexions que je me situe comme écrivain dans la 

littérature québécoise, en sachant très bien que celle-ci a cessé de se considérer 

comme minoritaire, qu’il n’y pas de commune mesure entre la fragilité québécoise 

et celle de l’Ontario français et même de l’Acadie, et en sachant que, dès lors, toute 

critique de la centralité québécoise, tout fractionnement de son territoire imaginaire, 

toute remise en cause de ses processus identitaires pourront toujours être recyclés 

par l’institution et pourront nourrir sa centralité triomphante. Aporie banale et sans 

 1 Pierre Nepveu, L’écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal, 
Boréal, coll. « Papiers collés », 1988, p. 215. Nepveu refuse dans sa conclusion la corrélation entre pluralisme 
et relativisme.
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doute un peu trop simple : car une pratique et une pensée qui se croiraient d’avance 

impuissantes face aux lieux hégémoniques et à leurs modes de pensée ne trouve-

raient jamais la moindre énergie pour se mettre en marche 2.

Nous voulions vous demander de commenter cette réflexion qui, certes, commence 
à dater, mais concerne précisément le thème de notre dossier et qui est pleinement 
d’actualité : comment la situation linguistique et comment l’identité « nationale » 
d’un écrivain constituent-elles le point de départ d’une discussion autour des lieux 
hégémoniques du pouvoir, de la répartition de la parole ? Les lignes de partage dans 
la littérature actuelle, tant dans les textes que dans la vie littéraire, nous semblent 
régulièrement évoquer la délégation de la parole et la légitimité de la prise de parole 
(comme le retour d’une vieille question des années 1968 : « D’où tu parles ? »). Il 
semble que les débats sur l’appropriation culturelle touchent aussi à cette conscience 
de sa propre minorisation en regard des souffrances des autres. Où se situe, en 2019, 
sur cette question, votre pensée à titre de critique et de poète ? Comment conceptua-
liser la position du poète, sur un plan éthique et politique ?
PIERRE NEPVEU Avant d’en venir au présent, je dois vous expliquer l’importance 
qu’ont eue sur moi les réflexions et les analyses de François Paré. Depuis mes pre-
miers travaux, à partir du milieu des années 1970, j’ai toujours été mû par la critique 
de notions comme l’hégémonie, la centralité, l’identité, l’homogénéité. Récemment, 
j’ai découvert (bien trop tard !) l’essai profond et remarquablement érudit du philo-
sophe médiéviste français Rémi Brague, Europe, la voie romaine 3. Il y critique for-
tement les notions d’identité et de « bien culturel » conçus comme « une rente de 
situation », comme des objets précieux conservés dans un coffre-fort. L’identité et la 
culture valent ce qu’on leur donne, en tant que création incessante, dit-il, et j’adhère 
d’instinct à une telle vision. Je me suis éveillé simultanément à la littérature et au 
politique, dans ces mythiques années 1960 où le Québec moderne se créait en jetant 
derrière lui sa dépouille canadienne-française. À partir des années 1970, j’ai vu le 
projet national s’incarner, certes, dans un projet politique qui n’était peut-être, tout 
compte fait, que la définition d’un nouveau fédéralisme (la souveraineté-associa-
tion) plutôt que l’indépendance ; et en même temps, je voyais l’idée nationale perdre 
de plus en plus de son élan et de sa fécondité sur les plans littéraire et intellectuel. 
Pour moi, « dépayser Gaston Miron », comme je l’ai fait dans ma thèse de doctorat 
en 1977, c’était protester contre une certaine pétrification ou monumentalisation du 
politique jusque dans la manière de lire les textes littéraires et « le poète national » 
en particulier. Je voulais retrouver la « grande marche » de Miron, son aventure vers 
un pays encore lointain, son écriture du combat intérieur et de la discordance. Puis 
pendant dix ans, j’ai poursuivi des enseignements et des travaux qui élargissaient ces 
intuitions à la littérature québécoise contemporaine : il s’agissait toujours de donner 
du jeu à la culture québécoise, de montrer que sa « fondation » contenait aussi une 
« dé-fondation », que le projet national et le projet moderne entraient en tension et 

 2 Pierre Nepveu, « Narrations du monde actuel », Lectures des lieux, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 
2004, p. 202.

 3 Rémi Brague, Europe, la voie romaine, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1999 [1992], 272 p.
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même en conflit, et qu’il y avait une circulation des imaginaires (on pourrait dire une 
« migration ») qui mettait en action de l’ironie et de l’hétérogène. L’écologie du réel a 
paru en 1988 ; puis, quelques années plus tard, est survenue la parution d’un petit et 
immense livre qui a été pour moi une sorte de révolution copernicienne : Les littéra-
tures de l’exiguïté de François Paré 4.
VOIX ET IMAGES Pourquoi ce livre a-t-il un tel effet sur vous ? Que vient-il vous per-
mettre de penser à nouveaux frais ?
PIERRE NEPVEU Le passage de Lectures des lieux que vous citiez dans votre première 
question se situe précisément dans le contexte que je viens d’exposer. Alors voici : 
le livre de Paré m’a évidemment ouvert le territoire des littératures francophones du 
Canada, mais le renversement qu’il a suscité chez moi concernait plutôt la littérature 
québécoise. Celle-ci, on le sait, a un statut ambivalent chez Paré : tantôt, elle peut 
apparaître comme une autre littérature de l’exiguïté, juste un peu moins exiguë que 
celle de l’Acadie ou de l’Ontario français ; tantôt, elle apparaît au contraire comme 
hégémonique, solide institutionnellement, jouant par rapport aux petites littératures 
qui l’entourent un rôle assez analogue à celui de la France par rapport au Québec. 
Mais il y a davantage : tous mes efforts avaient été de « dé-monumentaliser » la réfé-
rence québécoise, d’en faire sentir l’instabilité et la précarité fondamentales, or Paré 
me donnait à voir que le discours de la fragilité et de l’hétérogène pouvait être en 
réalité l’affirmation d’un pouvoir, le luxe d’une culture forte, capable de composer 
avec ses fissures et ses discordances, se nourrissant de l’altérité même qui la désta-
bilise. Du même coup, la fameuse figure de l’américanité, déjà très répandue dans 
le discours littéraire et social au Québec, m’est apparue plus que jamais comme une 
manière somme toute superficielle de magnifier à peu de frais la culture et l’identité 
québécoises, ce qui a donné mon essai Intérieurs du Nouveau Monde. Cela laisse 
de côté, je sais, mon travail de poète, mais celui-ci me semble avoir été guidé par 
le même souci éthique qui me fait contester le grand récit national et l’hégémonie 
d’une identité pleine et consensuelle sans que j’idéalise pour autant la différence et 
l’altérité.
VOIX ET IMAGES Nous reviendrons dans un instant sur votre travail de poète, puisqu’il 
contient non seulement ce même souci éthique que vous soulignez, mais nous semble 
mettre en acte l’hétérogénéité et l’altérité nécessaires au questionnement de cette 
monumentalisation de la culture québécoise que vous venez de mentionner. Nous 
voudrions auparavant revenir sur la lecture critique de la notion d’américanité 
que l’on retrouve dans Intérieurs du Nouveau Monde. En parfaite continuité avec 
la négativité que vous vous êtes plu à souligner dans « l’invention de la littérature 
québécoise » dans L’écologie du réel, cet autre livre met en relief le « déracinement » 
— votre lecture du « Paysage » chez Saint-Denys Garneau est à cet égard paradigma-
tique — que suppose toute rencontre avec un lieu, déracinement, faut-il le préciser, 
étonnamment fécond et allergique à tout repli identitaire. Dans « Le complexe de 
Kalamazoo », vous affirmez que l’on trouve très peu d’équivalents du Macklin de 
Poussière sur la ville dans la littérature qui lui est postérieure, probablement par rejet 
de son caractère encore trop « canadien-français ». Louis Balthazar, dans une lettre au 

 4 François Paré, Les littératures de l’exiguïté, Ottawa, Le Nordir, 1992, 175 p.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Nordir
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Devoir qui a fait réagir au printemps 2018, postule l’échec de la nation québécoise, 
stipulant que nous serions « redevenus des Canadiens français ». Il nous semble que 
la littérature québécoise contemporaine fait écho à cette tentation du repli et que les 
représentations des petites villes régionales s’en ressentent (on peut penser ici aux 
œuvres de Kevin Lambert ou d’Erika Soucy). De telles représentations, inquiètes et 
inquiétantes, vous semblent-elles redonner du jeu à l’identité québécoise et jouer 
contre les représentations hégémoniques actuelles ?
PIERRE NEPVEU Disons d’abord que je partage entièrement les vues de Louis Balthazar, 
sinon sur « l’échec », du moins sur un rétrécissement de l’idée de « nation québé-
coise », surtout depuis le début du présent siècle. Balthazar rappelle les propos de 
Gérald Godin qui, dans les années 1980, voyait chez les immigrants « autant de façons 
d’être québécois ». Quand on a entendu le premier ministre Legault affirmer avec 
la plus grande confiance, pour défendre sa Charte de la laïcité, que « c’est comme 
ça qu’on vit au Québec », et cela dans un discours télévisé à « la nation », on a pu 
mesurer la régression qui est en cours et qui, notamment, donne lieu à toute une 
série de politiques vexatoires à l’égard des nouveaux Québécois et des immigrants 
potentiels. J’apporterais quand même une nuance aux propos de Louis Balthazar, 
qui est lui-même un penseur éminent de notre américanité : c’est que ce courant 
de pensée et d’études, depuis quelques décennies, a effectivement fait revivre en 
nous notre identité d’abord historiquement canadienne puis canadienne-française, 
non pas bien sûr dans le sens d’un repliement ethnique, mais au contraire d’une 
grande aventure collective, continentale, liée de près aux populations autochtones. 
Les récits d’un Serge Bouchard sont à cet égard éloquents. L’idée de nous définir 
comme une « francophonie nord-américaine » proposée par Gérard Bouchard (qui 
n’est pas parent avec le précédent !) est également susceptible de nous resituer face 
aux minorités canadiennes-françaises ailleurs au Canada. Il me semble que l’idée 
n’est pas de « redevenir des Canadiens français », mais de reconnaître le Canadien 
français qui vit en nous, moins en tant que capital identitaire à conserver que sous 
l’angle d’une création collective, non déterministe, faite d’explorations, d’échanges, 
de métissages. Malheureusement, la manipulation démagogique et politique du mot 
« identité », qui tend à assimiler toute position pluraliste à un « multiculturalisme » 
caricatural, ne facilite pas ce travail. Gérard Bouchard a été critiqué par les historiens 
et sociologues nationalistes parce qu’il osait inclure dans le passé canadien-français 
la vision d’une certaine diversité : les autochtones, les apports immigrants (anglais, 
irlandais, italiens, etc.).

Il est évident que la notion d’américanité suppose une ouverture de l’identité 
québécoise à de telles dimensions. En même temps, à travers mon étude des « petites 
villes » dont la Macklin fictive d’André Langevin me paraissait emblématique, j’ai 
surtout cherché à rendre compte d’une américanité de la proximité : voici en effet des 
lieux concrets, très matériels, souvent industriels (on pense aussi à Rouyn-Noranda, 
à Sudbury), qui résistent au grand récit national et à toute magnification romantique. 
Contre les appels souvent fumeux à l’identité, il y a là un principe de réalité. Des cri-
tiques ont remarqué que Les murailles, le roman d’Erika Soucy qui se déroule sur le 
chantier de La Romaine, venait déconstruire l’idéalisme romantique de « la Manic », 
qui a enchanté les années 1960-1970. Cette matérialité brute atteint évidemment un 
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comble dans Querelle de Roberval de Kevin Lambert, où la petite ville du lac Saint-
Jean s’étale comme « une flaque sale de bungalows ». Il y a de nombreux exemples, 
pas toujours aussi réussis, d’un réalisme de la dysphorie, de la dégradation, de l’exis-
tence graveleuse et calamiteuse au quotidien, dans la poésie comme dans le roman 
québécois contemporain — pour ne pas parler du cinéma. Ce n’est pas forcément bon 
signe : Lambert parodie le manifeste du FLQ dans la lettre que signe un chef syndical 
qui va se suicider. La nord-américanité des petites villes et des régions nous ramène 
souvent à une petite vie canadienne-française sans envergure, ivre de motoneiges et 
de films américains. Ce réalisme coûte cher…
VOIX ET IMAGES Votre œuvre poétique fait une large place à la polyphonie. Cette 
polyphonie des voix est aussi l’expression d’une diversité sociale que l’on identifie 
plus généralement dans les univers romanesques. Pourquoi choisir la poésie pour 
incarner cette pluralité ? Que la poésie permet-elle comme forme de réalisme — jus-
tement — que ne permettrait pas l’art romanesque, que vous avez par ailleurs prati-
qué et, jusqu’à preuve du contraire, délaissé ?
PIERRE NEPVEU Même si ce n’est pas le fond de la question, je répondrai d’abord 
brièvement sur un plan pragmatique. Après mes deux romans, parus respectivement 
en 1986 et en 1992, je me suis consacré à des essais très exigeants sur le plan des 
lectures et des recherches. Je ne me sentais pas capable d’écrire un roman en écrivant 
Intérieurs du Nouveau Monde, paru en 1998, et encore moins durant mes travaux sur 
Gaston Miron, entre 2000 et 2011, d’autant plus que la rédaction de la biographie 
satisfaisait mon goût pour le narratif à travers un récit non fictionnel. Pour tout dire, 
c’est donc autant l’essai au sens large que la poésie qui m’a fait « délaisser » (jusqu’à 
preuve du contraire…) l’art romanesque.

Cela dit, votre question est fondamentale. Je crois que la poésie peut capter et 
donner à sentir quelque chose d’unique : pas tellement la « diversité sociale » en tant 
que telle, mais la pluralité des lieux, des personnes, des événements, des temporalités 
qui constituent notre monde, une pluralité impossible à maîtriser, mais pouvant être 
recueillie comme un tissu de fragments, d’échos, de résonances. En simplifiant, je 
dirais que le roman est dialogique alors que la poésie est polyphonique. Le roman sup-
pose une conversation sociale, menée par des individus qui échangent et confrontent 
leurs points de vue tout en filant leur destin jusqu’à une certaine résolution. La 
poésie saisit plutôt la réalité comme une pièce chorale, sous l’angle d’harmonies et de 
discordances qui ne sont possibles que s’il y a des intervalles, des discontinuités, des 
distances entre les choses, les lieux, les individus. Bien sûr, on part toujours de soi, 
de ce qu’il y a de plus intime et de plus secret, on écrit par insatisfaction, en manque 
de réalité, mais le poème consiste pour moi à faire de ce manque un espace d’accueil, 
un domaine d’altérités. Je ne nie pas que les personnages qui surgissent dans ma 
poésie — un arpenteur à Mirabel, une femme de ménage immigrante, un voyageur 
de la fourrure, à qui je donne la parole ou dont j’épouse le point de vue — puissent 
avoir quelque chose de romanesque, mais ce ne sont pas des personnages de roman, 
ils ne suggèrent une narration que pour y résister, pour dire qu’il n’y a pas de récit 
complet, pas d’intrigue achevée. C’est la chorale dont je cherche à faire entendre les 
voix, les moments de conscience, les bribes de destin, mais en les tenant ensemble, 
en évitant leur pure cacophonie. C’est sans doute la raison pour laquelle la phrase, la 
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phrase longue, complexe, sinueuse certes, mais presque toujours complète, constitue 
le régime obligé de ma poésie, ce en quoi je suis d’ailleurs loin d’être un cas unique 
chez les poètes contemporains. Contre la désarticulation et la dispersion, mon pari est 
que la syntaxe est une forme de dignité, une façon d’accueillir l’altérité sans sombrer 
dans l’incohérence. Si vous y sentez une profession de foi non seulement esthétique, 
mais aussi sociale, vous n’aurez pas tort.
VOIX ET IMAGES Ce que vous dites ici nous fait penser à André Belleau, et à la manière 
dont il relit Bakhtine pour identifier une forme de démocratie du roman polypho-
nique, ou l’élaboration d’une théorie de la littérature du multiple et de l’hétérogène. 
L’inachèvement, l’absence de résolution, l’incomplétude des récits seraient-ils des 
manières pour vous d’avoir une prise sur un réel social trop large pour être saisi ? 
Vous le dites : c’est une question d’accueil de l’altérité, une écoute des voix plurielles. 
Est-ce que ces enjeux ont une influence sur votre choix d’une forme ou d’une autre ? 
On peut penser au fait que le récit de Mirabel a donné lieu à la fois à un essai dans 
Lectures des lieux et à Lignes aériennes 5.
PIERRE NEPVEU Bien sûr, j’ai aussi pensé à Belleau et à Bakhtine en distinguant roman 
dialogique et poésie polyphonique, une distinction probablement hérétique, dont 
je ne ferai sûrement pas une théorie à strictement parler, encore moins un dogme. 
Mais puisque vous mentionnez ces deux auteurs, je tiens à dire que, dans un col-
loque tenu à l’UQAM il y a quelques années en hommage à André Belleau 6, j’avais 
évoqué le souvenir d’un cours sur Rabelais suivi à l’Université de Montréal avec 
lui, ce qui m’avait amené en 1970 à rédiger un mémoire de maîtrise sur l’auteur 
du Gargantua, au moment même où paraissait le célèbre ouvrage de Bakhtine sur 
l’œuvre de François Rabelais. Alors, l’« écoute des voix plurielles » dont nous parlons 
ici, cela vient de loin ! Je sais bien qu’il y a des années-lumière entre Rabelais et la 
poésie, mais ne considérons pas trop vite ce rapprochement comme une incongruité. 
Il y a un fait majeur chez Rabelais : la représentation des voix et des discours est 
plus importante chez lui que la logique du récit. Il est prêt à bien des incohérences 
narratives pour nous faire entendre la voix d’un vieux professeur toussoteux de la 
Sorbonne ou celle d’un Panurge polyglotte. Ma sensibilité au pluralisme, elle doit 
donc beaucoup à cette œuvre et sans doute aussi à Montaigne, chez qui le moi lui-
même est fluctuant, changeant, et se caractérise par une pluralité de moments de 
vérité. Cela dit, pour répondre plus directement à votre double question : oui, il est 
certain que l’essence fragmentaire du poème est pour moi une manière de dire un 
réel social impossible à totaliser ; mais je précise que le poème me permet de le dire 
dans une forme, une langue vocale, musicale et rythmée, ce qui explique que je parle 
de chorale ou de polyphonie qui sont des termes renvoyant à la musique. La vocalité 
de la poésie (je préfère ce terme plutôt qu’oralité) est une participation au réel, un 
engagement envers et avec les choses et les êtres, une mobilisation de soi qui se veut 
aussi une convocation, comme l’ont montré les travaux de Paul Zumthor. Quant à la 

 5 Pierre Nepveu, Lignes aériennes, Montréal, Édition du Noroît, 2002, 112 p.
 6 Ce colloque a donné lieu à deux dossiers de Voix et Images dirigés par David Bélanger, Jean-François Chassay 

et Michel Lacroix : « André Belleau I : relire l’essayiste », Voix et Images, vol. XLII, no 1, automne 2016 ; et 
« André Belleau II : le texte multiple », Voix et Images, vol. XLII, no 2, hiver 2017.
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question du rapport chez moi entre la poésie et l’essai, je ne peux pas généraliser. 
Dans le cas précis de Mirabel, j’ai d’abord écrit le recueil, et c’est quelques années 
plus tard, à l’occasion d’un des symposiums organisés par mon ami artiste René 
Derouin dans les Laurentides, que j’ai écrit un texte qui, comme son titre l’indique, 
« Retour à Mirabel », porte un regard rétrospectif à la fois sur le recueil de poèmes 
et sur l’épisode historique comme tel. Pour le reste, il faudrait distinguer plusieurs 
modes ou objets, mais ça ne se pose sûrement pas en termes de choix entre poésie 
et essai. Ce sont deux régimes différents, deux exigences intellectuelles et affec-
tives distinctes. Quand j’écris sur la poésie, sur d’autres poètes, je cherche à penser 
d’autres pratiques qui me déstabilisent, me remettent en question, et qui m’éclairent 
aussi sur mon propre rapport à l’écriture poétique. Sur d’autres objets, qu’ils soient 
littéraires ou plus généraux, comme dans des textes d’idées sur la charte des valeurs 
du Parti québécois, la laïcité, la langue, la discrimination systémique qui ont paru 
dans Le Devoir, je choisis de sortir du domaine très circonscrit et souvent confiden-
tiel de la poésie pour faire mon travail de littéraire et d’intellectuel. Mais l’impulsion 
fondamentale est toujours la même : dire et penser le monde qui m’entoure et, en 
particulier, ce Québec que je me suis toujours efforcé d’assumer sur le mode d’une 
tension entre identité et pluralisme, entre continuité historique et invention perma-
nente, imprévisible.
VOIX ET IMAGES Vous semblez opposer de manière assez nette une action restreinte 
de la littérature, du moins de la poésie, et la portée plus large des interventions 
publiques d’un intellectuel. Ne pourrions-nous pas penser aussi la littérature, même 
celle avec une faible diffusion, comme un lieu privilégié de redéfinition de cette 
tension québécoise que vous évoquez, comme un lieu d’élaboration agonistique de 
nouvelles contre-hégémonies (pour reprendre les mots de Chantal Mouffe) ? Pour le 
dire plus simplement : n’y a-t-il pas des débats qui finissent par surgir dans l’espace 
public, mais qui ont d’abord été nommés ou cernés par les artistes sur le plan de 
l’imaginaire ?
PIERRE NEPVEU Votre formulation suggère une antériorité qui me semble très diffi-
cile à démontrer. Il y a certes des cas de prophétisme : il semble clair, par exemple, 
qu’en publiant « Cahier d’un retour au pays natal » dans une revue parisienne en 
1939, Aimé Césaire précédait et annonçait la décolonisation et les mouvements de 
droits des Noirs des années 1960. Mais l’art et la poésie peuvent aussi annoncer ce 
qui n’arrivera pas ou n’est pas encore arrivé, par exemple le pays prophétisé par 
les grands poèmes de Gaston Miron. Peut-on quand même dire que les « poètes du 
pays », incluant les chansonniers comme [Gilles] Vigneault, ont cerné l’enjeu du 
pays et de l’indépendance avant que ce débat surgisse sur la place publique ? Les 
faits démentent une telle vision : la fondation du Rassemblement pour l’indépen-
dance nationale (RIN) date de septembre 1960 ; l’essai percutant de Marcel Chaput, 
Pourquoi je suis séparatiste, date de 1961. C’était avant que le courant de la poésie 
du pays se manifeste ; au mieux, il y a eu simultanéité, l’imaginaire étant alors nourri 
par des courants idéologiques, des prises de conscience, des mutations sociales qui se 
manifestaient déjà à la fin des années 1950. Je dirais la même chose du mouvement 
féministe, qui a connu un incomparable dynamisme artistique entre 1975 et 1985. Au 
Québec notamment, le rôle des écrivaines et des artistes a été remarquable : pensons 
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à l’impact des Denise Boucher, Louky Bersianik, Nicole Brossard et tant d’autres, à 
l’effervescence du Théâtre expérimental des femmes, etc. Le fait qu’on désigne cette 
période comme la « deuxième vague » du féminisme montre toutefois que le mou-
vement était en marche depuis longtemps. Je pense qu’au lieu de soutenir que les 
artistes et les poètes précèdent les débats sociaux et politiques, il faut plutôt consta-
ter qu’ils ont souvent de bonnes antennes pour saisir les enjeux présents et surtout 
pour leur donner une tournure mythique, extrêmement puissante à la fois comme 
représentation et comme effet de mobilisation. Cela a été tout à fait spectaculaire 
dans le féminisme. Il faut ajouter ceci : il y a un pouvoir cognitif du mythe, qui rend 
visible des enjeux en créant des tensions, en mettant en présence des incompati-
bilités, des contraires. La poésie excelle à cet égard parce qu’elle peut exposer des 
thèmes, des images ou des chaînes d’images sans grand contexte, dans une sorte 
d’immédiateté et de nudité. J’aime citer en exemple une page de la jeune poète Chloé 
Savoie-Bernard, qui se fonde sur un lieu commun : les belles femmes sont très sou-
vent prisonnières de leur beauté, captives du regard des autres qui tend à les réduire 
à cette seule dimension. Or, son poème raconte à la première personne un avorte-
ment : la scène est dure, angoissante, mais au beau milieu de cette épreuve résonnent 
les exclamations du personnel surtout féminin de la clinique : « Tu es belle ! », que la 
jeune femme se répète à elle-même avec incrédulité et indignation tout en concluant 
par une question : « Est-ce que cela m’absout, est-ce que cela me sauve ? » Seule la 
poésie, je crois, peut concentrer en quelques lignes une telle puissance émotionnelle 
autour du thème de la tyrannie de la beauté.

La venue au langage d’éléments hétérogènes, leur présence physique, 
matérielle, sur un horizon de sens qui ne peut venir que de l’intérieur de soi, cela 
m’apparaît comme une manière essentielle qu’a la poésie de faire surgir le social 
et le politique. Bien sûr, ce rapport peut se formuler sur le mode de la protesta-
tion, de la dénonciation, voire de l’injure, comme dans l’« Ode à l’ennemi » de Claude 
Gauvreau. Le témoignage en est un autre mode, comme dans la très belle anthologie 
de Carolyn Forché, Against Forgetting 7, qui réunit des poèmes écrits au xxe siècle 
face au nazisme, au stalinisme et autres totalitarismes. Sur des événements incom-
parablement moins tragiques, j’ai cherché à témoigner sur le drame de l’aéroport de 
Mirabel ou sur la solitude extrême d’une femme immigrante qui travaille la nuit dans 
les tours du centre-ville. Mais cela ne dit pas comment la poésie témoigne, par quels 
moyens propres : l’impact de l’image, la pluralité des points de vue, la discontinuité 
qui court-circuite les finalités, la valeur concrète accordée aux choses, aux matières, 
aux corps, etc. L’horizon de sens dont je parle, c’est la communauté invisible, la 
société pressentie : le poème est toujours fragmentaire, mais cette incomplétude fait 
circuler le désir, et même la solitude exprimée dans un poème en appelle à cette 
communauté absente qui a bien peu à voir avec la communauté des amis Facebook, 
parce qu’elle se dessine à partir d’une voix qui est désir et amour du monde (même 
quand elle dénonce), et qui à travers le concret, le particulier, le fragmentaire, aspire 
à un élargissement, à un rassemblement. Je crois que la poésie tend toujours quelque 

 7 Carolyn Forché (dir), Against Forgetting: Twentieth-Century Poetry of Witness, New York, W. W. Norton & 
Co, 1993, 816 p.
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part à un dépassement des conflits, à une résolution des antagonismes. Pas par une 
sorte de « bon-ententisme » mou, ni par des « solutions » qui ne sont pas son affaire, 
encore moins en innocentant les exploiteurs et les tyrans, mais parce qu’elle cherche 
à dire le présent le plus vif d’une expérience humaine qui, à travers les épreuves, les 
souffrances, les injustices, vise toujours au sens et à l’unité, même si cela demeure 
toujours inachevé ou, au mieux, momentané.


