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POESIE
Légende et marginalia

+ + +

NELSON CHAREST

Université d’Ottawa

Quelle est la démarche ?

Parfois, un recueil de poémes se présente comme 1'accompagnement dune
démarche qui le précéde; comme la légende d'une ceuvre artistique, d'une photogra-
phie, d'une expérience plus ou moins saisissante, comme un texte se situant volon-
tairement en marge d'un morceau de réel. Il n'est pas toujours clair si les poémes
servent de faire-valoir a cette démarche, au point de sembler palir au contact de
'entreprise qui les a générés; ou si, au contraire, la démarche, qui devient alors plus
ou moins indifférente, s’efface lentement devant les poémes qui ’achévent, la sur-
montent et la justifient, mais seulement aprés coup. Cette vision de I'entreprise poé-
tique est si courante qu’elle semble fournir le nerf des subventions en création, qui
s’assurent ainsi d'une garantie sur investissement, en évaluant la qualité d'un projet
et sa faisabilité. Cette vision favorise le «concept» et fait d’ailleurs converger, dans
un but politique avoué, les voies de (presque) tous les domaines artistiques, qu’ils
soient plastiques, musicaux, littéraires, numeériques, etc. Elle rappelle la faveur pour
les performances et les arts in situ, ot le concept, la démarche et I'ceuvre se ren-
contrent en simultané et participent d'un méme phénomeéne, ol souvent, d'ailleurs,
le récepteur a lui-méme son réle a jouer. Phénoménes quun Marc André Brouillette,
par exemple, travaille a cartographier, dans sa tangente poétique plus particuliére-
ment. Or une difficulté se pose lorsque la poésie maintient malgré tout son véhicule
traditionnel, lorsque vient le temps, autrement dit, de traduire ces expériences per-
formatives dans un (bon vieux) objet-livre; limites que j’'avais moi-méme évoquées
dans une chronique précédente, concernant le recueil Vers libres!. Le raisonnement
voulant qu'un recueil bénéficie de la démarche qui le précéde s’avére un peu court,
car il sous-entend qu’a l'excellence de la démarche corresponde 1'excellence du
texte qui en résulte. Mais surtout, il semble contradictoire dés sa formulation, car la
démarche et le texte se posent, au moins en partie, en compétition et en conflit, car
on doit choisir ot se situe I'intérét, et donc, ot porter I'attention.

1 Dans «Le sens mou» (Voix et Images, vol. XLIII, n° 1, automne 2017, p. 127-134), sur le collectif de Dare-
Dare, Vers libres, paru au Noroit (2017).
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Et cela, parce que la poésie n’est pas un langage neutre, purement blanc, qui
ne ferait que rendre la démarche, intacte, sans la transformer. Le livre, qui se situe
dans un espace-temps différent, qui, méme, offre une autre vision de 1'espace-temps
lui-méme (qui devient u-topique et différé), souligne et amplifie le trait qui a la fois
rapproche tout en mettant a distance la démarche qui précéde. Le livre grossit le fait
irréductible que ses mots sont d’un autre matériau que la performance. Un docu-
mentaire, par exemple, tente de fournir ce langage neutre. Dans le documentaire,
I’événement devient aussi intéressant que le film, ou méme, intéressant a cause du
film. En poésie aussi, il peut s’agir de documenter une démarche, d’en rendre un
témoignage, tout a la fois présent, objectif et réel. Parfois, un recueil ne rappelle pas
tant le documentaire lui-méme que le scénario ou le sketch qui le précéde: intitulés,
listes, variations génériques, spatialisation de 1’écriture, jeu entre textes et images,
écritures cursives, etc. La poésie est bien str particuliérement poreuse a ces proto-
coles, a tel point qu’il devient indifférent de se demander si elle les emprunte ou si
elle les posséde (si elle les possédait) déja: dans tous les cas, elle les a en partage avec
d’autres médiums.

La ligne de démarcation, entre la démarche et le recueil, ne se situe donc pas
sur le plan des protocoles formels. On pourrait mieux la comprendre en reprenant
la distinction offerte par Agamben, suivant Dante, au fondement de ce qu’il appelle
la «dictée de la poésie»: «[L]e lieu de la poésie est ici défini dans une déconnexion
constitutive entre I'intelligence et la langue, dans laquelle, tandis que la langue (“mue
presque d’elle-méme”) parle sans pouvoir comprendre, l'intelligence comprend sans
pouvoir parler? » Pour Dante, il s’agissait a la fois de la faute et de l'excuse de la
poésie, desquelles tout poéte ne peut véritablement s’extraire, consistant a confron-
ter constamment, en mode synchrone, ces deux débords et ces deux insuffisances:
la parole qui dépasse toujours peu ou prou l'entendement, et 'entendement qui
dépasse toujours peu ou prou les moyens offerts par la parole.

Resitué en matiére de «concepts» et de «démarches» poétiques, ce nceud
révéle une nouvelle relation entre le recueil et la démarche qui le précéde: il ne s’agi-
rait pas de tendre vers une expression maximale, 1'un s’additionnant a ou annulant
l'autre; mais, au contraire, d'une entreprise pleinement poétique dans la mesure ot
elle met en péril, des deux bords, la démarche et le recueil. Il s’agirait donc de se
mettre dans une situation ot la saisie du monde se trouve insuffisamment exprimée
par des mots et, de l'autre c6té, ou I'écriture déborde ce que le monde aura offert
ou offrirait toujours. De cela résulterait ce qu’Agamben nomme, suivant Kafka cette
fois-ci, une «écriture psychologique spéculaire®», ot tout biographisme est comme
suspendu vers l"avant, résultat plus que cause de I'écriture poétique, qui créerait un
(nouveau) sujet a venir. On ne demande plus, alors, comment la poésie transformerait
une démarche initiale. On voit plutot la poésie dans la jonction forcément déceptive
entre, d'une part, une quéte de compréhension du monde dont ces démarches
témoignent, et d’autre part, ['ouverture a une parole qui ait sa propre motivation.

2 Giorgio Agamben, La fin du poéme, Belval, Circé, 2002, p. 52. Il ajoute plus loin, sur la méme page, que
«telle est la structure de la dictée poétique », notion qui servira de titre au cinquiéme chapitre (p. 93-104).
3 Ibid., p. 100.
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Voila donc, peut-étre, ce que fait toujours la poésie. Or une tendance veut
actuellement qu’on présente a méme le poéme des matériaux tirés du monde a com-
prendre, matériaux apparemment prosaiques, qui correspondent peu, en tout cas,
aux formes poétiques habituelles. On joue alors des greffes, le livre ouvrant son
espace aux objets du réel. Mais dans 1'éthos, il est manifeste que 1'énonciateur se
situe dans la marge, suggérant que c’est plutot sa parole qui est en greffe, appendice
du monde environnant. La poésie, qu'on appelait jadis «de circonstance», se veut
légende ou marginalia d'un monde ou d'une expérience qui tient le haut du pavé. La
ot Agamben promettait a la poésie de s’animer de son alternative incessante, mais
sans hiérarchie, les poétes investissent plutét la place en apparence la moins dési-
rable, celle du «chemin de c6té», et la posture de celui qui s’incline devant le monde.
Hector Ruiz est, aujourd’hui, 1'un de ceux qui sont le plus investis dans cette voie.
La démarche de Taverne nationale®, coécrit avec Dominic Marcil, est on ne peut plus
claire. Le recueil fait suite a un autre du méme registre, un collectif, Délier les lieux>;
ainsi qu’a un essai écrit par les mémes auteurs, Lire la rue, marcher le poéme®. Dans
Taverne nationale, la démarche documentaire est visible jusque dans la forme, les
parties mélant I'écriture du journal, les textes informatifs en prose et les « poémes»
a proprement parler; cette bigarrure des formes pouvant déja, en soi, relever d'une
entreprise poétique globale, justifiant la collection ot parait le recueil. Il s’agit de
prendre le pouls d'un de ces lieux ot la communauté se retrouve autour d'un verre,
un lieu qui s’appela d’abord «Taverne », toponyme conservé par l'affiche donnant sur
la ruelle, avant de devenir un «Bar», comme on le voit de la rue. La taverne/bar, sise
a Granby, a ouvert ses portes en 1948, comme 1'ont découvert les auteurs, soit dans
la période d’aprés-guerre et en plein duplessisme, ce qui suggére que le «nationale»
du titre renvoie au nationalisme conservateur dominant a 1'époque, et qui aurait fait
front & d’autres débits de boisson anglophones, courants alors dans la région. Nous
sommes donc plongés dans un Québec «profond», celui des classes ouvriéres qui
ont conservé intactes d’anciennes coutumes, dans un lieu simple ot les discussions
sont spontanées, sans prétention et familiéres. Les rumeurs sont bienveillantes et ne
touchent principalement que les « habitués», au mieux les petits événements souvent
économiques d'une petite ville: mises a pied, déménagements et ouvertures d'usines
et de commerces. En apparence, rien ne bouge la: «La soif/qui ne bouge pas/est
montagne.» (103) Les deux poétes-observateurs sont partie prenante du portrait,
on les observe et on les remarque rapidement, avec leurs carnets, leurs airs vague-
ment étrangers, leurs questions et leurs routines. Il devient difficile de déméler a
qui appartiennent ces clichés du marginal, s’ils ne sont que le fait des habitués de la
taverne, ou si les auteurs ont volontairement endossé le personnage du poéte mau-
dit. Or cette difficulté offre une demi-teinte a tout le recueil, ol on ne sait jamais
s’il faut voir de la sympathie, de la curiosité, de la condescendance ou un réel esprit
investigateur. Ce dernier point, particuliérement, fait probléme: 'on voit bien les

4  Dominic Marcil et Hector Ruiz, Taverne nationale, Montréal, Triptyque, coll. « Poémes», 2019, 135 p.
Hector Ruiz (dir.), Délier les lieux, Montréal, Triptyque, coll. « Poémes», 2018, 94 p.
6 Dominic Marcil et Hector Ruiz, Lire la rue, marcher le poéme. Détournements didactiques, Montréal, Editions
du Noroit, coll. «Chemins de traverse», 2016, 98 p.

9]
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recherches effectuées par les auteurs, dans les archives de la ville, par les témoi-
gnages recueillis, la consultation des journaux d’époque et les photographies, qui
fournissent la totalité de la derniére partie du recueil, strictement visuelle. Mais ces
informations nous sont livrées avec un esprit apparemment objectif qui ressemble
fort, en la circonstance, a un intérét mitigé. A part pour I'origine duplessiste du topo-
nyme, qu’'on ne s’explique pas tout a fait, les informations coulent sans laisser de
traces, comme si leur simple accumulation produisait par elle-méme de l'intérét. En
fait, il est difficile de décider, plus globalement, si c’est la démarche elle-méme qui
est documentée (ot on a puisé l'information, laquelle on a pu ou non recueillir; les
gestes et paroles de ceux qu’on a interrogés) ou le liey, la taverne. Cette difficulté
pointe peut-étre vers l'incertitude qu’Agamben définissait, sauf que, précisément,
il y manque 1'excés que le philosophe ciblait: il n"y a pas, ici, de débord de la com-
préhension face au langage, ni inversement, de débord de la parole face & la com-
préhension. Tout est suffisant, trop suffisant semble-t-il, jusqu’a produire une forte
redondance, qu’exemplifie bien cette scéne, ol une serveuse en remplace une autre
pour répéter ce qu'elle a entenduy, scéne qui nous raméne de facon tautologique au
livre que nous, lecteurs, sommes en train de lire:

«Avec le tip, ¢ca paye bien. Tous les jours, y’a du monde», dit-elle, précisément les
mémes mots qu’a employés le Loup. Elle sait que j’écris un livre. Marie-Eve lui en
a parlé. Les piliers installés I'autre c6té ne semblent pas préoccupés plus qu'il ne le
faut par la nouvelle serveuse, qui a déja mémorisé les habitudes de chacun. (21)

Un autre recueil’, d'Hector Ruiz seul cette fois-ci, est aussi animé par une
démarche particuliére, qu’explicitent les remerciements :

Racines et fictions a été une performance avant d’étre un livre. Une fois par semaine,
pendant dix mois, je partais de la maison pour aller me perdre en ville. Une dérive
d’au moins trois heures, sur une dizaine de kilométres. Plusieurs photos et quelques
notes ont donné lieu & beaucoup d’écriture, mais pas encore a un livre. (69)

La démarche documentaire est donc la aussi clairement énoncée, quoique trés
commune: la déambulation, la flanerie, de méme que le cadre urbain, Montréal en
I"occurrence, sont si traditionnellement associés a une modernité poétique qu’il est
peut-étre vain de le mentionner. On pourrait croire que les racines du titre sont les
rues de la ville, puis les fils et les sillons que suit le poéte, et qui le ménent & croi-
ser des fictions journaliéres, petits mensonges des couples, vantardises lancées sans
arriére-pensée, simulacres de rencontres dans les salutations ou les dialogues brefs.
Mais la méme note finale précise le sens de ces «racines»: Ruiz ne veut pas racon-
ter son «histoire d’immigration», mais «les fictions touchent aux racines» (69). Si
le recueil mentionne en leitmotiv Fissures de la fiction de Patrice Deshiens, ce n’est
pas tant aux défaillances des histoires que pense Ruiz, mais plutét aux sources de
l'identité, sur lesquelles se construisent des mythologies personnelles. Ainsi dans

7  Hector Ruiz, Racines et fictions, Montréal, Editions du Noroit, 2019, 69 p.
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«'hiver creux », 'hiver nordique qui plonge ses racines au Guatemala, par «entaille »
et «hémorragies», le sujet se bute a I'impossibilité de construire des idéaux: «ma
cage démesure/les détails du corps public/ou je//serai exclu/de I'ame que j'exige »
(39). Et ce sont les photographies que prend le poéte, dont quelques-unes parsément
le recueil, qui sont comme des « cordes a linge qui filent jusqu’aux rives d’autrui», des
points de contact et d’ancrage ot se rencontrent deux «chimies» défaillantes: «La
rouille évoque la texture de nos dualités. Tu fais demi-tour, espérais-tu une réponse
moins chimique? Ma chimie me décoit aussi, mais nous sommes témoins et terri-
toires désespérés.» (20) Celui qui aurait son «bureau au cceur de la douleur» (22)
pour tous les déshérités, celui qui tenterait d’oublier sa fissure antérieure ne pourra
que la retrouver partout, a chaque coin de sa déambulation, dans la «ligne » du métro
(19), dans les «[t]oles treillis et prélart [qui] recouvrent les déchirements/de la terre
natale» (60), dans «[l]es cicatrices [qui] camouflent les motifs sous la peau» (53).
Comme, du reste, les interstices des murs de brique, les craquelures du ciment, les
barreaux de fenétre qui sont photographiés, tracant les sillons d'une mémoire dou-
loureuse s’expiant dans le clair-obscur qui les cuit et les burine. Nul doute ici que le
poéme s’engage plus hardiment dans son péril et produit des feux plus fulgurants,
ot les silences de la photographie ponctuent une parole excédée par une biographie
«spéculaire ».

Le feu est aussi présent dans Fusibles®, mais sous la forme cette fois-ci d'une
détonation. Le recueil est basé sur un fait divers quelque peu oublié aujourd hui,
sauf quelques documentaires parus ces derniéres années en France, et surtout une
chanson de Juliette, « Maudite clochette», sortie en 2005. Le 2 février 1933, les
sceurs Christine et Léa Papin, domestiques d'une riche maison bourgeoise, assas-
sinent sauvagement Madame et Mademoiselle, qu’elles apprétent comme des lapins
a cuire, avant de se laver et d’attendre l’arrivée du maitre de la maison dans leur
lit. L'épisode trouve sa source dans une dispute causée par une panne de courant
dans la maison, d’ot les «fusibles» (éteints) du titre. Nul doute que le terme évoque
aussi l'aspect sulfureux de I'histoire, dont I'horreur sauvage a vite été remplacée
par un discours de société, la presse, la population et les artistes voyant d’emblée
dans les deux servantes le symbole de la révolte ouvriére, des classes dominées face
a leurs exploitants. Genet s’en est inspiré pour Les bonnes, Chabrol en avait fait le
récit de La cérémonie; aprés que Lacan lui-méme, alors jeune psychiatre, en et fait
I'analyse dés 1933. Un extrait de ce texte de Lacan ouvre d’ailleurs le recueil, en
épigraphe, et lui offre la thése de la gémellité sexuelle des deux sceurs, socle de la
lecture de 1'épisode que livre ici Geneviéve Blais. Les sceurs sont désignées par les
lettres A et B, avant d’acquérir les noms d’Annette et de Blanche en fin de recueil
(65). Certains poémes sont pris en charge par I'une ou par l'autre, parfois en alter-
nance, d’autres fois elles deviennent les personnages de poémes narratifs, ou sont
considérées en bloc comme «les sceurs ». Au centre du recueil, principalement écrit en
prose, on retrouve une suite de poémes portant sur des «Diapositives», en forme de
témoignage juridique, qui sont briévement décrites avant de donner lieu a de courts
poémes en vers. Les images montrent des parties sexualisées du corps, probablement

8 Geneviéve Blais, Fusibles, Montréal, Poétes de brousse, 2019, 69 p.
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ceux des deux victimes, et une longue suite (les diapositives 8 a 88) montre un «che-
val en érection», des «seins» et une «croix». Les pulsions sexuelles rencontrent le
conservatisme religieux pour donner la plus haute justification au crime des sceurs
Papin, soumises au «destin»: « Depuis toujours nous sommes destinées a ce ravage
impossible »; « Depuis toujours nous sommes destinées a ce frélement impossible, ma
sceur. » (35 et 36) Le crime lui-méme, c’est «le feu/aux poudres» de «1’amour» inces-
tueux et leshien des sceurs (38), c’est «1'implosion» (40), «la tension monte, c’est un
jeu d’enfant qui excite, la pulsion s’enflamme» (47), « [ulne explosion, une panne »
(48), avant que «les fusibles sautent, la décharge ouvre les chairs, fraie jusqu’au
noyau glissant» (50). Sexualité et calembour s’allient et se mélent au cérémonial des
corps dépecés, décrits en détail par la suite.

Je ne peux m’empécher, comme lecteur naif, de considérer I'extréme concor-
dance de cette écriture, comme si elle se sentait obligée de s’en tenir aux éléments
en place. Car si I'épisode des sceurs Papin n’est plus d’actualité, il fut a l’origine le
détonateur de féroces débats, presque aussi déchainés que 1'épisode lui-méme. On
pourrait en dire autant de la psychanalyse, visible ici dans la gémellité des sceurs
mais aussi dans la transposition cedipienne, de « Maman» a « Madame», puis du sang
de menstruation de Mademoiselle, déposé sur la bouche de Madame, avant que les
sceurs elles-mémes s’en enduisent. Cette lecture me semble donc extrémement satu-
rée, et je vois peu le secours que peut y apporter la poésie. Il ne reste donc, semble-
t-il, que le mince filet d'un jeu, du calembour pseudo-sexuel, du jeu de mots entre
les fusibles de la maison et ceux du cerveau des sceurs. Méme une lecture féministe,
affleurant ici et 1a, peine durement a s'imposer, puisque le crime fut perpétré sur les
maitresses de la maison, alors que Monsieur s’en sort indemne. Trés naivement, il me
semble assez exceptionnel que cette histoire soit inlassablement excusée, se prétant
a toutes les lectures, juridiques, sociales, politiques, psychanalytiques. Je doute fort
qu’il soit trés aventureux de I'expliquer, aujourd'hui, par le «destin». Il me semble,
en somme, que la poésie se trouve ici bien en-deca du discours courant.

Maude Pilon, quant a elle, se situe aux antipodes de ces formes de démarches.
Artiste visuelle qui anime les sites letexteaccueille et unecendrecontinue, elle offre
ici comme une exploration du projet siesta blue du «doux soft club» (projetsiesta-
blue.com), dont une partie est visible sur la quatriéme et la couverture du livre®,
publié aux Herbes rouges. Si rien n'indique clairement un lien étroit entre le recueil
et I'ceuvre visuelle, 'ouverture de 1'un et de I'autre favorisent les points de contact,
de rencontre et de révélation réciproque. A commencer par le concept d’air proche,
qui est bien plus, cette fois-ci, qu'un jeu de mots. Il est certain que 1'ceuvre de la cou-
verture travaille I'air, a partir d'un tapis bleu en patchwork qui est troué et modulé
selon des variations apparemment aléatoires, ce que les protocoles visuels du site
Web accentuent. Dans le recueil, cet air se module de diverses facons. L'air proche
se manifeste d’abord sous la forme d’intervalles rapprochés, dans un jeu textuel qui
tend vers la parataxe généralisée. Non tant que les syntagmes grammaticaux se jux-
taposent les uns aux autres, mais plutot, de maniére plus large, parce qu’on observe
une juxtaposition des vers, paragraphes, strophes ou méme poémes. Or il ne s’agit

9 Maude Pilon, Lair proche, Montréal, Les Herbes rouges, coll. «Poésie», 2019, 61 p.
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pas, comme on le verrait habituellement, d'une esthétique de la rupture mais au
contraire d'un rapprochement, les images et les tonalités placées en miroir se révé-
lant plus proches qu'un simple apercu le laisserait supposer. Cela se confirme sur le
plan de I’énonciation, dans des passages en dialogues, ot des personnages alternent
avec un «nous» souvent répété, ou parfois les paroles des uns continuent ou se
continuent dans celles du «nous», pour exprimer la proximité accrue entre les per-
sonnages. Comme le dit un poéme, en évoquant possiblement I'ceuvre du siesta blue:
«Inventant des étangs rectangles, nous nous groupons dans 1'air proche.» (21) A cela
s’associe I'évocation de lieux qui provoqueraient la suffocation, n’etit été la reléve
que leur procurent la chaleur et I'amour humains; comme la « cave », au premier titre,
le «mur», le «pot» ou «l'urne» ot le vivant peine a se retourner, «[c]’est un nid
de glace dans la joue» (31), le «fossé» ou l'interstice des «roches». A ces symboles
de l'enfermement s’opposeront des espaces ouverts, le «champ» au premier chef,
mais aussi des symboles d'une conquéte violente, presque aussi surréalistes que la
machine a coudre sur la table d’opération, a savoir le «tracteur» et le «béluga». Mais
«I’air proche » désigne encore autre chose, peut-étre la plus importante de toutes, et
que je nommerais 'esprit du futur antérieur. Cet esprit s’énonce ainsi: « Le présent est
ce qui touche aux faits non vécus.» (34) Un autre segment précise, aprés une suite
de termes localisés « outre » (outre-mer, outre-désastre, outre-mammifére) : « Rien ne
m’est encore arrivé sauf la fin. » (35) Et c’est 13, donc, que 'air proche révéle sa nature
la plus tragique; car l'intervalle rapproché est aussi celui du temps a venir, qui se
referme plus nous avancons, et qui nous force a adopter la vision d’outre-tombe, le
retour en arriére a partir d’'une fin toujours plus proche. C’est 1a I'esprit apocalyp-
tique qui embaume tout le recueil et qui pousse les quelques survivants, dans des
«caves» dérisoires, a se rapprocher les uns des autres, dans des gestes d’amour sans
transcendance, aussi fortuits et grossiers que le tracteur dans un champ ou le béluga
en mer. Le sujet est en sursis provisoire et 1'air se rapproche:

Nous aurons des roches et des dents difficiles. Nous garderons aotit. Nous rentre-
rons le champ dans la cave. Ce qui se passe est menacé par le fait d’étre pensé. C’est
le vol des oiseaux, c’est le désastre n"ayant ni place ni temps pour s’accomplir. Nous
en viendrons a I'évidence que le champ est son propre fond, il est en mouvement.
Que la galerie est son propre bord, elle est le lieu du souhait. Que le mur est son
propre effritement, il est présent comme il peut. (57)

Face a tant d'urgence, il serait peut-étre encore vain de se demander quelle démarche
sous-tend cette écriture. La simple évocation d"une ceuvre médiatique, aussi obscure
et riche soit-elle, ne vient pas a bout d'un questionnement sur le temps a rebours de
lui-méme, sur la fragilité de nos liens, sur I'insuffisance de nos espaces. Et c’est préci-
sément ce que ciblait Agamben, non pas, peut-étre, les débords de I'intelligence et de
la parole, mais plutot leurs insuffisances réciproques, quun rien ne peut pas sauver.
Mais il s’agit peut-étre d'y tendre, de pratiquer une tension mutuelle, non pas seu-
lement dans le geste du poéme, entre dictée et écriture, mais aussi entre nous, dans
nos différences seulement séparées d'un air proche. Et 13, on fait « comme on peut».
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