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DANIEL LAFOREST
Université de l’Alberta

Pour ma première chronique en ces lieux, j’ai commencé par me dire qu’il serait 
bien avisé de choisir des romans dans lesquels la joie exulte plutôt que des livres 
qui reconduiraient le poncif voulant qu’il ne se fasse pas de bonne littérature en 
présence de bons sentiments. Mon scrupule, en l’occurrence, m’amenait à souhaiter 
que d’aucuns s’exclament : voilà ! enfin une plume critique n’entendant pas céder aux 
atermoiements contemporains sur les malaises et les quêtes identitaires, et encore 
moins au fantasme d’une écriture souveraine, autotélique et subjuguée par son 
propre foisonnement. Bref, une plume sachant exiger davantage de réel quand il le 
faut, pour égayer ceux qui commencent à bayer aux corneilles au fond de la salle. Or, 
vous me voyez venir, j’ai dû me raviser assez vite. Cela dit, la faute n’est pas celle des 
deux romans dont je m’apprête à parler : Les manifestations 1 de Patrick Nicol et Mon 
ennemie Nelly 2 de Karine Rosso.

La littérature québécoise, ou plutôt la charpente historique qu’on lui a construite 
au gré des programmes collégiaux et universitaires depuis plus de cinquante ans, 
entretient un rapport fort ambivalent avec ce que j’appellerai ici, à défaut de meilleurs 
mots, la médiocrité et le désappointement qui l’accompagne. On a sondé les terroirs 
littéraires d’antan pour montrer que la pauvreté atavique y prend racine jusqu’à la 
roche-mère, discouru sur l’esthétique ti-pop et les perrons de dépanneurs, tressé des 
couronnes aux perdants magnifiques, parlé d’intimisme et accueilli à bras ouverts 
les tourments de l’autofiction. L’humiliation, la petitesse, l’inavouable : on connaît. Il 
reste qu’on croit vaille que vaille que la parole et l’écriture continuent de bruire quand 
le vent tombe. La littérature québécoise ne craint pas la pauvreté des ressources, ni 
des moyens, ni même celle des sentiments. Mais jusque dans ses confins, l’idée qu’il 
puisse pour des êtres n’y avoir rien à dire ni à penser lui demeure étrangère. Les culs-
de-sac de l’âme y sont rares, comme l’est le véritable anonymat de ceux qui se savent 
oubliés avant même d’avoir disparu. Et ce ne sont pas là que considérations poétiques. 
Sur son versant social, la médiocrité s’étend à perte de vue. Elle s’infiltre dans les pay-
sages et les villes. Elle est peut-être l’horizon le plus démocratique qui soit.

 1 Patrick Nicol, Les manifestations, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 2019, 442 p.
 2 Karine Rosso, Mon ennemie Nelly, Québec, Hamac, 2019, 176 p.
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De Patrick Nicol je conservais le souvenir de La nageuse au milieu du lac (Le 
Quartanier, 2015). Celui d’avoir été en présence d’une langue si maîtrisée, si paradoxale-
ment vibrante dans son calme et sa justesse qu’une fois ma lecture terminée, j’en avais 
malheureusement oublié tout le reste, intrigue, personnages et dénouement. Voudrais-je 
sciemment répéter cette étourderie avec Les manifestations que je n’y parviendrais pas. 
Ce roman, long quoique d’une lecture aisée, coulante, étrangère à la fatigue, restera 
longtemps en moi. Il compte parmi les œuvres de fiction les plus justes et captivantes 
qu’il m’ait été donné de lire sur la médiocrité — qualité dont on aura compris qu’elle n’a 
à mes yeux rien d’essentiellement négatif d’un point de vue littéraire.

Nicol, avec ce douzième ouvrage, a composé un récit qu’on se gardera de qua-
lifier de « choral » malgré les apparences. Des personnages et des points de vue s’y 
entrecroisent en des chapitres courts, mais l’enjeu premier n’est pas de répartir leurs 
voix égalitairement. Un personnage nommé Paul occupe le centre de la composition. 
Homme au mi-temps de la vie, clerc discret à la Société d’histoire et de généalogie 
de la ville de Sherbrooke, englué dans les soins qu’il se sent le devoir de prodiguer à 
sa mère sénile, Paul existe comme une étoile effondrée au milieu de ses semblables. 
Ses vrais compagnons sont les spectres qu’il s’efforce de traquer dans les interstices 
des documents historiques locaux dont il a la charge, ou sur les façades subsistantes 
du Sherbrooke du xixe siècle qu’il observe au gré de ses errances. Mais même cela lui 
paraît dérisoire. Paul est un érudit sans fond. Il n’y a rien en lui pour refléter son savoir 
archivistique en lui insufflant une seconde vie diurne, une palpitation contemporaine.

Sarah, sa conjointe, cherche sans vergogne la vie ailleurs. Elle est déçue de 
Paul, lui reproche son manque de vitalité, pour ne pas dire de virilité. Leur adoles-
cente Ophélie s’abîme quant à elle dans des zones peu recommandables d’Internet. 
Elle traque les images des plus ignobles maladies en espérant tomber sous le coup 
d’une d’entre elles, dont le spectaculaire la sauverait du diagnostic d’hypocondrie 
qui lui pend au bout du nez. Elle subtilise la carte de crédit parentale, puis tombe 
dans une arnaque où il s’agit de maintenir en vie une grande malade en live-stream 
continu. Dans un cercle plus élargi évoluent les collègues de Paul, avec au premier chef 
Madame Allard, la pétulante directrice de l’aile généalogique. S’y ajoutent Manuel, 
l’amant de Sarah aux bras hospitaliers mais à la conversation atone ; les amies d’école 
d’Ophélie, qui picorent avec elle dans les chat rooms interlopes ; puis, bientôt, un 
Français fantasque et roublard dont l’irruption au milieu du livre entraînera Paul 
dans la quête improbable du célèbre urinoir que Marcel Duchamp aurait fait exposer 
jadis à New York sous le titre de Fontaine et qui, il y a des raisons de le croire, se 
trouverait au fond d’un débarras de l’édifice sherbrookois du Monument-National. 
La plupart de ces personnages vivent comme des noyés en sursis ; ils cherchent à 
toucher une existence au-delà du cadre qui leur a été imparti mais, comme le nageur 
qui n’a plus pied, ils ne parviennent qu’à s’agiter sur place, les bras tendus vers le 
haut, vers une lumière et un air de plus en plus raréfiés.

J’ai résumé là à peu près les deux tiers des 443 pages du roman de Nicol. Le 
reste, intercalé dans l’ensemble par petits épisodes, est consacré à deux moments 
historiques où les arts littéraires ont côtoyé au plus près l’occultisme. Victor Hugo, 
exilé sur l’île de Jersey pour s’être opposé à Napoléon III, s’adonne avec son entou-
rage aux séances de spiritisme alors en vogue et qu’on appelait communément tables 
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tournantes (« eux disaient : les tables parlantes » [67], précise Nicol). André Breton, 
dans le Paris de l’entre-deux-guerres, rencontre Philippe Soupault, découvre avec lui 
l’écriture automatique, puis rassemble une coterie de jeunes poètes dont les séances 
de demi-sommeil collectif font s’aboucher la création littéraire et la transe médium-
nique. Nicol maîtrise son histoire littéraire sur le bout des doigts, et c’est un plaisir, 
déjà, de suivre le fil de ces épisodes qu’on croit connaître en vertu du prestige de 
leurs acteurs mais qui s’avèrent, dans les détails, modiques, pleins de zones grises 
et d’inaboutissements. Tous à Jersey, sauf Hugo, finissent par se lasser des esprits 
célèbres convoqués autour des tables. On cesse d’y croire vraiment. Il est en outre 
quasi avéré, nous dit Nicol, que les jeunes surréalistes ont confondu leur enthou-
siasme, et Breton son désir de briller, avec la voix surgie des limbes « que tous portent 
et qui est la même pour tous » (299). Cela est bien beau, mais quel rapport avec le 
petit assemblage de dépressifs sherbrookois sur lequel le roman repose ?

Les manifestations n’est pas long et vaste en vain. C’est un roman qui cherche 
à embrasser ce qui dure et ce qui s’estompe dans un même mouvement. Ainsi des 
deux célébrités littéraires choisies par Nicol. Hugo et Breton se rejoignent une pre-
mière fois dans leur intérêt pour le spiritisme. Mais une seconde fois, et c’est elle qui 
compte vraiment, dans la vanité qui les caractérisa leur vie durant et qu’ils impo-
sèrent à seule force de caractère. Ils sont l’envers exact du personnage de Paul. Lui 
pourtant lettré, pourtant talentueux, claudique autour de l’abîme d’une personnalité 
absente, alors qu’eux ont vécu en tous points comme des monuments qui se savaient 
monumentaux. C’est ici qu’il faut s’arrêter sur le titre équivoque choisi par Nicol 
pour son roman. Hormis le parallèle évident avec Les contemplations hugoliennes, 
les manifestations sont celles des esprits frappant sur les tables du xixe siècle. Elles 
sont encore ce qui fait s’agiter les lèvres des surréalistes en transe dans les cafés et 
les appartements du vieux Paris. Toutefois, s’arrêter à ce premier sens appauvrirait 
la lecture. Il y a également quelque chose qui se manifeste dans chaque document 
d’archives manipulé par Paul, aussi anecdotique soit-il. Les bâtiments du Sherbrooke 
historique sont faussement immobiles ; ils « se dégradent, se défont et se refont, 
changent constamment de nature et de fonction. […] [Paul] voit ce qu’ils étaient et 
ce qu’ils sont devenus en même temps, passé et présent en couches superposées » 
(41). De fait, tout ce qui arrive à Paul et aux autres personnages, à commencer par 
leurs rencontres et leurs liens ténus, surgit d’un lieu en deçà ou au-delà de leur 
volonté. Les replis du temps et de l’espace font s’échapper des surplus de sens pos-
sible quoique rien ni personne ne sache comment accueillir ces signes désordonnés. 
Le monde se manifeste sans cesse à travers tout ce qui le compose, mais rien ne dit 
que ces manifestations soient dirigées à notre endroit.

Il me semble ainsi que la force souterraine et considérable du roman de Nicol 
consiste en un travail sur la texture même de l’Histoire, plus précisément sur ce 
qu’elle refoule et obscurcit dans son partage éternel entre ce qui mérite l’estime des 
siècles et ce qui peut s’effriter en ne laissant au mieux que des traces documen-
taires, administratives. On peut sans erreur choisir de penser aussi la médiocrité de 
cette façon, à savoir comme une illusion d’optique produite par notre éloignement ou 
notre proximité face à ce qui a eu lieu. Il n’est pas exagéré de dire que l’architecture 
même du roman de Nicol veut rendre cette pensée vivante en nous.
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Le renvoi dos à dos de la recherche sur le patrimoine historique et celle sur la 
généalogie locale en est l’exemple le plus probant. Dans les mots de Paul :

La généalogie a le vent dans les voiles. C’est malheureux, c’est incontestable et ça 

s’explique facilement : elle présente sur l’histoire l’avantage de parler de l’individu. 

Elle met l’individu en vedette et le présente comme porteur d’une graine qui aurait 

traversé le temps pour éclore ici, maintenant, dans sa petite personne. (128)

Paul n’y croit pas trop, à l’individu, lui qui, commençant vers le milieu du livre à rece-
voir de mystérieux courriels anonymes l’invitant à dévoiler son for intérieur, répond 
« quand je pense, souvent, ce n’est pas ma voix que j’entends » (294). Il a placé sa foi 
dans les constructions séculaires et les rues à l’ancienneté toute relative de sa ville. 
Mais il n’entretient pas d’illusions face aux politiques patrimoniales, car « ceux qui 
s’y intéressent sont encore suspects. Ils aiment la grandeur passée, la présence pal-
pable des puissants » (129). La médiocrité broie Paul sur place, victime de la stupeur 
de l’être devant l’arbitraire historique de ce qui dure ou s’éclipse :

Il regarde encore une fois autour de lui : le béton, les escaliers, le caoutchouc anti-

dérapant sur les marches et sur les rampes, la main courante dans les corridors, le 

lilas, le vert amande, le caca d’oie, son emploi du temps, toutes les pensées qu’il n’a 

pas et celles qui jouent en boucle dans sa tête. Comment ne pas penser qu’il aurait 

dû en être autrement ? (282)

Tout cela étant dit, n’allez surtout pas croire que le roman de Nicol est dépri-
mant. La longueur de vue avec le je-ne-sais-quoi de plaisir apaisé qu’elle instille nous 
en préserve largement. L’écriture de Nicol se charge du reste. Elle se fait scrutatrice 
devant le monde matériel et joliment sarcastique, en indirect libre, afin non pas sim-
plement d’en juger, mais de juger plutôt des liens toujours changeants qui nous y 
rattachent. En définitive, Nicol nous montre avec l’éclat le plus dense qu’il m’ait été 
donné de voir en littérature québécoise qu’écrire sur la médiocrité des faibles comme 
des grands est un geste foncièrement positif. Cela consiste toujours en un ajout, en 
un surcroît de détails gagné sur le rouleau compresseur de l’Histoire. En littérature, 
l’insignifiance n’a pas lieu d’être puisque, dans les mots mêmes de Patrick Nicol, il 
s’agit pour l’écrivain de pallier le manquement de l’Histoire : « ne pas créer un trou 
sans le combler » (429).

+

Je connaissais Karine Rosso de réputation sans avoir lu une ligne d’elle. Je la savais 
auteure de nouvelles et codirectrice d’ouvrages universitaires consacrés à l’écri-
ture des femmes 3, ainsi que cofondatrice de l’Euguélionne, première — et par là 

 3 Isabelle Boisclair et Karine Rosso (dir.), Interpellation(s). Enjeux de l’écriture au « tu », Montréal, Nota 
bene, 2018, 233 p ; Isabelle Boisclair, Christina Chung, Joëlle Papillon et Karine Rosso (dir.), Nelly Arcan. 
Trajectoires fulgurantes, Montréal, Éditions du remue-ménage, 2017, 309 p.
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célèbre — librairie féministe au Québec. Mon ennemie Nelly est son premier roman. 
Et, oui, la Nelly du titre est bien Nelly Arcan. Quant à savoir en quoi elle fait figure 
d’antagoniste, il faut y regarder de plus près. Chez Rosso, il n’est pas du tout ques-
tion de médiocrité, et encore moins de hasard. Sa protagoniste — son « double » 
comme on le dit ad nauseam en études littéraires — dispose d’une charge émotion-
nelle qu’elle peine à contenir. Celle-ci est toutefois contrebalancée par une capacité à 
l’autoréflexion omniprésente. On ne s’épuisera donc pas ici à tenter de redéfinir une 
énième fois l’autofiction à l’aune de l’écriture féminine. Ce livre est une autofiction 
bien assumée écrite par une femme qui a autre chose à faire que se demander à quelle 
enseigne logent ses émotions.

Mais cela ne veut pas dire que nous ne sommes pas en terrain piégé. Si j’évo-
quais plus haut le roman de Nicol comme celui d’une déroute plurielle qui se déploie 
en étoilements, force m’est de constater que celui de Rosso est plutôt monomaniaque 
et serré sur lui-même comme un poing. Mon ennemie Nelly, tel qu’il m’est apparu, 
tente en fait de contenir trois romans dans sa courte durée. C’est d’abord le récit 
d’une jeune femme née au Québec dans une famille élargie d’immigrants argentins 
et qui cherche l’intégration dans le milieu culturellement et intellectuellement rébar-
batif des études littéraires à l’université (l’UQAM, pour ne pas la nommer). C’est 
ensuite, chose rare en littérature, un roman construit sur une croyance apparemment 
sincère en la prédestination. Nelly Arcan, qu’on ne verra jamais apparaître comme 
personnage au sens fort, fait figure d’Ariane filant entre les chapitres et contaminant 
jusqu’aux phrases de Rosso qui l’interpelle au « tu » :

C’était le hasard qui m’avait mise sur la piste de ce petit boulot (même si Einstein, 

comme toi, ne croyait pas au hasard car Dieu, disait-il, « ne jouait pas aux dés »). 

Ma croyance reposait sur mon ignorance des détails fins. Plusieurs coïncidences 

troublantes allaient, encore une fois, s’accumuler ou pointer le principe de fusion 

qui poussait les atomes et les vérités les uns vers les autres et qui me menait vers la 

voie que tu me traçais… (51)

Enfin, et sans doute est-ce la conséquence directe des deux orientations roma-
nesques susmentionnées, Mon ennemie Nelly est aussi un roman sur l’obsession en 
tant qu’elle peut éventuellement déboucher sur la psychose. La dernière portion du 
livre nous en donne d’ailleurs une terrible image dans un épisode surréaliste impli-
quant les souterrains de l’UQAM, une « odeur de viande farcie », un « petit tableau 
peint à l’encre de Chine » (152) et le fantôme de Nelly Arcan. C’est peut-être dans 
l’entrecroisement de ces trois modèles romanesques que se trouve la logique ou à 
tout le moins la cohésion qui semble, à vue de nez, faire défaut au livre de Rosso. 
C’est une piste de lecture féconde. En effet, la prédestination, les études universi-
taires et l’obsession peuvent, à bien y penser, apparaître comme trois modalités de 
l’enfermement.

Partant, Mon ennemie Nelly nous apparaît comme une espèce de livre-cer-
veau. Ses réseaux symboliques prennent du relief, et leurs référents, qui relèvent 
pourtant de régimes culturels et politiques distincts, en arrivent à se fondre les uns 
dans les autres à force de juxtapositions et d’entrecroisements. La narratrice s’est 
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tournée vers les études universitaires à la suite d’un long séjour assorti d’une errance 
bohème en Amérique du Sud. La reconnexion avec sa culture ancestrale a remué 
en elle des émotions enfouies quant au rôle attendu pour son corps de femme en 
des sociétés moins scrupuleuses devant l’étalement sonore des désirs masculins. De 
retour à Montréal avec son conjoint Leo qui n’en pense pas moins, elle avoue sa per-
plexité devant le fait que les mœurs apparemment refroidies du Québec n’empêchent 
pas une violence sourde de luire au fond des regards. Elle se fait quelques amies 
délurées et s’inscrit à un cours sur la littérature des femmes (« la prof expliqua la 
possibilité de collectiviser le “je” […]. Visiblement elle s’employait à déconstruire ce 
que ses collègues nous avaient appris » [92]).

À l’occasion d’un cocktail universitaire abyssal où elle désespère de ses choix, 
une caricature d’étudiant en philosophie lui mentionne le nom de Nelly Arcan. C’est 
le début de l’obsession qui ne la lâchera pas, et Rosso n’y va pas par quatre chemins 
en filant ses métaphores : « Après t’avoir vue crucifiée, je t’avais (par instinct ou par 
lâcheté) reniée. Pour me faire pardonner, je finirais par prêcher ta parole jusqu’à en 
être habitée, hantée, poursuivie. » (102) Le monde du roman se crispe. Ses épisodes 
désordonnés commencent à grincer les uns contre les autres jusqu’à laisser tomber 
une manière de clé de lecture :

Selon un certain Sperber […] la culture était faite de tous les comportements (les 

paroles, les rituels, les actes) et de tous les produits (les écrits, les œuvres) qui « pro-

liféraient d’une façon virale ». […] (Moi-même, n’étais-je pas contaminée, infectée 

par la virulence de certaines pensées ?) […] D’autres écrivains ont exploré le prin-

cipe des « univers qui bifurquent » en constatant que leur futur était entièrement 

déterminé par leurs conditions initiales, sans interventions du hasard. (123)

Avec ses allées et venues entre le milieu oppressant de l’université qu’elle appelle « le 
bunker » ou « l’Église sans dieu » (29) (qui connaît l’architecture de UQAM applaudira 
d’assentiment), son demi-sous-sol enténébré et la nuée étouffante de sa tribu fami-
liale, la narratrice finira par perdre une partie d’elle-même tout en en acquérant une 
autre qu’il serait malvenu de dévoiler ici. Mon ennemie Nelly est un livre étrange, un 
roman qui accumule les indices de l’existence de liens entre toutes choses au point 
de ployer sous son propre effort et de laisser une impression d’inachèvement, celle 
d’avoir substitué à la déroute réelle l’horizon difficilement atteignable d’une écriture 
obsessive en contrôle d’elle-même.

+

Les manifestations et Mon ennemie Nelly sont deux romans on ne peut plus éloignés 
dans le ton, le sujet, et dans la texture même des émotions qu’ils moulinent. Pourtant 
ils se rejoignent, ne serait-ce que brièvement, en ce qu’ils parviennent à inventer 
des moyens neufs pour dire combien la déroute imposée par la pesanteur sans ordre 
de la vie ordinaire prolifère jusque dans les fibres les plus intimes de l’être, et com-
bien sous son empire les conjurations attendues n’ont la plupart du temps aucune 
efficacité.


