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LA PERTURBATION
+ 4+ +

FRANCIS LANGEVIN

Université de la Colombie-Britannique (Okanagan)

A Yvon Paré

La méfiance envers les étrangers est au cceur des intrigues qui animent La héronniére
et L’habitude des bétes'; les locaux n’aiment pas les étrangers, «tous les étrangers.
Les étrangers de Montréal, de Québec, de la ville d’a c6té. [Rémi] ne fait pas de
différence, Noirs, Asiatiques, Blancs, sils ne sont pas nés au village, ils sont étran-
gersy, réfléchit le dentiste Lévesque, le narrateur retraité venu d’ailleurs et lui aussi
considéré comme un étranger au village, méme s'il y posséde une propriété depuis
«plus de vingt ans» (HB, 19). Dans La héronniére, la femme du narrateur de la nou-
velle éponyme est partie avec 'un des chasseurs; la méme chose est arrivée a son
meilleur ami, Léon. A ces deux fictions qui thématisent la distance entre les valeurs
«de souche» — enracinées dans une tradition faite pour étre célébrée ou encore a
laquelle il vaudrait mieux se soumettre — et les valeurs de 'ailleurs, de 1'aujourd’hui,
du changement, on serait tenté de superposer un conflit entre les valeurs des lieux
régionaux (l'intérieur) et les valeurs de la ville (I"extérieur). Dans les univers davan-
tage autohiographiques du roman La sceur de Judith et du récit Chemin Saint-Paul?,
cette dimension géographique est aussi sensible, mais la facture plus intime et plus
familiale des thémes qui y sont abordés attire l’attention sur un aspect important
de I'esthétique de Lise Tremblay que j'aimerais mettre en lumiére: son intérét pour
les lieux et les sensations, les affects et les actions entourant la perturbation, c’est-
a-dire le bouleversement individuel ou collectif dans le fonctionnement régulier des
rapports entre les individus au sein d'un écosystéme, d'une société ou d'une famille.
Témoigner de la perturbation, prendre la parole, suivant I’art poétique annoncé dans
le récit Chemin Saint-Paul, ce serait une raison de devenir écrivaine.

1 Lise Tremblay, La héronniére, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, coll. «Babel», 2005, 115 p.; L'habitude
des bétes, Montréal, Boréal, 2017, 168 p. Désormais, les références a ces deux ouvrages seront respective-
ment indiquées par les sigles H et HB suivis du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

2 Lise Tremblay, La sceur de Judith, Montréal, Boréal, 2007, 176 p.; Chemin Saint-Paul, Montréal, Boréal,
2015, 112 p. Désormais, les références a ces deux ouvrages seront respectivement indiquées par les sigles
SJ et CSP suivis du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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J’entends lire ces quatre ouvrages en suivant un certain nombre de perturba-
tions afin de retracer leurs ancrages et, lorsqu’elles ne sont pas trop tot destructrices,
leurs apaisements. Un survol de cet inventaire permettrait d’ajouter aux perturba-
tions géographiques (I'exil, les migrations ville-région) celles qui sont liées au genre
(la place des femmes et des hommes, leur mobilité sociale et géographique), aux
classes sociales (la pauvreté, I'ignorance, l'instruction, le langage), de méme qu’aux
rapports intergénérationnels (la conservation, 1'héritage). Au coeur de ces récits
— tous homodiégétiques —, on trouve un mode tragique?, c’est-a-dire un ensemble
de crises auxquelles le personnage autre (urbain, néorural, instruit, exilé) est appelé
a se soustraire, car toute action de sa part, nécessaire mais impossible dans 1'espace
ot la crise est inscrite, provoquerait 1'effacement de cette différence, par assimila-
tion (résignation, silence) ou suppression (exil, mort). I'espace de la crise tragique,
C’est certes un locus caractérisé par sa régionalité* (Chicoutimi, L'Isle-aux-Grues, la
rue Mésy, «le village®» prés de la zec); mais c’est aussi, de maniére plus générale,
le conservatoire des valeurs, des idées et des systémes hérités. Le cceur de la per-
turbation, dans ces ceuvres en particulier, réside précisément dans le conflit entre
la conservation (filiation, héritage célébré), le renforcement de la norme (le silence,
la résignation, I'immobilité) et, enfin, sa contestation ouverte (la parole, 1'action,
I"analyse, I'exil).

LA DEPERDITION OU L'EXIL: LA HERONNIERE

Le recueil de nouvelles La héronniére illustre de maniére exemplaire un conflit oppo-
sant les personnages ruraux aux personnages néoruraux au sein d'un village dont
la survie dépend de plus en plus des estivants®. La perturbation au centre de cha-
cune des nouvelles est liée a une émigration: celle des femmes du village. Selon le
narrateur de «La roulotte» et de «La héronniére», sa femme, Nicole, serait partie

3 Par mode tragique, j'entends «une phase ot I'homme est dans l'obligation d’affronter une crise insur-
montable» alors méme que son action est a la fois nécessaire et impossible (voir Jean-Frédéric Chevalier,
«Tragique», Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala [dir.], Le dictionnaire du littéraire, Paris, Presses
universitaires de France coll. « Quaridge», p. 625). On pourrait ajouter, pour insister sur le caractére a la fois
temporel (lié & I’action) et plus spirituel (lié a la croyance), que «[cJomme le dit Lukacs, lorsque le rideau
se léve sur une tragédie, I'avenir est déja présent depuis I'éternité. Les jeux sont faits, aucune conciliation
n’est possible entre ’homme et le monde» (Lucien Goldmann, Le dieu caché. Ftude sur la vision tragique
dans les Pensées de Pascal et dans le théatre de Racine, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque des idées»,
1959, p. 351); «[alinsi, le tragique serait lié a 1'idée de fatalité incompréhensible» (Louise Vigeant, «Les
mots de la tragédie», Jeu. Revue de thédtre, n° 68, 1993, p. 102; 'auteure souligne).

4 Francis Langevin, «La régionalité dans les fictions québécoises d’aujourdhui. L'exemple de Sur la 132 de
Gabriel Anctil», temps zéro, n° 6, 2016, en ligne: http://tempszero.contemporain.info/document936 (page
consultée le 9 mars 2020).

5 Alors que les toponymes sont nommés explicitement dans La sceur de Judith et Chemin Saint-Paul, c’est par
«le village » que sont désignées les communautés (pourtant distinctes) de La héronniére et de L'habitude des
beétes. Or, les gens de L'Isle-aux-Grues ont cru reconnaitre leur communauté racontée dans La héronniére.
Voir, a ce sujet, Christianne Laforge, «La héronniére provoque des remous», Progrés-dimanche, 16 janvier
2005, p. BO.

6 Voir, a ce sujet, I'étude de Denise Paré, «Habitats, migrations et prédations. Analyse écocritique de
La héronniére de Lise Tremblay », Géographie et littérature, vol. LII, n° 147, 2008, p. 453-470.
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a Montréal avec un chasseur, sans doute sous l'influence d'une «maniganceuse»
(H, 20) venue de la ville:

Je n’ai pas remarqué que cette femme-la passait son temps a venir la voir. Je me
serais peut-étre méfié. [...] Elle ne disait jamais rien devant moi, elle était toujours
polie. Elle avait trouvé des clients pour le club de chasse et des locataires pour
la vieille maison du rang des Eboulis pendant 1'été. Elle connaissait beaucoup de
monde. On 'avait méme vue a la télévision. Elle avait parlé de I'histoire des villages
de la région. Elle avait l'air d’en connaitre un bout la-dessus. Mon beau-frére m'a
dit que c’est siir que c’est a cause d’elle que Nicole est partie, qu'elle lui a mis des
idées dans la téte. Il n"y a pas longtemps qu’il me 1’a dit. Lui et ma sceur en avaient
entendu parler au village. Tout le monde sait que c’est pas bon de laisser les étran-
gers trop s’approcher. Ces amitiés-13, ¢a finit toujours mal. Au village, on ne compte
plus les exemples. (H, 15-16; je souligne)

«Tout le village sait» (H, 17), lui dit encore ce beau-frére. L'ordre, au village, semble
perturbhé depuis que celui-ci a acquis une «réputation» (H, 25), une «renommeée pro-
vinciale» (H, 26) acquise grace au festival d’ornithologie organisé par Roger Lefebvre,
un autre étranger « qui a pris pas mal de place au village» (H, 34). Lévénement attire
chaque année, comme la saison de la chasse, d’autres étrangers dont les villageois
se méfient, ce qu’on peut lire dans ce commentaire du narrateur rural des deux pre-
miéres nouvelles pour qui ces visiteurs

se ressemblent tous: costume camouflage, sac a dos, lentilles de toutes sortes accro-
chées partout. Les femmes sont toutes pareilles. Ce n’est pas le concours de Miss
Monde: pas de maquillage, les cheveux tressés ou ramassés en queue de cheval, pas
de teinture. Je ne sais pas pourquoi, mais elles ont presque toutes les cheveux gris
et des lunettes (H, 32).

Le «bonhomme Lefebvre » tombe sous le feu d"un fusil de chasse appartenant au nar-
rateur spolié, coup de feu tiré par son neveu, Steve, dix-sept ans. Pour s’expliquer,
ce dernier affirme: «La femme de Léon est partie et il a continué comme si de rien
n’était. La tienne aussi. Qu’est-ce que tu as fait? Rien. Vous continuez comme si de
rien n’était. Moi, je nous ai défendus.» (H, 44) Le meurtre’ de I'étranger perturba-
teur est présenté comme un acte de conservation, de préservation. Paradoxalement,
cela poussera Steve a quitter le village pour Québec. Bien siir, de ces autres venus
d’ailleurs, il convenait de se protéger, c’est-a-dire de se soustraire a leur influence ou,
solution radicale, de s’en débarrasser.

7 La violence est partout présente dans le recueil, qu'il s’agisse de ce meurtre ou encore de la mise a mort
de chatons surpeuplant une grange ou de 1'abandon d'une carcasse d’orignal sur la voie publique. Voir, a
ce sujet, I'article d'Iréne Oore, qui trace aussi un paralléle entre cette violence sanglante naturalisée contre
les animaux et les étrangers a la violence conjugale racontée (ou plutdt rapportée) dans La sceur de Judith.
Iréne Oore, «Colére et violence dans I'ceuvre romanesque de Lise Tremblay», @nalyses, vol. XII, n° 1,
hiver 2017, p. 90, en ligne: https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/article/
view/1921 (page consultée le 9 mars 2020).
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Se soustraire a la force de rétention du village, c’est ce que certaines sont
tentées de faire elles-mémes. Partir, pour les femmes qui sortent du rang, c’est le
cas de le dire, est une facon d’échapper non seulement a la mort du village, mais
aussi au silence et a la résignation qui semblent caractériser sa force centripéte. Leur
départ bouscule 1'ordre établi parce qu’il met en évidence I'idéologie de conserva-
tion et I'immobilisme du village. Ce cycle (préserver les valeurs en restant sur place)
témoigne d'une soumission a I'héritage et rend légitime la surveillance des autres qui
teinte chacune des nouvelles. Ainsi, «[a]u village, tout le monde sait» (H, 39) que la
femme de Léon, 1'épicier, «est partie avec un étranger» (H, 31); et I'hiver, «quand
le village est presque mort, tout le monde te surveille pour savoir comment tu vas
réagir» (H, 31). La narratrice urbaine de la nouvelle « Elisabeth a menti» décrit quant
a elle cette attitude comme un «renoncement», une abnégation, un «dévouement »
(H, 56), un «sacrifice consenti» (H, 57), toutes formes de résignation auxquelles «on
[ne] pouvait pas grand-chose» (H, 67). Au village, méme si on parle beaucoup du
malheur des uns et des autres, ce n’est que pour maintenir le statu quo, comme elle le
constate : « Personne au village ne parlait jamais, sauf de facon anonyme pour dénon-
cer une pourvoirie rivale et seulement pour faire du tort ou pour se venger.» (H, 73)
Si Elisabeth, la femme du fermier, s'était rapprochée un moment de la narratrice
urbaine, elle s’en éloigne définitivement aprés 1'acte de dénonciation proféré par la
perturbatrice: en effet, la narratrice contacte les gardes-chasse lorsqu’elle surprend
des braconniers en train de se débarrasser d'une demi-carcasse d’orignal. Or, dénon-
cer les braconniers, ca ne se fait pas, parce que «cela pourrait nuire aux propriétaires
de pourvoiries» (H, 70). Contre la stasis du village, il ne semble y avoir d’autre issue
que le renoncement ou I'exil. Ou plut6t si: il reste le mensonge®. Car les « mauvaises
langues» (H, 81) se font aussi entendre autour du départ de Martine dans «La beauté
de Jeanne Moreau», ol on retrouve la méme narratrice ethnologue. Alors qu’en
apparence la vie de Martine «n’était que soumission et résignation» et que, pour
elle, «le monde avait un ordre et un sens, celui du village» (H, 90), selon la narratrice
urbaine, c’est pourtant elle qui va choisir de partir avec un membre de 1'équipe de
tournage de passage au village: «Martine était partie, elle aussi. Depuis quelques
années, le village était déserté par les femmes.» (H, 94) Elisabeth et Martine, dans
des mouvements opposés de repli et d’exil, choisissent le silence mensonger: 1'une
pour protéger le village et s’extraire de l'influence perturbatrice de I'étrangére, la
femme urbaine; ’autre pour échapper a ce a quoi elle semblait s’étre résignée. Il n’en
faut pas davantage pour conclure que la force discursive du village repose en grande
partie sur le paradoxe entre la parole et le silence: « Depuis, j'ai appris a mes dépens
que la seule régle du village était le mensonge. Tout le monde sait tout et tout le
monde fait semblant de I'ignorer.» (H, 82)

Elles partent... ou elles attrapent «le cancer du village» (H, 105) et meurent
empoisonnées par lui, pour reprendre les mots du narrateur de la nouvelle intitulée

8  «Cet écart entre ville et campagne n’est pas nouveau, mais on dirait que les valeurs se sont inversées avec le
temps: alors que la ville était jadis le lieu de tous les dangers et le symbole de la vie artificielle, c’est désor-
mais le village qui apparait, au fil de ces nouvelles, comme 'espace méme de I'étrangeté et du mensonge. »
Michel Biron, «Réalismes d’aujourd’hui», Voix et Images, vol. XXIX, n° 2, hiver 2004, p. 166.
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«Le dernier couronnement» (H, 107). «Aline endurait», confie coupablement son
veuf qui avait révé de revenir s’établir au village a 1'age de la retraite (H, 100). Or,
Aline meurt quelques années aprés y étre revenue contre son gré. C'est que le village
est en train de mourir lui aussi: il est «peuplé de vieillards et d’étrangers» et «il n'y
[a] méme plus d’école» (H, 109). Le narrateur, dans un effort de préservation qui
contraste fortement avec la désaffection que raconte la nouvelle, cumule les archives,
vieilles photos, informations généalogiques, et il conserve en I'état les effets person-
nels de sa femme. Lui qui avait imaginé une retraite qui allait compenser une vie de
privations occasionnées par éloignement du lieu rural — «le grand lac, la montagne
et les longues journées de chasse» (H, 108) — regrette amérement ce retour. Non
seulement il ne chasse plus, mais, a la fin de la nouvelle, qui est la derniére du recueil,
il se détache de ses activités de conservation: il compléte les derniéres démarches
en vue de la publication dun livre sur I'histoire du village, et, surtout, il se met en
route pour la décharge aprés avoir emballé dans des sacs a ordures les traces de sa vie
conjugale (oreillers, literie), de méme que son équipement de chasseur. Fin, ici aussi,
de I'adhésion aux valeurs du village, et suppression des traces qui en matérialisaient
la filiation.

Plusieurs des tensions animant la vie des personnages du village de La héron-
niére se trouvent condensées dans cette derniére nouvelle, ot ledit village est relégué
— finalement — a son destin livresque, a ce qui peut étre dit de son passé, comme
en témoigne la fin des efforts d'un de ses membres qui se détache de sa responsabi-
lité d’en préserver les valeurs et le discours: « Ca me fait honte, moi aussi, je m’'étais
enfermé dans cet univers», avoue le veuf (H, 104). Qu'il s’agisse d'un homme, d'un
fervent chasseur revenu au village, n’est pas anodin: le lieu est hostile a toute trans-
formation, et cet immobhilisme définit sa raison d’étre. Un village enfermé dans un
livre historique. Toute perturbation, dans ce contexte, est percue comme une menace
supplémentaire a la survie méme de la communauté, laquelle subit pourtant des pres-
sions qui ne sont pas directement liées aux personnages « étrangers». Ces personnes
venues d'ailleurs — et dont la présence est percue comme un signe de la déperdi-
tion en raison notamment de leur lien avec I'extérieur — réaniment au contraire le
village : estivants urbains, organisateurs de festivals, retraités de la ville, chasseurs,
ornithologues voudraient raviver, en le renouvelant, le récit du village.

S’ARRACHER AU DISCOURS DE LA MERE: LA SGEUR DE JUDITH

Dans le roman La sceur de Judith, la narratrice adolescente raconte, au fil des jours
qui passent, 1'été qui marque son passage de 1'école primaire (dirigée par le clergé)
a la polyvalente (concue par I'Etat), au milieu des années 1960, a Chicoutimi. Cette
fois, la perturbation sera celle des discours. En effet, tout le roman s’affaire a détailler
le discours de la mére, qui se confond avec le milieu: le quartier de la rue Mésy; les
bouleversements qui entourent ce qui deviendra la Révolution tranquille, mais aussi
le passage a une certaine autonomie discursive. La jeune narratrice, grace aux livres
et aux épisodes de solitude qui occupent ses petits boulots de gardiennage, est en
train de développer sa vision du monde, ses aspirations; elle va se détacher peu a
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peu de la perspective du quartier®, de la maison, de sa meilleure amie Judith, bref,
de toutes ces paroles que I'on pourrait rassembler en un incessant commérage, veéri-
table mécanisme de surveillance et de distribution des valeurs. Pour le dire comme
Martine-Emmanuelle Lapointe, la narratrice choisit «I’autre culture, celle dont il est
rarement question sur la rue Mésy°». Ce discours nous parvient & travers un filtre
teinté de superstition tragique qui n’est pas sans rappeler la rumeur traversant La
héronniére, et qui se retrouve aussi dans Chemin Saint-Paul et ['habitude des bétes.

La mére de la narratrice est une bombe dont on ne peut parler dans la maison
de la rue Mésy. Ce silence autour d'un étre qui parle beaucoup est justifié par un
devoir de résignation hérité de génération en génération:

Si je rouspéte, mon pére dit qu’ils sont comme ¢a, qu’on doit I"accepter et que pour
ma mére, sa mére c’est sa mére et qu'on ne doit pas parler parce que cela lui fait
plus de peine encore. D"ailleurs, je ne parlerais jamais devant ma mére, je ne suis pas
folle, je sais bien qu’elle exploserait. (SJ, 33-34)

Les risques d’explosion sont d’autant plus grands qu’a la peur s’ajoute la honte, qui
a son tour est nourrie par la rumeur. La narratrice, a maintes reprises, parle de sa
honte: a propos de I'état de propreté de leur maison («je sais que les gens parlent
dans le quartier et ca me fait honte» [SJ, 29]); au sujet de ce qu’on dit sur sa mére
(«Je sais que, lorsque je verrai Martial Turcotte, il va se faire un plaisir de me rap-
porter ce qu’il a entendu au sujet de ma mére et que je vais avoir honte.» [SJ, 37]).
Tournée contre elle-méme, la rumeur multiplie les échos de la honte dans cette for-
mule répétée sur divers tons concernant ce qui doit demeurer secret et qui cristallise
le pouvoir du savoir et de la parole: «toute la rue le sait». A cela, on n’échappe pas.

Un événement majeur de cet été-la illustre ce rapport a la parole obsédant:
la mort de monsieur Soucy, un voisin de la narratrice. «Toute la rue le sait mais
personne n’en parle», affirme cette derniére au sujet de la rumeur qui veut que
monsieur Soucy batte sa femme et ses enfants (SJ, 79). La mére de la narratrice, qui
détient encore 1'autorité sur les histoires et, partant, sur la morale du quartier, distri-
bue les jugements:

Pour une fois, ce [que Pat Soucy, le fils des voisins,] raconte a l'air vrai. Méme ma
mére 1'écoute avec attention. Elle lui dit que dix-neuf ans, c’est trop jeune pour se
marier. Il répond que non et que de toute facon lui et sa blonde Nathalie sont préts.
Sa blonde vient d'un village o1, selon ma mére, toutes les filles sont enceintes avant

9 Daniel Laforest décrit ce moment intermédiaire en suivant la piste de 'interface entre les valeurs rurales
et urbaines au seuil de ce qui, de fait, est moins un quartier qu'une banlieue: «La sceur de Judith met au
jour une question importante que na pas su poser I'époque qui y est décrite. En quoi I'apparition et sur-
tout I'expansion d'un espace de vie intermédiaire peuvent-elles influer sur la dialectique traditionnelle du
rural et de 1'urbain au Québec? En réalité, ce ne sont plus des idées franches de la ruralité et de la ville qui
s’affrontent dans 1'espace nouvellement autonome de la banlieue chez Tremblay. » Daniel Laforest, «Dire la
banlieue en littérature québécoise. La sceur de Judith de Lise Tremblay et Le ciel de Bay City de Catherine
Mavrikakis», Globe. Revue internationale d’études québécoises, vol. XIII, n° 1, 2010, p. 158.

10 Martine-Emmanuelle Lapointe, « Enfances romanesques», Voix et Images, vol. XXXIII, n° 3, printemps-été
2008, p. 113-118.
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leur mariage. Une fois Pat Soucy parti, ma mére a encore explosé, mais cette fois
contre Nathalie. Une téte de linotte, s’embarquer dans la vie avec Pat Soucy a dix-
sept ans. Encore une autre qui allait se marier enceinte. Je n’ai pas écouté le reste,
je le savais par ceeur. (SJ, 66)

Jugements sans appel, hyperboliques, totalitaires, et prévisibles: voila comment la
meére traduit les événements. Quand on retrouve le pére Soucy dans sa voiture, au
fond de la riviére, le savoir de la mére est encore une fois transmis, catégorique:
«Ma meére répéte que, si tu tombes dans 1'eau du Saguenay, tu meurs de froid.
Avant de te noyer, ton cceur arréte. Je me demande si Pat Soucy va se marier quand
méme. Je me dis que c’est certain que tout le monde va parler de cela.» (SJ, 84)
L'épisode se termine par les funérailles, qui ont lieu non pas a Chicoutimi, mais au
Nouveau-Brunswick, d’ot est originaire le défunt. A travers le récit de la jeune
narratrice, le discours de la mére se méle progressivement a celui de toute la ville,
dont la soif d’information ne ménage ni les extrémes ni les absolus, ce en quoi I'évé-
nement rejoint le piége tragique de la rumeur qui sévissait aussi dans le village de
La héronnieére :

A Chicoutimi, tout le monde serait allé [au salon funéraire ou a |'enterrement] juste
pour sentir et, en plus, le curé se serait permis des commentaires comme il le fait
tout le temps. Ma mére trouve qu’il ne se méle pas de ses affaires. Martial Turcotte a
raconté a tout le monde que le bonhomme Soucy ne serait pas enterré dans le cime-
tiére mais a coté de la cléture parce que 1'Eglise refuse d’enterrer les suicidés. Martial
Turcotte parlait encore a travers son chapeau et c’est vrai que c’était comme ca dans
I’ancien temps, mais plus maintenant. I a aussi rapporté d’autres choses que je n’ai
pas répétées a ma mére. J'étais trop mal a l’aise. Selon lui, le bonhomme Soucy fai-
sait embarquer des pouceux et essayait de les tripoter. Il se serait suicidé parce que
la police I'avait pris sur le fait. Je ne sais pas ot il a pris cette histoire mais Judith a
dit que tout le monde savait cela depuis longtemps. (5J, 85; je souligne)

L'autre épisode marquant de cet été, et qui mobilise toute une machine a
qu’en-dira-t-on, c’est le destin de Claire, sceur ainée de Judith, défigurée aprés un
accident de la route causé par le fils d'un médecin, que tout le monde voyait comme
son futur époux et comme une belle occasion pour elle d’échapper a la rue Mésy.
Cette perturbation climacique, qui donne son titre au roman, a des répercussions
sur tous les plans, comme le souligne la narratrice : « Depuis I'accident de Claire, tout
a changé. Méme avec Judith qui est ma meilleure amie depuis toujours, ce n’est
plus pareil.» (SJ, 91) Claire, au lieu de s’extraire de la rue Mésy grace a un mariage
avantageux, quitte plut6t la maison familiale au bras d'un homme marié bien plus
vieux qu’elle pour aller vivre «a loyer», une information qui circule d’autant plus
vite qu’elle signale une tentative d’échapper aux normes. La mére de la narratrice,
comme a son habitude, maitrise toujours le savoir:

Ma meére a raccroché. Elle m’a demandé: «Le grand Gilles Dufresne sort avec Claire
Lavallée ? » Je ne comprenais pas comment elle pouvait toujours tout savoir. Méme
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Judith ne le savait pas. J'ai répondu qu’ils étaient amis. Ma mére a dit que toute la
ville le savait. C'est en tout cas ce que lui avait appris Lucienne. (SJ, 155; je souligne)

Le roman se clét sur la transformation qui s’offre a la narratrice: elle se désinté-
resse des rumeurs prévisibles du quartier et elle occupe son esprit inquiet avec le
latin, les mots qui promettent I'émancipation. En témoignent les derniéres phrases du
roman: « En marchant, Judith m’a décrit le nouveau logement de Claire et comment
elle I'avait bien décoré. Ca ne m’intéressait pas. J’avais trop peur pour mon examen
de latin et je repassais mes mots dans ma téte.» (SJ, 169) S’annonce, dans La sceur de
Judith, un détachement des paroles de la mére, des paroles de Judith et de ses sceurs,
et des rumeurs de la rue Mésy. Une prise de possession du langage va se déployer
plus clairement encore dans le récit Chemin Saint-Paul, qui interroge précisément
I’exil du monde de la mére.

LA GEOGRAPHIE HUMAINE DU TRAUMATISME :
CHEMIN SAINT-PAUL

Ce qui transpire a mots couverts de Chemin Saint-Paul, c’est en particulier ce qui ne
se raconte pas, ce qui est tu, honteux, et & quoi échappe la narratrice, une écrivaine'.
On y trouve encore plus clairement énoncées les valeurs d"une classe ouvriére catho-
lique, bigote, superstitieuse, rurale, marquée par les traumatismes de 1’alcoolisme, de
la violence familiale, de la maladie mentale, de la peur et de la honte. La mére vieil-
lissante et I'agonie du pére suscitent le retour sur ce legs qui oscille entre colére et
silence, entre folie et résignation. I’ Alzheimer de la mére et le cancer du pére rendent
nécessaire un positionnement qui ne peut pas, cette fois, étre une simple fuite, un
refus: la narratrice pourra identifier les raisons qui 1’ont amenée a I’écriture, comme
si la résolution de la tragédie ne pouvait se réaliser que sur un autre terrain que celui
de la crise. La perturbation est d’abord visible dans I'étrangeté qui marque le rapport
au monde. La narratrice constate peu a peu, en lisant le décor, I'étendue des change-
ments qui se sont produits chez sa mére vieillissante et malade:

Ma meére n’était pas dans sa chambre. Je 1'ai cherchée dans la salle commune et sur
le balcon grillagé mais elle ne s’y trouvait pas. Je suis revenue sur mes pas et j'ai
interrogé l'infirmier qui passait dans le corridor. Elle était aux douches, au bout du
couloir. Je I'ai suivi et il m’a ouvert la porte. J'ai appelé ma mére. C'était étonnant,
sur les étagéres tout était identifié : serviettes, savons, crémes. C'était comme si les
fous ne savaient plus reconnaitre les objets. (CSP, 10)

Cette transformation « étonnante» observée chez 'autre améne la narratrice
a faire sur elle-méme un constat important, exprimé lui aussi selon le registre de la
surprise et de la fascination: cet événement était imprévisible, incompatible avec le
récit du passé. Sa mére n’est pas ou elle I'attendait:

11 Lamention générique de I'ouvrage, «récit», invite a rapprocher le «je» de celui de 1’écrivaine Lise Tremblay.
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Ma meére, durant cette année, était passée de la vieillesse & ce qu’on appelle le grand
age. Ses seins pendaient sur son ventre et la peau de son corps s’étendait autour d’elle,
en vagues. J'étais fascinée. Il n"y avait pas que son corps qui avait changé. Quelque
chose lui manquait, quelque chose dans son regard. La rage I'avait désertée. Les yeux
de ma meére étaient vides. Et j'ai su, dans cette salle de douches d'un département de
psychiatrie d’un hopital de Québec, que j'en avais fini avec la peur. (CSP, 10-11)

Contrairement aux personnages de la mére et de la fille de La sceur de Judith, constam-
ment préoccupées par les apparences et la médisance, par ce que les autres vont dire,
la mére agée ici «n’a pas conscience de I'existence des autres. Elle ne dit pas bonjour,
elle ne se plie pas aux régles auxquelles la plupart des gens se soumettent » (CSP, 11).
«Je I'ai rarement vue si pacifiée», dit la narratrice (CSP, 12). Cette paix est vite lue
comme une impassibilité : « C'était exactement comme s’il n"y avait eu personne pour
lui rendre visite.» (CSP, 12) Quand elle quitte sa mére aprés cette premiére visite en
un an, c’est le silence et I'indifférence qui I'emportent: «J'ai dit “A demain” et elle
ne s’est pas retournée.» (CSP, 14) Le contraste avec la vie passée de la mére et de la
fille se dessine plus clairement lorsque la narratrice cherche a faire comprendre, en
I’écrivant, I’étendue de son étonnement, voire I"émerveillement qui nait du contraste
entre cette paix («pacifiée») qu'elle envie aux passagers de «l’autobus de la rési-
gnation» (CSP, 15) et un caractére jadis «explosif», pour reprendre les mots de la
narratrice de La sceur de Judith: «Je savais que la folie avait une histoire. Celle de
ma mére en avait une. Ihistoire de la folie de ma mére commencait dans un monde
sauvage, un monde dont elle parlait rarement. Elle n’avait pas les mots. Elle n’avait
que la violence.» (CSP, 15) Cette femme agée et malade est radicalement autre, mais
elle conserve, ne serait-ce qu’aux yeux de sa fille, les traces du passé:

La femme qui parle avec la psychiatre n’est pas ma mére. Ce ton posé, cette sou-
mission, cette absence de violence. Je suis étonnée. Je n’arrive pas a croire que ce
sont les médicaments. Je la connais. Elle joue. Si elle avait pu, si elle avait eu assez
d’argent, elle serait partie sur-le-champ. Elle me 'a dit hier, et pour un instant, j’ai
vu une lueur de violence dans ses yeux. (CSP, 25)

Le corps discursif de la mére, imperméable aux forces extérieures, et aidé en cela par
la médication, est en exil de lui-méme.

Le contact avec une autre patiente de I'unité de psychiatrie permet a la nar-
ratrice de formuler plus clairement les vertus prophylactiques de I’émigration. Alors
qu’elle discute avec une soignante de 1'hopital, elle associe clairement le déplacement
géographique et le déplacement discursif: « [J]e lui dis une phrase étonnante, une
phrase qui m’échappe: “Il faudrait la sortir de Sept-Iles.” Contre la folie, je ne crois
qu’'a l'exil. » (CSP, 54) Si la narratrice-écrivaine est parvenue a s’éloigner géographi-
quement du monde discursif de la mére, cette derniére aurait-elle pu elle aussi s’en
exiler'?? Le roman La sceur de Judith se termine sur une note qui parait mettre fin

12 Dailleurs, a propos d'une camarade de classe qu’elle revoit lors de 'une de ses visites, la narratrice affirme :
«Aline rendue vieille, déja, a cinquante ans. Aline vieille, mais pareille, sage, soumise. Je pense qu'elle
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au régne du discours de la mére et de la rue Mésy, ce qui permet a la narratrice ado-
lescente d’amorcer son exil grace au langage. Cette émancipation discréte et presque
sans rupture nette, il semble que les mots et les livres, 1'accés au discours de 1"Autre,
se soient affirmés trés fortement chez la narratrice adulte de Chemin Saint-Paul.
L'écrivaine utilise une analogie trés claire a ce sujet en associant I'exil au langage, et
le langage au traumatisme:

Pendant des années, dans les piéces aux lumiéres tamisées, j’ai mis des mots sur la
folie de ma mére, des mots sur sa maladie, des mots qui, peu a peu, ont fini par me
pacifier. Et il y a eu les livres, ceux que je lisais et ceux que j'écrivais. Mais chaque
mot, chaque livre m’éloignait de la maison en bardeaux, de ma mére, de ses crises de
colére, des injures, de sa jalousie. Les mots m’éloignaient de ma peine et de ma honte.
Les mots consolidaient chaque jour mon exil. Je n’avais pas imaginé que je devrais
revenir, que la mort et 1'age me feraient revenir, que sa folie me ferait revenir et
qu’encore une fois, il faudrait des mots et qu’encore une fois, il me faudrait affronter
ceux de la maison en bardeaux. (CSP, 56-57; je souligne)

Cet univers discursif de la meére était caractérisé, dans La sceur de Judith, par la
rumeur, la médisance, le fatalisme, le tragique et la superstition. Le passé de la mére,
auquel retourne la narratrice de Chemin Saint-Paul, est lui aussi riche en histoires de
cette eau: le chien borgne, les enfants morts, les suicidés, etc.; «Dans le monde de
ma mére, les animaux se vengent, les familles subissent des malédictions sur sept
générations et la faute des péres doit étre expiée par les fils.» (CSP, 59) Ce monde
a part sert encore une fois a qualifier un territoire étranger — que la fille aurait fui
et que la mére, apaisée par la médication, aurait pu fuir elle aussi. Ce n’est plus une
perturbation, c’est un traumatisme, et la force du discours de la mére réside dans la
gravité de ce traumatisme qui nourrit les explosions, les coléres, les commeérages et
les imprécations dans un monde «aux lumiéres tamisées», euphémisme par lequel
tant la narratrice de La sceur de Judith que celle de Chemin Saint-Paul décrivent
1’espace pacifié nécessaire a calmer les débordements de la mére. Dans ce registre des
histoires tues, on compte le récit de ’accident qui a cotité son ceil au «frére borgne
de [1]a mére» (CSP, 72):

[C]’était de 'ordre d'un cataclysme. C’était pire que la noyade d’Edmond, pire que
n’importe quel malheur qui pouvait s’abattre sur une famille. Mon oncle ne serait
jamais un homme comme les autres. [...] Dans les piéces aux lumiéres tamisées, cet
enfant revenait sans cesse. Le chien borgne, I'enfant borgne, le mauvais sort, une
conception du monde archaique. (CSP, 72-73)

La narratrice se souvient du moment ot elle s’est séparée de ce monde, séparation

qui est décrite comme un déplacement d'une maison a une autre, émigration qui avait
aussi été celle de la mére lors de son mariage. C’était son espoir: en sortir. Choisir son

aurait da partir./Contre la graisse aussi, je ne crois qu‘a I'exil.» (CSP, 95) Le terme «exil» nous raméne a
I'une des options offertes aux femmes de La héronniére pour se détacher de ce qui parait inévitable.
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«coté» — le coté du chemin Saint-Paul ou celui de la maison en bardeaux, allusion
aux fractures sociales décrites par Marcel Proust — permet de projeter son apparte-
nance a un monde ou a un autre:

J'ai dix ans, mais je sais que c’est une décision fondamentale. La décision la plus
importante de ma vie. Je ne serais jamais comme eux, jamais comme ceux de la mai-
son en bardeaux. Je serais du coté de ceux du chemin Saint-Paul, de Connie Francis
et des pas de la bossanova que 1'on apprend en buvant de grands verres de liqueur
aux fraises. Je m'y suis tenue. (CSP, 74; je souligne)

1l faut noter aussi le refus d’un héritage. Ce choix constitue une rupture, un déplace-
ment tout a fait comparable a la migration des femmes de La héronniere. Au lieu de
se soumettre a un héritage « empoisonné», on en choisit un autre — ot I’on apercoit
la joie des symboles et d'un certain exotisme. La rupture avait déja eu lieu, et le
récit vise moins a en justifier I'intensité qu’a comprendre comment 1’oubli causé par
I’ Alzheimer, cette «pacification» observée, permet a la mére vieillissante de s’exiler.

« MON PERE, LUI, AVAIT CHOISI LE SILENCE CONTRE LA FOLIE
DE MA MERE. » (CSP, 21)

«Pendant des mois, j'ai attendu la mort.» (CSP, 15) C’est durant cette méme période
que la narratrice tente de saisir le mutisme, la résignation de son pére et la violence
folle de sa mére. Le récit des traumatismes de I'enfance, méme parcellaire, lui per-
met sinon d’appréhender les causes exactes des dysfonctionnements de sa famille
— «Je suis restée a jamais 1'enfant difficile» (CSP, 38) —, du moins d’activer une
compassion — pour elle, pour lui, et pour soi. L'agonie du pére rappelle a la narratrice
sa propre émigration, a la fois sociale («un monde de mots») et géographique (du
Saguenay a Montréal). Le rapprochement forcé par cette agonie raméne la narratrice
a la violence de la mére. C'est cette perturbation au sein de son propre exil qui lui
permet de faire ce constat:

Je savais que je ne pleurais pas sur la mort de mon pére, je pleurais parce que j’avais
I'impression d’étre arrachée a ma vie et le contact quotidien avec ma mére me rame-
nait en arriére. Le monde que j’habitais était un monde de mots. Il y avait longtemps
que j'avais émigré de ma famille et c’était exactement comme immigrer dans un autre
pays. J'étais devenue une étrangére. (CSP, 21; je souligne)

La résignation, qui ressemble a du déni, est peut-étre aussi une damnation: «Je me
dis qu'il serait plus simple d’adhérer a I'histoire officielle, et c’est ce que je fais. Dans
ma famille, j'acquiesce. [...] Mais je porte cette histoire, comme mes fréres, mes
sceurs, mes cousins, mes cousines et leurs enfants. Damnés pour combien de géné-
rations?» (CSP, 41; je souligne) La résignation de la mére a son propre malaise se
normalise, comme la violence de ses réactions, comme le silence qui les entoure. Cela
devient son identité. On comprend alors, a travers les bribes de 1'histoire de la mére,
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qu’elle «vivait la maternité comme une agression», peut-étre comme la grand-mére
de la maison de bardeaux'® (CSP, 49):

Aprés sa premiére nuit de noces, apreés la réalité de la sexualité, elle a voulu que
mon pére la conduise au couvent. Elle racontait cette anecdote, comme ¢a, comme
si c’était normal. Petite, ca me rendait mal a I'aise. Et, méme maintenant, en I’écri-
vant, un inconfort physique, diffus, une sorte de honte. Ma mére n’avait aucune
conscience des limites, du territoire.

J'ai été forcée a l'exil. (CSP, 42)

Cette analogie entre la migration et les conflits territoriaux renvoie a l’'essence des
cohabitations forcées durant la période que raconte le récit. La narratrice cohabite
d’une part avec le pére aux soins palliatifs (dans «la chambre bleue»), un territoire
duquel la mére est exclue; un terrain d’entente et de confort pére-fille meublé de
silence. Elle cohabite d’autre part de maniére forcée avec la mére lors des visites a
I'unité psychiatrique (dans «la chambre blanche »).

Semblable a la mére de la narratrice de La sceur de Judith — «Sa folie débor-
dait» (CSP, 104) —, la mére de Chemin Saint-Paul «explose » elle aussi. Les reproches
faits a sa fille la consacrent «étrangére», tels les étrangers de La héronniére ou
encore, nous l"avons vu en introduction, ceux qui n’appartiendront jamais au village
de L’habitude des bétes :

De temps en temps, surtout lorsqu’il y avait du monde, elle explosait dans des
coléres inexplicables. Elle réglait le sort du monde, pestait contre la société actuelle,
contre l'ignorance. Tout y passait et, les rares fois ot je leur ai rendu visite durant
cette période, ce n’était pas long avant qu’elle s’en prenne a moi. C'était invariable-
ment les mémes reproches: je vivais hors du monde, je n’étais pas dans la réalité.
J’avais toujours été ainsi. Je les visitais le moins possible. (CSP, 51-52)

Sil est a mots couverts tendu par une filiation & laquelle la mére n’a pu échapper
complétement, le récit de Chemin Saint-Paul comporte aussi une dimension socio-
logique importante. En effet, il souligne qu'il n’est pas aisé de sortir de son rang,
comme le montre la narratrice quand elle raconte le déménagement de ses parents
du Saguenay a la capitale nationale, «prés du parc des Braves dans une résidence
considérée comme haut de gamme» (CSP, 75):

Tout de suite, elle et mon pére avaient été rejetés. Elle surtout, j'imagine. C'était un
repaire de vieilles snobs, veuves de médecins et d’avocats de la Haute-Ville, toutes

allergiques a quiconque n’était pas de leur classe. (CSP, 75)

La narratrice explique ensuite le silence de son pére par le contexte social et reli-
gieux de son époque, c’est-a-dire ce qu’elle nomme la « Grande Noirceur», un silence

13 La folie de la grand-mére et de la mére reste décrite sous forme d’allusions aux cris des oncles ou aux
enfants morts en bas age — «Je crois qu’il y en a eu six, je ne suis pas certaine.» (CSP, 39)
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des milieux «pauvres, ot la soumission et 1'obéissance sont des valeurs fondamen-
tales» (CSP, 81). Elle l'interpréte aussi comme la conséquence de la vie des chan-
tiers forestiers «en haut», faite, pour les hommes, d’une sexualité et de croyances
innommables au retour: «Ces hommes se sont tus./Ces hommes, mes oncles, mon
pére, timides, pauvres, impuissants et enfermés dans le silence.» (CSP, 82) 1l s’agit la
encore d"une soumission aux possibilités discursives du lieu, mais cette fois le lieu est
plus clairement décrit comme un milieu, c’est-a-dire qu’il n’est pas essentiellement
géographique: il est surtout sociologique et psychologique.

Au gré de ces oppositions entre la parole (surabondante, commeére, méfiante)
et le silence (honteux, obéissant), la narratrice dessine un art poétique qui se détache
de la personnalité distincte de ses parents — 1'une hurle; l'autre se tait — pour
rechercher plutét ce qui motive leurs comportements: des traumatismes d’enfance
liés assez clairement a une lourde chape morale et superstitieuse, jointe & une pré-
carité matérielle et sociale particulierement rude. «La résignation, c’est aussi une
habitude de pauvres.» (CSP, 92) La narratrice interpréte les traces de cette humilité
sur des photos de famille: «[D]u c6té de la famille de mon pére, des gens timides qui
baissent la téte devant la caméra et une sorte de retenue. La retenue des pauvres**. »
(CSP, 101) Le récit se clot sur une énumération condensée de ce que la mére porte en
elle et qui ne disparaitra qu’a travers I'oubli: des traumatismes, des tristesses et des
deuils liés a la fois a son origine, a son genre et a son époque. La narratrice conclut:
«Hantée par cette tragédie, je suis devenue écrivaine.» (CSP, 110) Ecrire contre le
silence du pére®, écrire contre 1'oubli de la mére, dans un désir de réparation, avec
compassion aussi, c’est écrire pour changer ce qui ne pouvait I'étre sans avoir soi-
méme accés a une parole libérée. C'est s’offrir la possibilité d’échapper a la géogra-
phie humaine du traumatisme'°.

MOURIR TRANQUILLE : L’HABITUDE DES BETES

L'habitude des bétes est un bref roman qui, de maniére assez flagrante quand
on le compare aux ceuvres dont il a été question jusqu’ici, présente une forme

14 La pauvreté est évoquée a plusieurs reprises dans le récit: les pauvres ne recoivent pas souvent de télé-
grammes (CSP, 63); leur vie est «faconnée par la grande Histoire » (CSP, 65); ils ont peu de mots, «des mots
puisés dans les sermons entendus a 1'église» (CSP, 69); leurs «statues sont moins imposantes» (CSP, 89);
finalement, « [IJa mémoire, la descendance, ce n’est pas une affaire de pauvres» (CSP, 91).

15 Ching Selao montre comment le récit de Chemin Saint-Paul permet de faire un portrait du pére en dépit du
trop-plein discursif laissé par la mére: «Si parler, habiter le monde des mots pour ne pas se perdre, signifie
ne pas étre “du méme camp” [CSP, 21] que le pére qui a choisi le silence, écrire, c’est aussi lui donner la
place qui lui revient, raconter son histoire a lui, restituer sa voix étouffée par les dépressions, les coléres ou
les extravagances de la mére. » Ching Selao, « De mort et de folie», Voix et Images, vol. XLI, n° 2, hiver 2016,
p. 129.

16  Pour parler de la folie de la mére, Daniel Laforest va plus loin en associant ce roman familial & un roman
national de «généalogies démentes»: «[Lise Tremblay] régle ses comptes avec I'époque qui a vu ses ascen-
dants naitre, grandir, et devenir parents dans la région désargentée du Saguenay. Elle montre que ce qu’'on
appelle le passé national a produit trois personnages: des riches, des fous, et des taciturnes incapables de
témoigner pour les deux autres.» Daniel Laforest, « Chemin Saint-Paul de Lise Tremblay. Les damnés de la
mére», Spirale, n° 256, printemps 2016, p. 71.
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d’apaisement, c’est-a-dire que les tiraillements qui nourrissent ses conflits cédent la
place a une certaine sérénité. Pourtant, cet apaisement survient lui aussi au seuil de
multiples perturbations. Le roman s’articule autour de la mort du chien du docteur
Lévesque, le narrateur, dentiste retraité «ayant mal vécu, mais qui s’efforce de bien
mourir'’», pilote de brousse divorcé installé dans son chalet au bord d"une zec, ot
les chasseurs locaux, soutenus par «les Boileau », s’apprétent a mener une battue: les
loups menacent leur chasse a I'orignal. Actes menacants, rumeurs a I'épicerie, affron-
tements entre générations, entre classes sociales, entre locaux ruraux et villégiateurs,
entre éthiques urbaine et rurale: tout cela se trouvait déja dans ’atmosphére étouf-
fante de La héronniére. Au coeur de cette micro-intrigue de région, on repére une per-
turbation dans I'écologie du village: Patrice, le jeune garde-chasse dont le pére, qui
exercait le méme meétier, avait jadis da s’exiler a Québec pour éviter les représailles
des braconniers, entend a son tour faire respecter le paradigme de conservation des
ressources appris en ville (& 'université, a Québec). Pour les villageois, dont Mina, la
gardienne de la zec retraitée et retranchée dans son chalet depuis une dizaine d’an-
nées, on ne devrait pas s’interposer, on devrait laisser faire: «La chasse, ca rend le
monde complétement fou. Y a rien a faire. C’'a toujours été de méme. Y a juste Patrice
pis sa gang qui pensent que ca peut changer. Je sais pas ce qu’ils leur apprennent a
’école.» (HB, 83) Lidentité des chasseurs, au village, est étroitement associée a «leur
territoire» (HB, 47, 71, 124), a 1a montagne sur laquelle le clan de Stan Boileau, 'un
des chasseurs, «str de lui [et] de son droit» (HB, 86), fait régner une atmosphére
de peur qu’il semble impossible de calmer. Le droit de vie et de mort sur les bétes,
longtemps indiscutable, fixé, hérité, est contesté par un discours venant de I'exté-
rieur de ces lieux. «Ils ont toujours été la terreur du village, mais la montagne ne leur
appartient pas» (HB, 87), affirme Patrice; d’ailleurs, lui aussi «connaissait bien la
montagne. Pendant des années, chaque été, son oncle Rémi l"avait trainé partout. Il
connaissait les sentiers, les petits chemins, le réseau de riviéres, les raccourcis. Il allait
suivre les Boileau a la trace» (HB, 88). Cette transmission avunculaire est un miroir
de celle qui est racontée dans La héronniére : le neveu commettait un crime « passion-
nel» dans le but de conserver la configuration du village; par son geste, il supprimait
arbitrairement ce qu’il estimait étre une menace extérieure, mais forcait du méme
coup son propre exil a Québec. Le neveu de L'habitude des bétes revient de Québec,
il empéche le crime de se dérouler; son action collective et légale vise & modifier la
dynamique du village, a neutraliser une activité nuisible qui vient de l'intérieur et du
passé du village; et cette action est rendue possible par un savoir et une passion qui
lui ont été transmis par le lieu et ses usagers.

L'habitude des bétes, en paralléle a ces tractations de village, raconte aussi la
trajectoire de Carole, la fille du docteur Lévesque. Celle-ci recoit un diagnostic tar-
dif mais décisif de trouble de l'identité de genre, et elle entreprend, a trente-deux
ans, une opération qui va la faire renaitre, pour ainsi dire, «heureuse» (HB, 38),
«joyeuse» (HB, 77), libérée des lourds cycles dépressifs qui la condamnaient a une
vie d’itinérance. C’est d’ailleurs par le récit des étapes de cette renaissance que se
clot le roman: Dan, le chien qui avait marqué la vie du narrateur en lui apportant

17 Daniel Laforest, «Des loups et des hommes», Spirale, n° 264, printemps 2018, p. 85.

VOIX ET IMAGES 135 62



«la bonté» (HB, 13), a été enterré; les braconniers ont été arrétés, ce qui met fin a la
crise des loups; Mina, la gardienne respectée de la zec, s’éteint lentement dans son
lit d'hopital, et Carole s’envole vers Las Vegas pour voir son idole, Céline Dion. Le
narrateur conclut, derniére phrase du livre: «J’allais mourir tranquille.» (HB, 164)
La mort, dans L’habitude des bétes, c’est autant la fin d'un monde que le début d'un
autre, et, pour le narrateur, c’est la fin d’un cycle, le début d’une vie lente et sans
tracas dans son chalet. Le lieu rural est marqué par 'espoir de voir se clore une ére
de peur et de rumeurs entretenue par un petit groupe de chasseurs. Malgré l'incendie
du poulailler de Patrice, interprété comme une vengeance du clan Boileau, le narra-
teur confirme cet espoir. Le changement est possible et désirable, méme au village:
«Pendant que Patrice me parlait, j’ai pensé qu'il allait gagner. Il allait gagner parce
qu’il était jeune et que Stan Boileau était vieux. Et que les vieux perdent toujours.
C’est dans l'ordre des choses.» (HB, 155) Au contraire de ce qui se passait dans les
nouvelles de La héronniére, la mort et la rupture avec la soumission associée a 1'es-
prit de conservation créent un apaisement dont les responsables sont, cette fois,
de I'extérieur. Cette sortie du conservatisme et ces déplacements de |'extérieur vers
I'intérieur pacifient le lieu régional, résultat qui aurait été impensable dans La héron-
niére, La sceur de Judith et méme dans Chemin Saint-Paul. Cette fois, c’est la peur
qu’on a supprimée du lieu. La perturbation a porté ses fruits, le cul-de-sac tragique
— et xénophobe — de la régionalité a perdu sa valeur de refuge grace a une modi-
fication de son écosystéme qui, cette fois, accueille positivement le changement, la
nouveauté, ce qui offre d’autres avenues que la soumission, le silence ou l'exil. Les
migrations ville-région, loin d’étre pensées comme des déracinements, produisent au
contraire des héritages choisis hors des déterminismes qui les avaient conditionnés:
le corps, le genre, les normes sociales, la hiérarchie des rapports intergénérationnels,
etc. Le lieu, aprés avoir été condamné & la conservation par le discours — ou plutét
le silence et le mensonge —, trouve sa vitalité qui avait été bridée par la bigoterie et
I’humiliation. Et le tragique ? Il s’est effacé, emportant avec lui ses crises aliénantes.
1l a fait de la place.
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