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FRANCIS LANGEVIN
Université de la Colombie-Britannique (Okanagan)

À Yvon Paré

La méfiance envers les étrangers est au cœur des intrigues qui animent La héronnière 
et L’habitude des bêtes 1 ; les locaux n’aiment pas les étrangers, « tous les étrangers. 
Les étrangers de Montréal, de Québec, de la ville d’à côté. [Rémi] ne fait pas de 
différence, Noirs, Asiatiques, Blancs, s’ils ne sont pas nés au village, ils sont étran-
gers », réfléchit le dentiste Lévesque, le narrateur retraité venu d’ailleurs et lui aussi 
considéré comme un étranger au village, même s’il y possède une propriété depuis 
« plus de vingt ans » (HB, 19). Dans La héronnière, la femme du narrateur de la nou-
velle éponyme est partie avec l’un des chasseurs ; la même chose est arrivée à son 
meilleur ami, Léon. À ces deux fictions qui thématisent la distance entre les valeurs 
« de souche » — enracinées dans une tradition faite pour être célébrée ou encore à 
laquelle il vaudrait mieux se soumettre — et les valeurs de l’ailleurs, de l’aujourd’hui, 
du changement, on serait tenté de superposer un conflit entre les valeurs des lieux 
régionaux (l’intérieur) et les valeurs de la ville (l’extérieur). Dans les univers davan-
tage autobiographiques du roman La sœur de Judith et du récit Chemin Saint-Paul 2, 
cette dimension géographique est aussi sensible, mais la facture plus intime et plus 
familiale des thèmes qui y sont abordés attire l’attention sur un aspect important 
de l’esthétique de Lise Tremblay que j’aimerais mettre en lumière : son intérêt pour 
les lieux et les sensations, les affects et les actions entourant la perturbation, c’est-
à-dire le bouleversement individuel ou collectif dans le fonctionnement régulier des 
rapports entre les individus au sein d’un écosystème, d’une société ou d’une famille. 
Témoigner de la perturbation, prendre la parole, suivant l’art poétique annoncé dans 
le récit Chemin Saint-Paul, ce serait une raison de devenir écrivaine.

 1 Lise Tremblay, La héronnière, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, coll. « Babel », 2005, 115 p. ; L’habitude 
des bêtes, Montréal, Boréal, 2017, 168 p. Désormais, les références à ces deux ouvrages seront respective-
ment indiquées par les sigles H et HB suivis du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 2 Lise Tremblay, La sœur de Judith, Montréal, Boréal, 2007, 176 p. ; Chemin Saint-Paul, Montréal, Boréal, 
2015, 112 p. Désormais, les références à ces deux ouvrages seront respectivement indiquées par les sigles 
SJ et CSP suivis du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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J’entends lire ces quatre ouvrages en suivant un certain nombre de perturba-
tions afin de retracer leurs ancrages et, lorsqu’elles ne sont pas trop tôt destructrices, 
leurs apaisements. Un survol de cet inventaire permettrait d’ajouter aux perturba-
tions géographiques (l’exil, les migrations ville-région) celles qui sont liées au genre 
(la place des femmes et des hommes, leur mobilité sociale et géographique), aux 
classes sociales (la pauvreté, l’ignorance, l’instruction, le langage), de même qu’aux 
rapports intergénérationnels (la conservation, l’héritage). Au cœur de ces récits 
— tous homodiégétiques —, on trouve un mode tragique 3, c’est-à-dire un ensemble 
de crises auxquelles le personnage autre (urbain, néorural, instruit, exilé) est appelé 
à se soustraire, car toute action de sa part, nécessaire mais impossible dans l’espace 
où la crise est inscrite, provoquerait l’effacement de cette différence, par assimila-
tion (résignation, silence) ou suppression (exil, mort). L’espace de la crise tragique, 
c’est certes un locus caractérisé par sa régionalité 4 (Chicoutimi, L’Isle-aux-Grues, la 
rue Mésy, « le village 5 » près de la zec) ; mais c’est aussi, de manière plus générale, 
le conservatoire des valeurs, des idées et des systèmes hérités. Le cœur de la per-
turbation, dans ces œuvres en particulier, réside précisément dans le conflit entre 
la conservation (filiation, héritage célébré), le renforcement de la norme (le silence, 
la résignation, l’immobilité) et, enfin, sa contestation ouverte (la parole, l’action, 
l’analyse, l’exil).

LA  DÉPERDIT ION OU L’EXIL  :  LA HÉRONNIÈRE

Le recueil de nouvelles La héronnière illustre de manière exemplaire un conflit oppo-
sant les personnages ruraux aux personnages néoruraux au sein d’un village dont 
la survie dépend de plus en plus des estivants 6. La perturbation au centre de cha-
cune des nouvelles est liée à une émigration : celle des femmes du village. Selon le 
narrateur de « La roulotte » et de « La héronnière », sa femme, Nicole, serait partie 

 3 Par mode tragique, j’entends « une phase où l’homme est dans l’obligation d’affronter une crise insur-
montable » alors même que son action est à la fois nécessaire et impossible (voir Jean-Frédéric Chevalier, 
« Tragique », Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala [dir.], Le dictionnaire du littéraire, Paris, Presses 
universitaires de France coll. « Quaridge », p. 625). On pourrait ajouter, pour insister sur le caractère à la fois 
temporel (lié à l’action) et plus spirituel (lié à la croyance), que « [c]omme le dit Lukàcs, lorsque le rideau 
se lève sur une tragédie, l’avenir est déjà présent depuis l’éternité. Les jeux sont faits, aucune conciliation 
n’est possible entre l’homme et le monde » (Lucien Goldmann, Le dieu caché. Étude sur la vision tragique 
dans les Pensées de Pascal et dans le théâtre de Racine, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 
1959, p. 351) ; « [a]insi, le tragique serait lié à l’idée de fatalité incompréhensible » (Louise Vigeant, « Les 
mots de la tragédie », Jeu. Revue de théâtre, no 68, 1993, p. 102 ; l’auteure souligne).

 4 Francis Langevin, « La régionalité dans les fictions québécoises d’aujourd’hui. L’exemple de Sur la 132 de 
Gabriel Anctil », temps zéro, no 6, 2016, en ligne : http://tempszero.contemporain.info/document936 (page 
consultée le 9 mars 2020).

 5 Alors que les toponymes sont nommés explicitement dans La sœur de Judith et Chemin Saint-Paul, c’est par 
« le village » que sont désignées les communautés (pourtant distinctes) de La héronnière et de L’habitude des 
bêtes. Or, les gens de L’Isle-aux-Grues ont cru reconnaître leur communauté racontée dans La héronnière. 
Voir, à ce sujet, Christianne Laforge, « La héronnière provoque des remous », Progrès-dimanche, 16 janvier 
2005, p. B9.

 6 Voir, à ce sujet, l’étude de Denise Paré, « Habitats, migrations et prédations. Analyse écocritique de 
La héronnière de Lise Tremblay », Géographie et littérature, vol. LII, no 147, 2008, p. 453-470.
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à Montréal avec un chasseur, sans doute sous l’influence d’une « maniganceuse » 
(H, 20) venue de la ville :

Je n’ai pas remarqué que cette femme-là passait son temps à venir la voir. Je me 

serais peut-être méfié. […] Elle ne disait jamais rien devant moi, elle était toujours 

polie. Elle avait trouvé des clients pour le club de chasse et des locataires pour 

la vieille maison du rang des Éboulis pendant l’été. Elle connaissait beaucoup de 

monde. On l’avait même vue à la télévision. Elle avait parlé de l’histoire des villages 

de la région. Elle avait l’air d’en connaître un bout là-dessus. Mon beau-frère m’a 

dit que c’est sûr que c’est à cause d’elle que Nicole est partie, qu’elle lui a mis des 

idées dans la tête. Il n’y a pas longtemps qu’il me l’a dit. Lui et ma sœur en avaient 

entendu parler au village. Tout le monde sait que c’est pas bon de laisser les étran-

gers trop s’approcher. Ces amitiés-là, ça finit toujours mal. Au village, on ne compte 

plus les exemples. (H, 15-16 ; je souligne)

« Tout le village sait » (H, 17), lui dit encore ce beau-frère. L’ordre, au village, semble 
perturbé depuis que celui-ci a acquis une « réputation » (H, 25), une « renommée pro-
vinciale » (H, 26) acquise grâce au festival d’ornithologie organisé par Roger Lefebvre, 
un autre étranger « qui a pris pas mal de place au village » (H, 34). L’événement attire 
chaque année, comme la saison de la chasse, d’autres étrangers dont les villageois 
se méfient, ce qu’on peut lire dans ce commentaire du narrateur rural des deux pre-
mières nouvelles pour qui ces visiteurs

se ressemblent tous : costume camouflage, sac à dos, lentilles de toutes sortes accro-

chées partout. Les femmes sont toutes pareilles. Ce n’est pas le concours de Miss 

Monde : pas de maquillage, les cheveux tressés ou ramassés en queue de cheval, pas 

de teinture. Je ne sais pas pourquoi, mais elles ont presque toutes les cheveux gris 

et des lunettes (H, 32).

Le « bonhomme Lefebvre » tombe sous le feu d’un fusil de chasse appartenant au nar-
rateur spolié, coup de feu tiré par son neveu, Steve, dix-sept ans. Pour s’expliquer, 
ce dernier affirme : « La femme de Léon est partie et il a continué comme si de rien 
n’était. La tienne aussi. Qu’est-ce que tu as fait ? Rien. Vous continuez comme si de 
rien n’était. Moi, je nous ai défendus. » (H, 44) Le meurtre 7 de l’étranger perturba-
teur est présenté comme un acte de conservation, de préservation. Paradoxalement, 
cela poussera Steve à quitter le village pour Québec. Bien sûr, de ces autres venus 
d’ailleurs, il convenait de se protéger, c’est-à-dire de se soustraire à leur influence ou, 
solution radicale, de s’en débarrasser.

 7 La violence est partout présente dans le recueil, qu’il s’agisse de ce meurtre ou encore de la mise à mort 
de chatons surpeuplant une grange ou de l’abandon d’une carcasse d’orignal sur la voie publique. Voir, à 
ce sujet, l’article d’Irène Oore, qui trace aussi un parallèle entre cette violence sanglante naturalisée contre 
les animaux et les étrangers à la violence conjugale racontée (ou plutôt rapportée) dans La sœur de Judith. 
Irène Oore, « Colère et violence dans l’œuvre romanesque de Lise Tremblay », @nalyses, vol. XII, no 1, 
hiver 2017, p. 90, en ligne : https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/article/
view/1921 (page consultée le 9 mars 2020).

https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/article/view/1921
https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/article/view/1921
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Se soustraire à la force de rétention du village, c’est ce que certaines sont 
tentées de faire elles-mêmes. Partir, pour les femmes qui sortent du rang, c’est le 
cas de le dire, est une façon d’échapper non seulement à la mort du village, mais 
aussi au silence et à la résignation qui semblent caractériser sa force centripète. Leur 
départ bouscule l’ordre établi parce qu’il met en évidence l’idéologie de conserva-
tion et l’immobilisme du village. Ce cycle (préserver les valeurs en restant sur place) 
témoigne d’une soumission à l’héritage et rend légitime la surveillance des autres qui 
teinte chacune des nouvelles. Ainsi, « [a]u village, tout le monde sait » (H, 39) que la 
femme de Léon, l’épicier, « est partie avec un étranger » (H, 31) ; et l’hiver, « quand 
le village est presque mort, tout le monde te surveille pour savoir comment tu vas 
réagir » (H, 31). La narratrice urbaine de la nouvelle « Élisabeth a menti » décrit quant 
à elle cette attitude comme un « renoncement », une abnégation, un « dévouement » 
(H, 56), un « sacrifice consenti » (H, 57), toutes formes de résignation auxquelles « on 
[ne] pouvait pas grand-chose » (H, 67). Au village, même si on parle beaucoup du 
malheur des uns et des autres, ce n’est que pour maintenir le statu quo, comme elle le 
constate : « Personne au village ne parlait jamais, sauf de façon anonyme pour dénon-
cer une pourvoirie rivale et seulement pour faire du tort ou pour se venger. » (H, 73) 
Si Élisabeth, la femme du fermier, s’était rapprochée un moment de la narratrice 
urbaine, elle s’en éloigne définitivement après l’acte de dénonciation proféré par la 
perturbatrice : en effet, la narratrice contacte les gardes-chasse lorsqu’elle surprend 
des braconniers en train de se débarrasser d’une demi-carcasse d’orignal. Or, dénon-
cer les braconniers, ça ne se fait pas, parce que « cela pourrait nuire aux propriétaires 
de pourvoiries » (H, 70). Contre la stasis du village, il ne semble y avoir d’autre issue 
que le renoncement ou l’exil. Ou plutôt si : il reste le mensonge 8. Car les « mauvaises 
langues » (H, 81) se font aussi entendre autour du départ de Martine dans « La beauté 
de Jeanne Moreau », où on retrouve la même narratrice ethnologue. Alors qu’en 
apparence la vie de Martine « n’était que soumission et résignation » et que, pour 
elle, « le monde avait un ordre et un sens, celui du village » (H, 90), selon la narratrice 
urbaine, c’est pourtant elle qui va choisir de partir avec un membre de l’équipe de 
tournage de passage au village : « Martine était partie, elle aussi. Depuis quelques 
années, le village était déserté par les femmes. » (H, 94) Élisabeth et Martine, dans 
des mouvements opposés de repli et d’exil, choisissent le silence mensonger : l’une 
pour protéger le village et s’extraire de l’influence perturbatrice de l’étrangère, la 
femme urbaine ; l’autre pour échapper à ce à quoi elle semblait s’être résignée. Il n’en 
faut pas davantage pour conclure que la force discursive du village repose en grande 
partie sur le paradoxe entre la parole et le silence : « Depuis, j’ai appris à mes dépens 
que la seule règle du village était le mensonge. Tout le monde sait tout et tout le 
monde fait semblant de l’ignorer. » (H, 82)

Elles partent… ou elles attrapent « le cancer du village » (H, 105) et meurent 
empoisonnées par lui, pour reprendre les mots du narrateur de la nouvelle intitulée 

 8 « Cet écart entre ville et campagne n’est pas nouveau, mais on dirait que les valeurs se sont inversées avec le 
temps : alors que la ville était jadis le lieu de tous les dangers et le symbole de la vie artificielle, c’est désor-
mais le village qui apparaît, au fil de ces nouvelles, comme l’espace même de l’étrangeté et du mensonge. » 
Michel Biron, « Réalismes d’aujourd’hui », Voix et Images, vol. XXIX, no 2, hiver 2004, p. 166.
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« Le dernier couronnement » (H, 107). « Aline endurait », confie coupablement son 
veuf qui avait rêvé de revenir s’établir au village à l’âge de la retraite (H, 100). Or, 
Aline meurt quelques années après y être revenue contre son gré. C’est que le village 
est en train de mourir lui aussi : il est « peuplé de vieillards et d’étrangers » et « il n’y 
[a] même plus d’école » (H, 109). Le narrateur, dans un effort de préservation qui 
contraste fortement avec la désaffection que raconte la nouvelle, cumule les archives, 
vieilles photos, informations généalogiques, et il conserve en l’état les effets person-
nels de sa femme. Lui qui avait imaginé une retraite qui allait compenser une vie de 
privations occasionnées par éloignement du lieu rural — « le grand lac, la montagne 
et les longues journées de chasse » (H, 108) — regrette amèrement ce retour. Non 
seulement il ne chasse plus, mais, à la fin de la nouvelle, qui est la dernière du recueil, 
il se détache de ses activités de conservation : il complète les dernières démarches 
en vue de la publication d’un livre sur l’histoire du village, et, surtout, il se met en 
route pour la décharge après avoir emballé dans des sacs à ordures les traces de sa vie 
conjugale (oreillers, literie), de même que son équipement de chasseur. Fin, ici aussi, 
de l’adhésion aux valeurs du village, et suppression des traces qui en matérialisaient 
la filiation.

Plusieurs des tensions animant la vie des personnages du village de La héron-
nière se trouvent condensées dans cette dernière nouvelle, où ledit village est relégué 
— finalement — à son destin livresque, à ce qui peut être dit de son passé, comme 
en témoigne la fin des efforts d’un de ses membres qui se détache de sa responsabi-
lité d’en préserver les valeurs et le discours : « Ça me fait honte, moi aussi, je m’étais 
enfermé dans cet univers », avoue le veuf (H, 104). Qu’il s’agisse d’un homme, d’un 
fervent chasseur revenu au village, n’est pas anodin : le lieu est hostile à toute trans-
formation, et cet immobilisme définit sa raison d’être. Un village enfermé dans un 
livre historique. Toute perturbation, dans ce contexte, est perçue comme une menace 
supplémentaire à la survie même de la communauté, laquelle subit pourtant des pres-
sions qui ne sont pas directement liées aux personnages « étrangers ». Ces personnes 
venues d’ailleurs — et dont la présence est perçue comme un signe de la déperdi-
tion en raison notamment de leur lien avec l’extérieur — réaniment au contraire le 
village : estivants urbains, organisateurs de festivals, retraités de la ville, chasseurs, 
ornithologues voudraient raviver, en le renouvelant, le récit du village.

S ’ARRACHER AU D ISCOURS  DE  LA  MÈRE  :  LA SŒUR DE  JUDITH

Dans le roman La sœur de Judith, la narratrice adolescente raconte, au fil des jours 
qui passent, l’été qui marque son passage de l’école primaire (dirigée par le clergé) 
à la polyvalente (conçue par l’État), au milieu des années 1960, à Chicoutimi. Cette 
fois, la perturbation sera celle des discours. En effet, tout le roman s’affaire à détailler 
le discours de la mère, qui se confond avec le milieu : le quartier de la rue Mésy, les 
bouleversements qui entourent ce qui deviendra la Révolution tranquille, mais aussi 
le passage à une certaine autonomie discursive. La jeune narratrice, grâce aux livres 
et aux épisodes de solitude qui occupent ses petits boulots de gardiennage, est en 
train de développer sa vision du monde, ses aspirations ; elle va se détacher peu à 
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peu de la perspective du quartier 9, de la maison, de sa meilleure amie Judith, bref, 
de toutes ces paroles que l’on pourrait rassembler en un incessant commérage, véri-
table mécanisme de surveillance et de distribution des valeurs. Pour le dire comme 
Martine-Emmanuelle Lapointe, la narratrice choisit « l’autre culture, celle dont il est 
rarement question sur la rue Mésy 10 ». Ce discours nous parvient à travers un filtre 
teinté de superstition tragique qui n’est pas sans rappeler la rumeur traversant La 
héronnière, et qui se retrouve aussi dans Chemin Saint-Paul et L’habitude des bêtes.

La mère de la narratrice est une bombe dont on ne peut parler dans la maison 
de la rue Mésy. Ce silence autour d’un être qui parle beaucoup est justifié par un 
devoir de résignation hérité de génération en génération :

Si je rouspète, mon père dit qu’ils sont comme ça, qu’on doit l’accepter et que pour 

ma mère, sa mère c’est sa mère et qu’on ne doit pas parler parce que cela lui fait 

plus de peine encore. D’ailleurs, je ne parlerais jamais devant ma mère, je ne suis pas 

folle, je sais bien qu’elle exploserait. (SJ, 33-34)

Les risques d’explosion sont d’autant plus grands qu’à la peur s’ajoute la honte, qui 
à son tour est nourrie par la rumeur. La narratrice, à maintes reprises, parle de sa 
honte : à propos de l’état de propreté de leur maison (« je sais que les gens parlent 
dans le quartier et ça me fait honte » [SJ, 29]) ; au sujet de ce qu’on dit sur sa mère 
(« Je sais que, lorsque je verrai Martial Turcotte, il va se faire un plaisir de me rap-
porter ce qu’il a entendu au sujet de ma mère et que je vais avoir honte. » [SJ, 37]). 
Tournée contre elle-même, la rumeur multiplie les échos de la honte dans cette for-
mule répétée sur divers tons concernant ce qui doit demeurer secret et qui cristallise 
le pouvoir du savoir et de la parole : « toute la rue le sait ». À cela, on n’échappe pas.

Un événement majeur de cet été-là illustre ce rapport à la parole obsédant : 
la mort de monsieur Soucy, un voisin de la narratrice. « Toute la rue le sait mais 
personne n’en parle », affirme cette dernière au sujet de la rumeur qui veut que 
monsieur Soucy batte sa femme et ses enfants (SJ, 79). La mère de la narratrice, qui 
détient encore l’autorité sur les histoires et, partant, sur la morale du quartier, distri-
bue les jugements :

Pour une fois, ce [que Pat Soucy, le fils des voisins,] raconte a l’air vrai. Même ma 

mère l’écoute avec attention. Elle lui dit que dix-neuf ans, c’est trop jeune pour se 

marier. Il répond que non et que de toute façon lui et sa blonde Nathalie sont prêts. 

Sa blonde vient d’un village où, selon ma mère, toutes les filles sont enceintes avant 

 9 Daniel Laforest décrit ce moment intermédiaire en suivant la piste de l’interface entre les valeurs rurales 
et urbaines au seuil de ce qui, de fait, est moins un quartier qu’une banlieue : « La sœur de Judith met au 
jour une question importante que n’a pas su poser l’époque qui y est décrite. En quoi l’apparition et sur-
tout l’expansion d’un espace de vie intermédiaire peuvent-elles influer sur la dialectique traditionnelle du 
rural et de l’urbain au Québec ? En réalité, ce ne sont plus des idées franches de la ruralité et de la ville qui 
s’affrontent dans l’espace nouvellement autonome de la banlieue chez Tremblay. » Daniel Laforest, « Dire la 
banlieue en littérature québécoise. La sœur de Judith de Lise Tremblay et Le ciel de Bay City de Catherine 
Mavrikakis », Globe. Revue internationale d’études québécoises, vol. XIII, no 1, 2010, p. 158.

 10 Martine-Emmanuelle Lapointe, « Enfances romanesques », Voix et Images, vol. XXXIII, no 3, printemps-été 
2008, p. 113-118.
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leur mariage. Une fois Pat Soucy parti, ma mère a encore explosé, mais cette fois 

contre Nathalie. Une tête de linotte, s’embarquer dans la vie avec Pat Soucy à dix-

sept ans. Encore une autre qui allait se marier enceinte. Je n’ai pas écouté le reste, 

je le savais par cœur. (SJ, 66)

Jugements sans appel, hyperboliques, totalitaires, et prévisibles : voilà comment la 
mère traduit les événements. Quand on retrouve le père Soucy dans sa voiture, au 
fond de la rivière, le savoir de la mère est encore une fois transmis, catégorique : 
« Ma mère répète que, si tu tombes dans l’eau du Saguenay, tu meurs de froid. 
Avant de te noyer, ton cœur arrête. Je me demande si Pat Soucy va se marier quand 
même. Je me dis que c’est certain que tout le monde va parler de cela. » (SJ, 84) 
L’épisode se termine par les funérailles, qui ont lieu non pas à Chicoutimi, mais au 
Nouveau-Brunswick, d’où est originaire le défunt. À travers le récit de la jeune 
narratrice, le discours de la mère se mêle progressivement à celui de toute la ville, 
dont la soif d’information ne ménage ni les extrêmes ni les absolus, ce en quoi l’évé-
nement rejoint le piège tragique de la rumeur qui sévissait aussi dans le village de 
La héronnière :

À Chicoutimi, tout le monde serait allé [au salon funéraire ou à l’enterrement] juste 

pour sentir et, en plus, le curé se serait permis des commentaires comme il le fait 

tout le temps. Ma mère trouve qu’il ne se mêle pas de ses affaires. Martial Turcotte a 

raconté à tout le monde que le bonhomme Soucy ne serait pas enterré dans le cime-

tière mais à côté de la clôture parce que l’Église refuse d’enterrer les suicidés. Martial 

Turcotte parlait encore à travers son chapeau et c’est vrai que c’était comme ça dans 

l’ancien temps, mais plus maintenant. Il a aussi rapporté d’autres choses que je n’ai 

pas répétées à ma mère. J’étais trop mal à l’aise. Selon lui, le bonhomme Soucy fai-

sait embarquer des pouceux et essayait de les tripoter. Il se serait suicidé parce que 

la police l’avait pris sur le fait. Je ne sais pas où il a pris cette histoire mais Judith a 

dit que tout le monde savait cela depuis longtemps. (SJ, 85 ; je souligne)

L’autre épisode marquant de cet été, et qui mobilise toute une machine à 
qu’en-dira-t-on, c’est le destin de Claire, sœur aînée de Judith, défigurée après un 
accident de la route causé par le fils d’un médecin, que tout le monde voyait comme 
son futur époux et comme une belle occasion pour elle d’échapper à la rue Mésy. 
Cette perturbation climacique, qui donne son titre au roman, a des répercussions 
sur tous les plans, comme le souligne la narratrice : « Depuis l’accident de Claire, tout 
a changé. Même avec Judith qui est ma meilleure amie depuis toujours, ce n’est 
plus pareil. » (SJ, 91) Claire, au lieu de s’extraire de la rue Mésy grâce à un mariage 
avantageux, quitte plutôt la maison familiale au bras d’un homme marié bien plus 
vieux qu’elle pour aller vivre « à loyer », une information qui circule d’autant plus 
vite qu’elle signale une tentative d’échapper aux normes. La mère de la narratrice, 
comme à son habitude, maîtrise toujours le savoir :

Ma mère a raccroché. Elle m’a demandé : « Le grand Gilles Dufresne sort avec Claire 

Lavallée ? » Je ne comprenais pas comment elle pouvait toujours tout savoir. Même 
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Judith ne le savait pas. J’ai répondu qu’ils étaient amis. Ma mère a dit que toute la 

ville le savait. C’est en tout cas ce que lui avait appris Lucienne. (SJ, 155 ; je souligne)

Le roman se clôt sur la transformation qui s’offre à la narratrice : elle se désinté-
resse des rumeurs prévisibles du quartier et elle occupe son esprit inquiet avec le 
latin, les mots qui promettent l’émancipation. En témoignent les dernières phrases du 
roman : « En marchant, Judith m’a décrit le nouveau logement de Claire et comment 
elle l’avait bien décoré. Ça ne m’intéressait pas. J’avais trop peur pour mon examen 
de latin et je repassais mes mots dans ma tête. » (SJ, 169) S’annonce, dans La sœur de 
Judith, un détachement des paroles de la mère, des paroles de Judith et de ses sœurs, 
et des rumeurs de la rue Mésy. Une prise de possession du langage va se déployer 
plus clairement encore dans le récit Chemin Saint-Paul, qui interroge précisément 
l’exil du monde de la mère.

LA  GÉOGRAPHIE  HUMAINE  DU TRAUMATISME : 
CHEMIN  SAINT-PAUL

Ce qui transpire à mots couverts de Chemin Saint-Paul, c’est en particulier ce qui ne 
se raconte pas, ce qui est tu, honteux, et à quoi échappe la narratrice, une écrivaine 11. 
On y trouve encore plus clairement énoncées les valeurs d’une classe ouvrière catho-
lique, bigote, superstitieuse, rurale, marquée par les traumatismes de l’alcoolisme, de 
la violence familiale, de la maladie mentale, de la peur et de la honte. La mère vieil-
lissante et l’agonie du père suscitent le retour sur ce legs qui oscille entre colère et 
silence, entre folie et résignation. L’Alzheimer de la mère et le cancer du père rendent 
nécessaire un positionnement qui ne peut pas, cette fois, être une simple fuite, un 
refus : la narratrice pourra identifier les raisons qui l’ont amenée à l’écriture, comme 
si la résolution de la tragédie ne pouvait se réaliser que sur un autre terrain que celui 
de la crise. La perturbation est d’abord visible dans l’étrangeté qui marque le rapport 
au monde. La narratrice constate peu à peu, en lisant le décor, l’étendue des change-
ments qui se sont produits chez sa mère vieillissante et malade :

Ma mère n’était pas dans sa chambre. Je l’ai cherchée dans la salle commune et sur 

le balcon grillagé mais elle ne s’y trouvait pas. Je suis revenue sur mes pas et j’ai 

interrogé l’infirmier qui passait dans le corridor. Elle était aux douches, au bout du 

couloir. Je l’ai suivi et il m’a ouvert la porte. J’ai appelé ma mère. C’était étonnant, 

sur les étagères tout était identifié : serviettes, savons, crèmes. C’était comme si les 

fous ne savaient plus reconnaître les objets. (CSP, 10)

Cette transformation « étonnante » observée chez l’autre amène la narratrice 
à faire sur elle-même un constat important, exprimé lui aussi selon le registre de la 
surprise et de la fascination : cet événement était imprévisible, incompatible avec le 
récit du passé. Sa mère n’est pas où elle l’attendait :

 11 La mention générique de l’ouvrage, « récit », invite à rapprocher le « je » de celui de l’écrivaine Lise Tremblay.
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Ma mère, durant cette année, était passée de la vieillesse à ce qu’on appelle le grand 

âge. Ses seins pendaient sur son ventre et la peau de son corps s’étendait autour d’elle, 

en vagues. J’étais fascinée. Il n’y avait pas que son corps qui avait changé. Quelque 

chose lui manquait, quelque chose dans son regard. La rage l’avait désertée. Les yeux 

de ma mère étaient vides. Et j’ai su, dans cette salle de douches d’un département de 

psychiatrie d’un hôpital de Québec, que j’en avais fini avec la peur. (CSP, 10-11)

Contrairement aux personnages de la mère et de la fille de La sœur de Judith, constam-
ment préoccupées par les apparences et la médisance, par ce que les autres vont dire, 
la mère âgée ici « n’a pas conscience de l’existence des autres. Elle ne dit pas bonjour, 
elle ne se plie pas aux règles auxquelles la plupart des gens se soumettent » (CSP, 11). 
« Je l’ai rarement vue si pacifiée », dit la narratrice (CSP, 12). Cette paix est vite lue 
comme une impassibilité : « C’était exactement comme s’il n’y avait eu personne pour 
lui rendre visite. » (CSP, 12) Quand elle quitte sa mère après cette première visite en 
un an, c’est le silence et l’indifférence qui l’emportent : « J’ai dit “À demain” et elle 
ne s’est pas retournée. » (CSP, 14) Le contraste avec la vie passée de la mère et de la 
fille se dessine plus clairement lorsque la narratrice cherche à faire comprendre, en 
l’écrivant, l’étendue de son étonnement, voire l’émerveillement qui naît du contraste 
entre cette paix (« pacifiée ») qu’elle envie aux passagers de « l’autobus de la rési-
gnation » (CSP, 15) et un caractère jadis « explosif », pour reprendre les mots de la 
narratrice de La sœur de Judith : « Je savais que la folie avait une histoire. Celle de 
ma mère en avait une. L’histoire de la folie de ma mère commençait dans un monde 
sauvage, un monde dont elle parlait rarement. Elle n’avait pas les mots. Elle n’avait 
que la violence. » (CSP, 15) Cette femme âgée et malade est radicalement autre, mais 
elle conserve, ne serait-ce qu’aux yeux de sa fille, les traces du passé :

La femme qui parle avec la psychiatre n’est pas ma mère. Ce ton posé, cette sou-

mission, cette absence de violence. Je suis étonnée. Je n’arrive pas à croire que ce 

sont les médicaments. Je la connais. Elle joue. Si elle avait pu, si elle avait eu assez 

d’argent, elle serait partie sur-le-champ. Elle me l’a dit hier, et pour un instant, j’ai 

vu une lueur de violence dans ses yeux. (CSP, 25)

Le corps discursif de la mère, imperméable aux forces extérieures, et aidé en cela par 
la médication, est en exil de lui-même.

Le contact avec une autre patiente de l’unité de psychiatrie permet à la nar-
ratrice de formuler plus clairement les vertus prophylactiques de l’émigration. Alors 
qu’elle discute avec une soignante de l’hôpital, elle associe clairement le déplacement 
géographique et le déplacement discursif : « [J]e lui dis une phrase étonnante, une 
phrase qui m’échappe : “Il faudrait la sortir de Sept-Îles.” Contre la folie, je ne crois 
qu’à l’exil. » (CSP, 54) Si la narratrice-écrivaine est parvenue à s’éloigner géographi-
quement du monde discursif de la mère, cette dernière aurait-elle pu elle aussi s’en 
exiler 12 ? Le roman La sœur de Judith se termine sur une note qui paraît mettre fin 

 12 D’ailleurs, à propos d’une camarade de classe qu’elle revoit lors de l’une de ses visites, la narratrice affirme : 
« Aline rendue vieille, déjà, à cinquante ans. Aline vieille, mais pareille, sage, soumise. Je pense qu’elle 
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au règne du discours de la mère et de la rue Mésy, ce qui permet à la narratrice ado-
lescente d’amorcer son exil grâce au langage. Cette émancipation discrète et presque 
sans rupture nette, il semble que les mots et les livres, l’accès au discours de l’Autre, 
se soient affirmés très fortement chez la narratrice adulte de Chemin Saint-Paul. 
L’écrivaine utilise une analogie très claire à ce sujet en associant l’exil au langage, et 
le langage au traumatisme :

Pendant des années, dans les pièces aux lumières tamisées, j’ai mis des mots sur la 

folie de ma mère, des mots sur sa maladie, des mots qui, peu à peu, ont fini par me 

pacifier. Et il y a eu les livres, ceux que je lisais et ceux que j’écrivais. Mais chaque 

mot, chaque livre m’éloignait de la maison en bardeaux, de ma mère, de ses crises de 

colère, des injures, de sa jalousie. Les mots m’éloignaient de ma peine et de ma honte. 

Les mots consolidaient chaque jour mon exil. Je n’avais pas imaginé que je devrais 

revenir, que la mort et l’âge me feraient revenir, que sa folie me ferait revenir et 

qu’encore une fois, il faudrait des mots et qu’encore une fois, il me faudrait affronter 

ceux de la maison en bardeaux. (CSP, 56-57 ; je souligne)

Cet univers discursif de la mère était caractérisé, dans La sœur de Judith, par la 
rumeur, la médisance, le fatalisme, le tragique et la superstition. Le passé de la mère, 
auquel retourne la narratrice de Chemin Saint-Paul, est lui aussi riche en histoires de 
cette eau : le chien borgne, les enfants morts, les suicidés, etc. ; « Dans le monde de 
ma mère, les animaux se vengent, les familles subissent des malédictions sur sept 
générations et la faute des pères doit être expiée par les fils. » (CSP, 59) Ce monde 
à part sert encore une fois à qualifier un territoire étranger — que la fille aurait fui 
et que la mère, apaisée par la médication, aurait pu fuir elle aussi. Ce n’est plus une 
perturbation, c’est un traumatisme, et la force du discours de la mère réside dans la 
gravité de ce traumatisme qui nourrit les explosions, les colères, les commérages et 
les imprécations dans un monde « aux lumières tamisées », euphémisme par lequel 
tant la narratrice de La sœur de Judith que celle de Chemin Saint-Paul décrivent 
l’espace pacifié nécessaire à calmer les débordements de la mère. Dans ce registre des 
histoires tues, on compte le récit de l’accident qui a coûté son œil au « frère borgne 
de [l]a mère » (CSP, 72) :

[C]’était de l’ordre d’un cataclysme. C’était pire que la noyade d’Edmond, pire que 

n’importe quel malheur qui pouvait s’abattre sur une famille. Mon oncle ne serait 

jamais un homme comme les autres. […] Dans les pièces aux lumières tamisées, cet 

enfant revenait sans cesse. Le chien borgne, l’enfant borgne, le mauvais sort, une 

conception du monde archaïque. (CSP, 72-73)

La narratrice se souvient du moment où elle s’est séparée de ce monde, séparation 
qui est décrite comme un déplacement d’une maison à une autre, émigration qui avait 
aussi été celle de la mère lors de son mariage. C’était son espoir : en sortir. Choisir son 

aurait dû partir./Contre la graisse aussi, je ne crois qu’à l’exil. » (CSP, 95) Le terme « exil » nous ramène à 
l’une des options offertes aux femmes de La héronnière pour se détacher de ce qui paraît inévitable.
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« côté » — le côté du chemin Saint-Paul ou celui de la maison en bardeaux, allusion 
aux fractures sociales décrites par Marcel Proust — permet de projeter son apparte-
nance à un monde ou à un autre :

J’ai dix ans, mais je sais que c’est une décision fondamentale. La décision la plus 

importante de ma vie. Je ne serais jamais comme eux, jamais comme ceux de la mai-

son en bardeaux. Je serais du côté de ceux du chemin Saint-Paul, de Connie Francis 

et des pas de la bossanova que l’on apprend en buvant de grands verres de liqueur 

aux fraises. Je m’y suis tenue. (CSP, 74 ; je souligne)

Il faut noter aussi le refus d’un héritage. Ce choix constitue une rupture, un déplace-
ment tout à fait comparable à la migration des femmes de La héronnière. Au lieu de 
se soumettre à un héritage « empoisonné », on en choisit un autre — où l’on aperçoit 
la joie des symboles et d’un certain exotisme. La rupture avait déjà eu lieu, et le 
récit vise moins à en justifier l’intensité qu’à comprendre comment l’oubli causé par 
l’Alzheimer, cette « pacification » observée, permet à la mère vieillissante de s’exiler.

«  MON PÈRE ,  LU I ,  AVAIT  CHOIS I  LE  S ILENCE  CONTRE  LA  FOL IE 
DE  MA MÈRE .  »  (CSP ,  21 )

« Pendant des mois, j’ai attendu la mort. » (CSP, 15) C’est durant cette même période 
que la narratrice tente de saisir le mutisme, la résignation de son père et la violence 
folle de sa mère. Le récit des traumatismes de l’enfance, même parcellaire, lui per-
met sinon d’appréhender les causes exactes des dysfonctionnements de sa famille 
— « Je suis restée à jamais l’enfant difficile » (CSP, 38) —, du moins d’activer une 
compassion — pour elle, pour lui, et pour soi. L’agonie du père rappelle à la narratrice 
sa propre émigration, à la fois sociale (« un monde de mots ») et géographique (du 
Saguenay à Montréal). Le rapprochement forcé par cette agonie ramène la narratrice 
à la violence de la mère. C’est cette perturbation au sein de son propre exil qui lui 
permet de faire ce constat :

Je savais que je ne pleurais pas sur la mort de mon père, je pleurais parce que j’avais 

l’impression d’être arrachée à ma vie et le contact quotidien avec ma mère me rame-

nait en arrière. Le monde que j’habitais était un monde de mots. Il y avait longtemps 

que j’avais émigré de ma famille et c’était exactement comme immigrer dans un autre 

pays. J’étais devenue une étrangère. (CSP, 21 ; je souligne)

La résignation, qui ressemble à du déni, est peut-être aussi une damnation : « Je me 
dis qu’il serait plus simple d’adhérer à l’histoire officielle, et c’est ce que je fais. Dans 
ma famille, j’acquiesce. […] Mais je porte cette histoire, comme mes frères, mes 
sœurs, mes cousins, mes cousines et leurs enfants. Damnés pour combien de géné-
rations ? » (CSP, 41 ; je souligne) La résignation de la mère à son propre malaise se 
normalise, comme la violence de ses réactions, comme le silence qui les entoure. Cela 
devient son identité. On comprend alors, à travers les bribes de l’histoire de la mère, 
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qu’elle « vivait la maternité comme une agression », peut-être comme la grand-mère 
de la maison de bardeaux 13 (CSP, 49) :

Après sa première nuit de noces, après la réalité de la sexualité, elle a voulu que 

mon père la conduise au couvent. Elle racontait cette anecdote, comme ça, comme 

si c’était normal. Petite, ça me rendait mal à l’aise. Et, même maintenant, en l’écri-

vant, un inconfort physique, diffus, une sorte de honte. Ma mère n’avait aucune 

conscience des limites, du territoire.

J’ai été forcée à l’exil. (CSP, 42)

Cette analogie entre la migration et les conflits territoriaux renvoie à l’essence des 
cohabitations forcées durant la période que raconte le récit. La narratrice cohabite 
d’une part avec le père aux soins palliatifs (dans « la chambre bleue »), un territoire 
duquel la mère est exclue ; un terrain d’entente et de confort père-fille meublé de 
silence. Elle cohabite d’autre part de manière forcée avec la mère lors des visites à 
l’unité psychiatrique (dans « la chambre blanche »).

Semblable à la mère de la narratrice de La sœur de Judith — « Sa folie débor-
dait » (CSP, 104) —, la mère de Chemin Saint-Paul « explose » elle aussi. Les reproches 
faits à sa fille la consacrent « étrangère », tels les étrangers de La héronnière ou 
encore, nous l’avons vu en introduction, ceux qui n’appartiendront jamais au village 
de L’habitude des bêtes :

De temps en temps, surtout lorsqu’il y avait du monde, elle explosait dans des 

colères inexplicables. Elle réglait le sort du monde, pestait contre la société actuelle, 

contre l’ignorance. Tout y passait et, les rares fois où je leur ai rendu visite durant 

cette période, ce n’était pas long avant qu’elle s’en prenne à moi. C’était invariable-

ment les mêmes reproches : je vivais hors du monde, je n’étais pas dans la réalité. 

J’avais toujours été ainsi. Je les visitais le moins possible. (CSP, 51-52)

S’il est à mots couverts tendu par une filiation à laquelle la mère n’a pu échapper 
complètement, le récit de Chemin Saint-Paul comporte aussi une dimension socio-
logique importante. En effet, il souligne qu’il n’est pas aisé de sortir de son rang, 
comme le montre la narratrice quand elle raconte le déménagement de ses parents 
du Saguenay à la capitale nationale, « près du parc des Braves dans une résidence 
considérée comme haut de gamme » (CSP, 75) :

Tout de suite, elle et mon père avaient été rejetés. Elle surtout, j’imagine. C’était un 

repaire de vieilles snobs, veuves de médecins et d’avocats de la Haute-Ville, toutes 

allergiques à quiconque n’était pas de leur classe. (CSP, 75)

La narratrice explique ensuite le silence de son père par le contexte social et reli-
gieux de son époque, c’est-à-dire ce qu’elle nomme la « Grande Noirceur », un silence 

 13 La folie de la grand-mère et de la mère reste décrite sous forme d’allusions aux cris des oncles ou aux 
enfants morts en bas âge — « Je crois qu’il y en a eu six, je ne suis pas certaine. » (CSP, 39)
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des milieux « pauvres, où la soumission et l’obéissance sont des valeurs fondamen-
tales » (CSP, 81). Elle l’interprète aussi comme la conséquence de la vie des chan-
tiers forestiers « en haut », faite, pour les hommes, d’une sexualité et de croyances 
innommables au retour : « Ces hommes se sont tus./Ces hommes, mes oncles, mon 
père, timides, pauvres, impuissants et enfermés dans le silence. » (CSP, 82) Il s’agit là 
encore d’une soumission aux possibilités discursives du lieu, mais cette fois le lieu est 
plus clairement décrit comme un milieu, c’est-à-dire qu’il n’est pas essentiellement 
géographique : il est surtout sociologique et psychologique.

Au gré de ces oppositions entre la parole (surabondante, commère, méfiante) 
et le silence (honteux, obéissant), la narratrice dessine un art poétique qui se détache 
de la personnalité distincte de ses parents — l’une hurle ; l’autre se tait — pour 
rechercher plutôt ce qui motive leurs comportements : des traumatismes d’enfance 
liés assez clairement à une lourde chape morale et superstitieuse, jointe à une pré-
carité matérielle et sociale particulièrement rude. « La résignation, c’est aussi une 
habitude de pauvres. » (CSP, 92) La narratrice interprète les traces de cette humilité 
sur des photos de famille : « [D]u côté de la famille de mon père, des gens timides qui 
baissent la tête devant la caméra et une sorte de retenue. La retenue des pauvres 14. » 
(CSP, 101) Le récit se clôt sur une énumération condensée de ce que la mère porte en 
elle et qui ne disparaîtra qu’à travers l’oubli : des traumatismes, des tristesses et des 
deuils liés à la fois à son origine, à son genre et à son époque. La narratrice conclut : 
« Hantée par cette tragédie, je suis devenue écrivaine. » (CSP, 110) Écrire contre le 
silence du père 15, écrire contre l’oubli de la mère, dans un désir de réparation, avec 
compassion aussi, c’est écrire pour changer ce qui ne pouvait l’être sans avoir soi-
même accès à une parole libérée. C’est s’offrir la possibilité d’échapper à la géogra-
phie humaine du traumatisme 16.

MOURIR  TRANQUILLE  :  L’HABITUDE  DES  BÊTES

L’habitude des bêtes est un bref roman qui, de manière assez flagrante quand 
on le compare aux œuvres dont il a été question jusqu’ici, présente une forme 

 14 La pauvreté est évoquée à plusieurs reprises dans le récit : les pauvres ne reçoivent pas souvent de télé-
grammes (CSP, 63) ; leur vie est « façonnée par la grande Histoire » (CSP, 65) ; ils ont peu de mots, « des mots 
puisés dans les sermons entendus à l’église » (CSP, 69) ; leurs « statues sont moins imposantes » (CSP, 89) ; 
finalement, « [l]a mémoire, la descendance, ce n’est pas une affaire de pauvres » (CSP, 91).

 15 Ching Selao montre comment le récit de Chemin Saint-Paul permet de faire un portrait du père en dépit du 
trop-plein discursif laissé par la mère : « Si parler, habiter le monde des mots pour ne pas se perdre, signifie 
ne pas être “du même camp” [CSP, 21] que le père qui a choisi le silence, écrire, c’est aussi lui donner la 
place qui lui revient, raconter son histoire à lui, restituer sa voix étouffée par les dépressions, les colères ou 
les extravagances de la mère. » Ching Selao, « De mort et de folie », Voix et Images, vol. XLI, no 2, hiver 2016, 
p. 129.

 16 Pour parler de la folie de la mère, Daniel Laforest va plus loin en associant ce roman familial à un roman 
national de « généalogies démentes » : « [Lise Tremblay] règle ses comptes avec l’époque qui a vu ses ascen-
dants naître, grandir, et devenir parents dans la région désargentée du Saguenay. Elle montre que ce qu’on 
appelle le passé national a produit trois personnages : des riches, des fous, et des taciturnes incapables de 
témoigner pour les deux autres. » Daniel Laforest, « Chemin Saint-Paul de Lise Tremblay. Les damnés de la 
mère », Spirale, no 256, printemps 2016, p. 71.



V O I X  E T  I M A G E S  1 3 5   6 2

d’apaisement, c’est-à-dire que les tiraillements qui nourrissent ses conflits cèdent la 
place à une certaine sérénité. Pourtant, cet apaisement survient lui aussi au seuil de 
multiples perturbations. Le roman s’articule autour de la mort du chien du docteur 
Lévesque, le narrateur, dentiste retraité « ayant mal vécu, mais qui s’efforce de bien 
mourir 17 », pilote de brousse divorcé installé dans son chalet au bord d’une zec, où 
les chasseurs locaux, soutenus par « les Boileau », s’apprêtent à mener une battue : les 
loups menacent leur chasse à l’orignal. Actes menaçants, rumeurs à l’épicerie, affron-
tements entre générations, entre classes sociales, entre locaux ruraux et villégiateurs, 
entre éthiques urbaine et rurale : tout cela se trouvait déjà dans l’atmosphère étouf-
fante de La héronnière. Au cœur de cette micro-intrigue de région, on repère une per-
turbation dans l’écologie du village : Patrice, le jeune garde-chasse dont le père, qui 
exerçait le même métier, avait jadis dû s’exiler à Québec pour éviter les représailles 
des braconniers, entend à son tour faire respecter le paradigme de conservation des 
ressources appris en ville (à l’université, à Québec). Pour les villageois, dont Mina, la 
gardienne de la zec retraitée et retranchée dans son chalet depuis une dizaine d’an-
nées, on ne devrait pas s’interposer, on devrait laisser faire : « La chasse, ça rend le 
monde complètement fou. Y a rien à faire. Ç’a toujours été de même. Y a juste Patrice 
pis sa gang qui pensent que ça peut changer. Je sais pas ce qu’ils leur apprennent à 
l’école. » (HB, 83) L’identité des chasseurs, au village, est étroitement associée à « leur 
territoire » (HB, 47, 71, 124), à la montagne sur laquelle le clan de Stan Boileau, l’un 
des chasseurs, « sûr de lui [et] de son droit » (HB, 86), fait régner une atmosphère 
de peur qu’il semble impossible de calmer. Le droit de vie et de mort sur les bêtes, 
longtemps indiscutable, fixé, hérité, est contesté par un discours venant de l’exté-
rieur de ces lieux. « Ils ont toujours été la terreur du village, mais la montagne ne leur 
appartient pas » (HB, 87), affirme Patrice ; d’ailleurs, lui aussi « connaissait bien la 
montagne. Pendant des années, chaque été, son oncle Rémi l’avait traîné partout. Il 
connaissait les sentiers, les petits chemins, le réseau de rivières, les raccourcis. Il allait 
suivre les Boileau à la trace » (HB, 88). Cette transmission avunculaire est un miroir 
de celle qui est racontée dans La héronnière : le neveu commettait un crime « passion-
nel » dans le but de conserver la configuration du village ; par son geste, il supprimait 
arbitrairement ce qu’il estimait être une menace extérieure, mais forçait du même 
coup son propre exil à Québec. Le neveu de L’habitude des bêtes revient de Québec, 
il empêche le crime de se dérouler ; son action collective et légale vise à modifier la 
dynamique du village, à neutraliser une activité nuisible qui vient de l’intérieur et du 
passé du village ; et cette action est rendue possible par un savoir et une passion qui 
lui ont été transmis par le lieu et ses usagers.

L’habitude des bêtes, en parallèle à ces tractations de village, raconte aussi la 
trajectoire de Carole, la fille du docteur Lévesque. Celle-ci reçoit un diagnostic tar-
dif mais décisif de trouble de l’identité de genre, et elle entreprend, à trente-deux 
ans, une opération qui va la faire renaître, pour ainsi dire, « heureuse » (HB, 38), 
« joyeuse » (HB, 77), libérée des lourds cycles dépressifs qui la condamnaient à une 
vie d’itinérance. C’est d’ailleurs par le récit des étapes de cette renaissance que se 
clôt le roman : Dan, le chien qui avait marqué la vie du narrateur en lui apportant 

 17 Daniel Laforest, « Des loups et des hommes », Spirale, no 264, printemps 2018, p. 85.



D O S S I E R   6 3

« la bonté » (HB, 13), a été enterré ; les braconniers ont été arrêtés, ce qui met fin à la 
crise des loups ; Mina, la gardienne respectée de la zec, s’éteint lentement dans son 
lit d’hôpital, et Carole s’envole vers Las Vegas pour voir son idole, Céline Dion. Le 
narrateur conclut, dernière phrase du livre : « J’allais mourir tranquille. » (HB, 164) 
La mort, dans L’habitude des bêtes, c’est autant la fin d’un monde que le début d’un 
autre, et, pour le narrateur, c’est la fin d’un cycle, le début d’une vie lente et sans 
tracas dans son chalet. Le lieu rural est marqué par l’espoir de voir se clore une ère 
de peur et de rumeurs entretenue par un petit groupe de chasseurs. Malgré l’incendie 
du poulailler de Patrice, interprété comme une vengeance du clan Boileau, le narra-
teur confirme cet espoir. Le changement est possible et désirable, même au village : 
« Pendant que Patrice me parlait, j’ai pensé qu’il allait gagner. Il allait gagner parce 
qu’il était jeune et que Stan Boileau était vieux. Et que les vieux perdent toujours. 
C’est dans l’ordre des choses. » (HB, 155) Au contraire de ce qui se passait dans les 
nouvelles de La héronnière, la mort et la rupture avec la soumission associée à l’es-
prit de conservation créent un apaisement dont les responsables sont, cette fois, 
de l’extérieur. Cette sortie du conservatisme et ces déplacements de l’extérieur vers 
l’intérieur pacifient le lieu régional, résultat qui aurait été impensable dans La héron-
nière, La sœur de Judith et même dans Chemin Saint-Paul. Cette fois, c’est la peur 
qu’on a supprimée du lieu. La perturbation a porté ses fruits, le cul-de-sac tragique 
— et xénophobe — de la régionalité a perdu sa valeur de refuge grâce à une modi-
fication de son écosystème qui, cette fois, accueille positivement le changement, la 
nouveauté, ce qui offre d’autres avenues que la soumission, le silence ou l’exil. Les 
migrations ville-région, loin d’être pensées comme des déracinements, produisent au 
contraire des héritages choisis hors des déterminismes qui les avaient conditionnés : 
le corps, le genre, les normes sociales, la hiérarchie des rapports intergénérationnels, 
etc. Le lieu, après avoir été condamné à la conservation par le discours — ou plutôt 
le silence et le mensonge —, trouve sa vitalité qui avait été bridée par la bigoterie et 
l’humiliation. Et le tragique ? Il s’est effacé, emportant avec lui ses crises aliénantes. 
Il a fait de la place.


