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CHRISTINE DUFF
Université Carleton

Depuis sa parution en 2001, Le livre d’Emma 1 de Marie-Célie Agnant, l’une des 
rarissimes écrivaines d’origine haïtienne publiant au Québec 2, attire de plus en plus 
l’attention critique. Ce récit relatant la vie d’une femme internée dans un hôpital 
psychiatrique à Montréal, accusée du meurtre de sa fille de quatre ans, remonte 
les générations pour déterrer l’histoire traumatique des siècles d’esclavage dans le 
Nouveau Monde et en nommer les retombées contemporaines. Son traitement lucide 
de la mémoire, de la transmission d’une contre-histoire, de l’énonciation d’une parole 
féminine, aussi bien que sa thématique de l’infanticide comptent parmi les aspects du 
roman les plus finement analysés et commentés 3. Pourtant, une dimension impor-
tante de l’œuvre demeure inexplorée, à savoir son engagement au travers de plu-
sieurs figures historico-culturelles particulières de la Caraïbe : les lwa (esprits) Ezili 

 1 Marie-Célie Agnant, Le livre d’Emma, Montréal/Port-au-Prince, Éditions du Remue-ménage/Éditions 
Mémoire, coll. « Connivences », 2001, 166 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le 
sigle LE suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 2 Un groupe qui n’en compte que quatre : Agnant, Jan J. Dominique, Marie-Sœurette Mathieu et Elsie 
Suréna. Hors du Québec, il n’y a que Jacqueline Beaugé-Rosier et Myriam J. A. Chancy. À la différence des 
autres écrivaines nommées, par contre, Chancy écrit en anglais.

 3 Voir à titre d’exemples : Lori Saint-Martin, « La rivière, la rue et le navire négrier : mère et mort dans la 
littérature québécoise contemporaine », Élisabeth Lamothe, Pascale Sardin et Julie Sauvage (dir.), Les mères 
et la mort. Réalités et représentations, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2008, p. 291-308 ; Colette 
Boucher, « Québec-Haïti. Littérature transculturelle et souffle d’oralité : une entrevue avec Marie-Célie 
Agnant », Ethnologies, vol. XXVII, no 1, 2005, p. 195-221, et « L’effet parole chez Marie-Célie Agnant », 
Colette Boucher et Thomas C. Spear (dir.), Paroles et silences chez Marie-Célie Agnant : l’oublieuse mémoire 
d’Haïti, Paris, Karthala, coll. « Lettres du Sud », 2013, p. 13-25 ; Lucie Lequin, « Marie-Célie Agnant : une 
écriture de la mémoire et du silence », Marc Maufort et Franca Bellarsi (dir.), Reconfigurations. Canadian 
Literatures and Postcolonial Identities/Littératures canadiennes et identités postcoloniales, Bruxelles/New 
York, P.I.E./Peter Lang, coll. « New comparative poetics », 2002, p. 21-32 ; Kumari Issur, « Marie-Célie 
Agnant, ou comment “raccommoder une mémoire trouée” », Colette Boucher et Thomas C. Spear (dir.), 
Paroles et silences chez Marie-Célie Agnant : l’oublieuse mémoire d’Haïti, p. 61-73 ; Beatriz Calvo Martín, 
« Le discours mémoriel : langue et transmission dans l’œuvre de Marie-Célie Agnant », Colette Boucher et 
Thomas C. Spear (dir.), Paroles et silences chez Marie-Célie Agnant : l’oublieuse mémoire d’Haïti, p. 27-47 ; 
Marie Carrière, Médée protéiforme, Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa, 2012, 210 p. ; et Antoinette 
Marie Sol, « Histoire(s) et traumatisme(s) : l’infanticide dans le roman féminin antillais », The French Review, 
vol. LXXXI, no 5, avril 2008, p. 967-984.
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et Lasyrenn, figures féminines importantes du panthéon vodou 4, et Solitude, femme 
rebelle de l’histoire guadeloupéenne.

Une étude récente analyse Le livre d’Emma sous une optique qui fait appel 
à la mythologie grecque à travers la mère infanticide, Médée 5. Tout en reconnais-
sant l’apport de telles lectures mythologiques d’ordre classique, cet article cherche à 
orienter le regard critique également vers l’histoire et les mythologies des Amériques. 
À Médée viennent ainsi s’ajouter Ezili, Lasyrenn et Solitude, références très par-
lantes dans le contexte de la femme noire caribéenne vivant en exil. Par le biais de 
ces figures et de leur interaction symbolique avec Médée se dévoilent des paliers de 
signification dont les implications sont significatives à deux égards : le statut d’œuvre 
transculturelle des Amériques du roman dans un premier temps, et son discours sur 
le sujet féminin haïtien en diaspora dans un deuxième temps. Mettre en dialogue des 
figures historico-culturelles féminines de diverses origines telles que Médée, Ezili, 
Lasyrenn et Solitude permet d’arriver à une lecture plus robuste du Livre d’Emma. 
Qui sont ces figures ? Quelles sont les modalités de leur déploiement dans le roman ? 
Que révèlent leur présence et les discours qu’elles suscitent ? Telles sont les questions 
auxquelles le présent essai se propose de répondre. Mais d’abord, situons le roman et 
sa place dans le paysage critique.

LE  ROMAN

Accusée du meurtre de sa jeune fille, Emma Bratte attend son procès criminel dans 
un hôpital psychiatrique montréalais. Les médecins, un certain docteur MacLeod en 
particulier, cherchent à comprendre ce qui l’a poussée à commettre son crime. Mais la 
patiente refuse de fournir les réponses attendues aux questions, n’offrant à la place, 
dans les mots du docteur MacLeod, que des monologues incohérents sans queue 
ni tête, bourrés de « détours, […] métaphores et autres pièges » (LE, 38). Les soli-
loques d’Emma tournent et détournent, puisant dans le passé et retraçant la lignée 
de femmes dont elle est issue 6. Ce que raconte Emma reste inaccessible au médecin, 
et par son contenu et par sa forme. D’autant plus qu’Emma refuse de parler français : 
bien qu’elle soit parfaitement bilingue, elle insiste pour s’exprimer uniquement en 
créole. Pour le médecin, l’opacité du discours de sa patiente est donc absolue. Il fait 
alors appel à Flore, interprète et compatriote d’Emma. Son travail consiste à traduire 
et à transcrire les monologues d’Emma pour que le docteur MacLeod puisse décou-
vrir ce qui aurait incité cette femme énigmatique à tuer sa fille. Emma raconte à Flore 
l’histoire de ses aïeules, son enfance douloureuse, ses études à Bordeaux, le refus de 

 4 Nous adoptons l’orthographe créole plutôt que l’orthographe traditionnelle française (« vaudou », « La 
Sirène », « Erzulie »). Pour un résumé du débat autour de l’orthographe du créole haïtien, voir Joan Dayan, 
Haiti, History, and the Gods, Berkeley, University of California Press, 1995, p. xxiii.

 5 Marie Carrière, Médée protéiforme.
 6 Retracer la généalogie d’une lignée de femmes comme stratégie d’inscription d’une histoire féminine est carac-

téristique de nombreux textes de femmes de la Caraïbe. À titre d’exemples, on n’a qu’à évoquer les femmes 
Lougandor dans Pluie et vent sur Télumée Miracle de Simone Schwarz-Bart (Paris, Éditions du Seuil, 1979) ou 
les origines de Tituba dans Moi, Tituba sorcière… noire de Salem de Maryse Condé (Paris, Gallimard, 1988).
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sa thèse de doctorat à deux reprises pour cause d’incohérence, et enfin son arrivée et 
son intégration difficile au Québec. Emma étant déjà étrangère dans les deux espaces 
géographiques — l’un étant le territoire de l’ex-colonisateur et centre important de 
la traite négrière pendant des siècles et l’autre, pays d’adoption qui s’avère lui aussi 
fermé —, son altérité se révèle totale lorsqu’elle est accusée d’infanticide. Au fur et 
à mesure que leurs sessions se déroulent, Flore devient la vraie destinataire du récit 
d’Emma et celle-ci lègue, comme elle le dit, son histoire et celles de ses ancêtres à 
l’interprète. La réception de ce récit s’avère douloureuse, voire dangereuse :

Avec Emma, je traduis non pas des mots, mais des vies, des histoires. La sienne, 

d’abord. Celle d’un être humain dont la souffrance et la folie s’exhibent devant moi 

sans retenue, tendent les bras vers moi, pénètrent de force mon esprit et mon être 

tout entier. Chacune de ses phrases emplit ma poitrine d’une douleur sourde, celle-là 

même qui imprègne son corps. (LE, 16)

Le supplice d’Emma épouse ainsi une forme concrète pour agir sur l’être tout entier 
de Flore, la bouleversant physiquement et mentalement. Très vite, Flore se rend 
compte qu’elle a perdu son objectivité et elle devient profondément impliquée dans 
la vie et dans l’histoire d’Emma. Pour la première fois, on écoute Emma selon ses 
propres conditions, ce que ni le système éducatif français ni le système médical 
québécois n’ont su faire. Au départ, Flore est aussi perdue que les médecins face 
aux monologues d’Emma, mais petit à petit, elle commence à être capable de lire 
la douleur de l’accusée, découvrant « d’autres codes » (LE, 65) et beaucoup de non-
dits révélateurs. La communication entre Emma et Flore se fait entre les lignes du 
récit de cette première, aussi bien que dans les lignes qu’écrit Flore et qui com-
posent ostensiblement le roman. Flore occupe alors une triple fonction, étant à la 
fois destinataire, interprète et scribe de l’histoire d’Emma. Il est à noter que le verbe 
« traduire » n’apparaît que rarement dans le texte, l’accent étant plutôt mis sur l’as-
pect interprétatif du travail de Flore. Celle-ci déchiffre les mots d’Emma, bien sûr, 
mais il y a une autre interprétation qui s’opère en même temps : celle de ce qui se 
communique sans vocables. Dans les gestes, le regard et le ton de la voix d’Emma, 
Flore apprend un autre code — féminin, celui-là — qui arrive à transmettre ce que 
les codes des médecins, des universitaires, des représentants du système juridique, 
même de son amant, s’avèrent incapables de saisir. Les silences et les regards se 
sémiotisent dans Le livre d’Emma : dans l’espace entre les mots, dans le langage du 
corps, Flore trouve les repères qui permettent la communication. Elle finit par com-
prendre que c’est justement dans les « détours, métaphores et autres pièges » qu’il 
est possible de voir la logique autre de l’histoire d’Emma. Mais hélas, le docteur 
MacLeod décide qu’Emma n’est pas apte à subir un procès, la privant ainsi de sa 
voix. Devant ce nouvel obstacle à l’expression (elle avait préparé sa défense), Emma 
« reprend la route des grands bateaux » en se noyant dans le fleuve Saint-Laurent 
après s’être échappée de l’hôpital. L’histoire se répète en ce qu’Emma reproduit non 
seulement le geste infanticide de son aïeule, Kilima, mais aussi celui de s’enlever 
la vie. Flore finit par devenir héritière et gardienne de l’histoire d’Emma. Grâce 
aux connaissances acquises au cours de son apprentissage auprès d’Emma, Flore 



V O I X  E T  I M A G E S  1 3 2   1 4 0

est prête à poursuivre la lutte contre les injustices et à donner voix à celles qui sont 
vouées au silence par la culture dominante.

LEVER  LES  VOILES

Nombreux sont les critiques ayant souligné l’important travail de mémoire réalisé par 
Le livre d’Emma. Lever le voile sur « les silences du passé 7 » en retraçant sa généalogie 
personnelle et en racontant les souffrances infligées par l’esclavage constitue bel et 
bien un travail de mémoire. Mais le roman expose un autre voile : celui qui obscurcit 
et qui étouffe la voix du sujet subalterne féminin. Ce voile est de nature double : 
d’une part, il cache la réalité historique vécue par des générations de peuples mis en 
esclavage, en particulier les femmes, et d’autre part, il élide des principes de l’être et 
du savoir proprement haïtiens. Autrement dit, le voile culturel escamotant l’histoire 
d’Emma exige le déploiement d’autres outils interprétatifs d’ordres culturel et his-
torique, dont Ezili, Lasyrenn et Solitude. Les manchettes des journaux montréalais 
sonnent l’alarme et témoignent de la peur suscitée par un système de croyances 
profondément méconnu en posant la question : « Une Noire sacrifie son enfant… 
Une affaire de vaudou ? » (LE, 16). L’étrangeté de l’accusée se résume en cette ques-
tion, exposant les préjugés et les stéréotypes dominants au sujet d’Haïti qui, il faut 
le dire, ne se limitent pas au seul Québec. Les clichés abondent, ainsi que l’attitude 
paternaliste d’une presse mal informée qui ne se soucie pas d’apprendre les moindres 
informations sur le pays d’origine d’Emma. La formule devenue préface de rigueur 
à toute évocation d’Haïti, pays-le-plus-pauvre-de-l’hémisphère-occidental, définit 
cette partie du monde dans l’imaginaire nord-américain :

Emma a été photographiée sous tous les angles. Les scribouillards de toutes les 

feuilles de chou se sont repus de sa chair bleue. Un certain journaliste, qui ne 

connaît ni l’histoire ni l’emplacement géographique de l’île d’où vient Emma, a 

décrit le patelin où elle a vu le jour, un lieu nommé Grand-Lagon, dans les Caraïbes. 

Cet endroit, titre-t-il, n’a rien à envier aux quartiers des lépreux de Calcutta. (LE, 15)

Faire appel aux référents historico-culturels propres à Haïti est, également, un travail 
de mémoire au sens où la vision du monde méprisée qu’est le vodou retrouve une 
place dans l’appareil critique. En situant sa protagoniste au Québec, Agnant articule 
la réalité de la diaspora haïtienne, en particulier celle des femmes. Non seulement 
une ligne se dessine entre ces espaces géographiques et culturels, mais un système 
symbolique s’installe dans le paysage sociopolitique québécois et participe à la défi-
nition (redéfinition) de la littérature québécoise. Écouter Ezili, Lasyrenn et Solitude 
à travers le personnage d’Emma et son rapport avec l’interprète, c’est bien lever le 
voile sur les silences du passé, mais c’est aussi lever le voile sur les silences du pré-
sent, marqué par la migration et la rencontre de cultures.

 7 Lucienne J. Serrano, « Transgression de l’écriture dans Le Livre d’Emma », Colette Boucher et Thomas C. 
Spear (dir.), Paroles et silences chez Marie-Célie Agnant : l’oublieuse mémoire d’Haïti, p. 135.
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EMMA,  «  SŒUR DE  SOL ITUDE  »

À la différence de son engagement oblique avec Ezili (Lasyrenn), qui sera examiné 
plus loin, le roman fait appel à l’héroïne guadeloupéenne Solitude par le biais des 
références intertextuelles : certains aspects d’Emma et de son histoire rappellent 
Solitude telle que celle-ci est imaginée par André Schwarz-Bart dans La mulâtresse 
Solitude 8. Symbole puissant de résistance féminine contre l’oppression, Solitude 
occupe une place importante dans l’histoire des femmes de la Caraïbe et s’élève au 
rang des autres femmes légendaires de la région comme Maroon Nanny et Anacaona. 
En 1802, Solitude, femme enceinte aux yeux vairons, participe à la révolte contre le 
rétablissement de l’esclavage par Napoléon, se joignant à l’armée d’esclaves marrons 
menée par Louis Delgrès. L’insurrection culmine en une explosion à Matouba, tuant 
Delgrès et des centaines de ses soldats. Solitude survit à l’assaut mais n’échappe pas 
aux autorités : elle est arrêtée et condamnée à mort. Joan Dayan fait le lien entre 
Ezili et Solitude en déclarant que « if Erzulie is a “Mother of Sorrows”, she is also “Une 
sœur de Solitude” 9 ». Les contours quasi mythiques qui s’érigent autour d’Emma 10 et 
la rapprochent de Solitude s’esquissent le plus clairement dans la description de sa 
venue au monde. Légendaire dans son village de Grand-Lagon, Emma est quintuplée, 
mais l’unique enfant à survivre. Non seulement est-elle née coiffée, mais elle porte les 
coiffes de ses sœurs mort-nées. Ces sœurs mortes représentent toutes les consœurs 
dont Emma porte la douleur : elle « comprend pour cinq » (LE, 55). Paradoxalement, le 
fait même de survivre la condamne à subir le mépris de sa mère, qui la juge respon-
sable de la mort de ses sœurs du fait de sa peau noire. De teint clair, la mère d’Emma 
s’efforce d’oublier le passé douloureux de l’esclavage, mais l’arrivée de cette enfant 
au teint foncé déjà considérée comme meurtrière rappelle trop les origines africaines 
et suscite le dédain maternel. Non seulement Emma et Solitude sont-elles toutes les 
deux marquées par la différence (Solitude pour ses yeux de couleurs différentes, 
Emma pour sa peau noire et pour avoir « consommé » les âmes de ses sœurs in utero), 
mais elles vivent toutes les deux le rejet maternel. Elles sont marginalisées du fait de 
leur « folie » et elles choisissent la mort plutôt que la soumission. De plus, Solitude 
et Emma ont toutes les deux sacrifié leur enfant, chacune à sa manière : Solitude n’a 
pas tué son enfant de sa propre main, mais il périt avec elle à la suite des événements 
de Matouba, et Emma met fin à la vie de sa fille, croyant que cette dernière était 
condamnée d’avance et devait mourir.

 8 André Schwarz-Bart, La mulâtresse Solitude, Montréal/Paris, Cercle du livre de France/Éditions du Seuil, 
1972, 143 p.

 9 Joan Dayan, « Erzulie : A Women’s History of Haiti? », Mary Jean Green, Karen Gould, Micheline Rice-
Maximin, Keith L. Walker, Jack A. Yeager (dir.), Postcolonial Subjects: Francophone Women Writers, 
Minneapolis/London, University of Minnesota Press, 1996, p. 48 : « si Erzulie est une “Mater Dolorosa”, 
elle est également “une sœur de Solitude” » ; nous traduisons.

 10 Le titre Le livre d’Emma insère le roman dans la tradition biblique des Évangiles rapportant la vie et la parole 
du Christ dont, il faut le noter, aucun ne porte un nom de femme. Dans Médée protéiforme, Marie Carrière 
signale que « le récit historique d’Emma s’allie […] au biblique, comme le suggère le titre du roman ainsi 
que la lignée généalogique d’Emma transmise […] sous forme de genèse féminine » (Marie Carrière, Médée 
protéiforme, p. 167). Nous tenons dans la présente étude à élargir cette genèse féminine en démontrant 
qu’elle est non seulement biblique, mais historique (Solitude) et culturelle (Ezili) également.
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EZ IL I  ( LASYRENN)

Tout comme le vodou en général, Ezili (et son aspect aquatique, Lasyrenn) problé-
matise la pensée binaire, déstabilisant et subvertissant les dichotomies des religions 
occidentales 11. Les oppositions — folie et lucidité, bien et mal, culpabilité et inno-
cence — ne tiennent pas dans le contexte du vodou. Dans le cas d’Ezili, au lieu d’être 
identifiée d’une seule manière, elle est tripartite : Ezili Freda, Ezili Dantò, et Ezili-je-
wouj. Ezili, « as a medium for apprehending the particulars of a society that was not 
African [and was] not French, […] dramatizes the cult of mystification: the splitting of 
women into objects to be desired or feared 12 ». Emma se fait l’écho de cette dialectique 
lorsqu’elle déclare que le corps de la femme noire est « objet de désir et de haine 
réunis » (LE, 108). Ezili Freda, lwa du rite Rada dans le vodou, personnifie l’amour 
tendre et sensuel, mais elle est aussi capricieuse, jalouse et mélancolique, cédant à 
de violents accès de colère. Elle se lamente souvent de la trahison amoureuse qu’elle 
subit : on ne l’aime jamais assez et, chez elle, tout amour est reporté ou suspendu 13. 
Emma rappelle ces qualités d’Ezili Freda en demeurant impassible face à l’amour que 
lui voue son amant Nickolas Zankoffi. Elle refuse de se laisser aimer. Ezili Freda est 
souvent représentée en Vierge Marie, et plus précisément en Mater Dolorosa. Dans 
l’iconographie chrétienne, la Vierge Marie est, en règle générale, vêtue de bleu. Par 
la synthèse Vierge Marie-Ezili qu’opère le vodou, le bleu devient la couleur d’Ezili 
Freda et de Lasyrenn. Emma, quant à elle, est obsédée par le bleu, « tout ce bleu », 
qui hante sa mémoire et rappelle l’insularité de sa terre natale et la traversée des 
eaux des bateaux négriers 14. Ezili Dantò, que l’on rapproche de la Mater Salvatoris 15, 
est férocement indépendante et fière. C’est la mère qui protège son enfant jusqu’à la 
mort. La passion de cet aspect d’Ezili s’avère aussi destructrice que créatrice. Quant 
à Ezili-je-wouj, lwa du rite Petwo, elle est femme de colère et de vengeance, de rage 
et de désespoir.

De cette manière, plusieurs facettes souvent contradictoires se réunissent 
dans cette seule et même figure. En racontant à Flore la lignée des femmes dont 
elle est issue, depuis l’ancêtre africain Malaiyka, à qui on a arraché sa fille Kilima 
pour la vendre en esclavage, Emma construit une histoire multiple, multiplicité 
qui rappelle celle d’Ezili. La généalogie individuelle d’Emma prend l’ampleur d’une 
généalogie féminine collective. Carmen Mata Barreiro évoque la mise en scène d’une 
mémoire collective 16 dans Le livre d’Emma, mais nous tenons à aller plus loin en pos-
tulant qu’une autre sorte de généalogie se met en place également : une généalogie 

 11 Joan Dayan, « Erzulie: A Women’s History of Haiti? », p. 43.
 12 Joan Dayan, Haiti, History, and the Gods, p. 58-59 : « comme moyen de saisir les traits particuliers d’une 

société qui n’était ni africaine ni française, […] représente le culte de la mystification : le morcellement de 
la femme en objet à désirer ou en objet à craindre » ; nous traduisons.

 13 Joan Dayan, « Erzulie: A Women’s History of Haiti? », p. 49.
 14 Pour une étude probante de l’isotopie du bleu dans Le livre d’Emma, voir Beatriz Calvo Martín, « Le discours 

mémoriel : langue et transmission dans l’œuvre de Marie-Célie Agnant ».
 15 Joan Dayan, Haiti, History, and the Gods, p. 59.
 16 Carmen Mata Barreiro, « La mémoire de l’esclavage et de la répression dans l’œuvre de Marie-Célie Agnant : 

mémoire identitaire, mémoire vivante », Colette Boucher et Thomas C. Spear (dir.), Paroles et silences chez 
Marie-Célie Agnant : l’oublieuse mémoire d’Haïti, p. 107.



É T U D E S   1 4 3

spirituelle. Une constellation de références mythiques, historiques et religieuses 
prend forme, donnant lieu à une interaction symbolique complexe et parlante.

Lasyrenn, en tant que manifestation aquatique d’Ezili, est maîtresse du 
royaume des eaux. La manière dont Emma intrigue Flore en dit long sur le pouvoir 
attirant de Lasyrenn :

À la manière des coquillages qui s’emparent des bruits de la mer et reprennent avec 

entêtement son obsédante musique, la voix d’Emma s’est incrustée en moi, elle a 

pris possession de moi, comme la mousse s’empare de la rocaille et des troncs des 

arbres. (LE, 34)

Dans un contexte vodou, le rôle prépondérant joué par l’eau dans le récit d’Emma ne 
peut qu’évoquer Lasyrenn.

EZ IL I ,  H ISTOIRE  FÉMININE  ET  L IT TÉRATURE

Proposer une lecture erzulienne d’un personnage littéraire ne constitue pas en soi 
une approche nouvelle. Joan Dayan et Janis A. Mayes 17, notamment, ont adopté 
cette méthode, mais ce, afin d’aborder des textes caribéens 18. En revanche, la sym-
bolique et la portée significatrice d’Ezili (et par extension de Lasyrenn) n’ont pas 
encore été examinées dans le contexte de la littérature d’expression française de la 
diaspora haïtienne. En mettant en scène une femme d’origine haïtienne qui vit dans 
une société — en l’occurrence, québécoise — où elle est radicalement Autre, Le livre 
d’Emma fraie un nouveau chemin. Son évocation tacite d’Ezili ouvre la voie non seu-
lement à une lecture mythopoétique qui ancre le roman fermement dans une mytho-
logie proprement haïtienne, mais à une articulation nuancée de l’expérience féminine 
également. En tant que société d’accueil pour diverses populations (italienne, viet-
namienne, libanaise, haïtienne), le Québec a subi des transformations importantes au 
cours du dernier demi-siècle, et son paysage littéraire a évolué en conséquence. Si 
l’écriture transculturelle est à appréhender comme une écriture « créée par un auteur 
qui vit, écrit et publie dans un autre pays que sa terre natale, […] teintée par les 
cadres de référence culturels des deux endroits à la fois 19 », alors il faut convenir 
que d’autres référents culturels s’inscrivent désormais dans la littérature québécoise. 
Depuis les années 1980, les théoriciens de l’écriture migrante au Québec font valoir 
les implications d’ordres thématique, formel et éthique de l’émergence des voix lit-
téraires originaires d’horizons lointains. Dans ce contexte, la déterritorialisation et 
la transplantation littéraire des référents culturels ne font qu’élargir la définition 

 17 Janis A. Mayes, « Mind-Body-Soul: Erzulie Embodied in Marie Chauvet’s Amour, colère, folie », Journal of 
Caribbean Studies, vol. VII, no 1, printemps 1989, p. 81-89, et Joan Dayan, « Erzulie: A Women’s History of 
Haiti? ».

 18 Ce que Joan Dayan (« Erzulie: A Women’s History of Haiti? ») appelle les « fictions d’Erzulie » de Chauvet, 
Roumain, Alexis, Cinéas.

 19 Colette Boucher, « Québec-Haïti. Littérature transculturelle et souffle d’oralité : une entrevue avec Marie-
Célie Agnant », p. 198.
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de la littérature québécoise. À travers son déploiement de figures aussi éloquentes 
qu’Ezili, Lasyrenn et Solitude, Marie-Célie Agnant présente dans Le livre d’Emma 
un nouvel angle sous lequel articuler la réalité vécue d’une partie de la population 
québécoise dont on n’entend guère la voix. Médée, Ezili et Solitude sont des points 
de repère historico-culturels qui s’imbriquent et dialoguent afin d’articuler la réalité 
complexe vécue par la femme noire caribéenne au Québec.

Pour Myriam J. A. Chancy, Ezili se présente comme l’une des seules figures 
à travers lesquelles lire et interpréter l’histoire des femmes en Haïti 20. Néanmoins, 
dans Searching for Safe Spaces : Afro-Caribbean Women Writers in Exile, elle nous 
met en garde, à juste titre, contre une lecture facile du personnage littéraire selon 
les caractéristiques de ce lwa. En s’appuyant sur une étude qui met en relation Ezili 
et les personnages féminins de Marie Chauvet dans Amour 21, Chancy maintient que

although such analyses are useful, they also demonstrate the extent to which women’s 

lives in Haiti remain invisible. Chauvet, who voices the concerns of mixed-race, 

middle- to upper-class women, appeals to readers’ sense of historicity; her stories are 

contextualized in terms of inner Haitian politics post-occupation up until the Duvalier 

régime 22.

Loin d’être de simples incarnations d’Ezili, soutient Chancy, les personnages de 
Chauvet entrent en dialogue avec elle et problématisent certains de ses traits pour 
articuler un discours sociopolitique. Il n’en va pas autrement pour les personnages 
d’Agnant, mais dans son cas, le discours social vise le vécu de la femme noire en exil. 
Quelques traits d’Emma rappellent Ezili, Lasyrenn et Solitude, mais la présence d’Ezili 
se manifeste le plus clairement dans le rapport entre Emma et Flore.

À bien des égards, Ezili est une figure transculturelle par excellence : née en 
terre caribéenne à partir de racines africaines 23, Ezili fait partie d’un système de 
croyances qui s’est élaboré dans le contexte violent de l’esclavage et du colonia-
lisme. La portée symbolique d’Ezili et de Solitude s’étend au-delà des frontières cari-
béennes pour se manifester dans le rapport entre deux femmes qui partagent des 
origines culturelles, mais qui habitent un espace géographique et culturel autre que 
leur terre natale. De cette manière, Emma et Flore se trouvent à la croisée des réfé-
rents culturels et donnent lieu à une dynamique d’interrelation révélatrice.

 20 Du côté des populations indigènes, il y a la figure féminine mythique, Anacaona.
 21 Il s’agit de l’étude de Janis A. Mayes, « Mind-Body-Soul: Erzulie Embodied in Marie Chauvet’s Amour, 

colère, folie ».
 22 Myriam J. A. Chancy, Searching for Safe Spaces: Afro-Caribbean Women Writers in Exile, Philadelphia, 

Temple University Press, 1997, p. 185 : « [B]ien que de telles analyses soient utiles, elles montrent à quel 
point la vie des femmes en Haïti demeure invisible. Chauvet, qui donne voix aux préoccupations des 
femmes mulâtres de la classe moyenne et de l’aristocratie, s’adresse à la sensibilité historique des lecteurs ; 
ses histoires se contextualisent en fonction de la politique haïtienne interne depuis la fin de l’Occupation 
jusqu’au régime Duvalier. » Nous traduisons.

 23 Selon Dayan, Ezili n’a aucun antécédent dans les cosmologies yoruba et dahoméenne (Joan Dayan, Haiti, 
History, and the Gods, p. 58). Maya Deren, par contre, identifie une « Ezili africaine » ; voir Divine Horsemen : 
the Living Gods of Haiti, New York, McPherson & Co., 2004 [1953], p. 309, note 92.
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Ezili, sous tous ses aspects, incarne pour Joan Dayan l’histoire des femmes 
en Haïti, une histoire passée sous silence. Elle est le lieu d’articulation des mémoires 
de l’esclavage, du colonialisme et de l’exploitation d’Haïti. À travers ses mots et ses 
gestes, Ezili opère un glissement entre des pulsions perçues dans la tradition judéo-
chrétienne comme étant contradictoires, donc mutuellement exclusives, amour et 
tendresse coexistant avec haine et cruauté. Ezili représente tout ce que la femme 
haïtienne (noire, blanche, mulâtre) aurait vécu sous les systèmes esclavagiste et colo-
nial : « Erzulie bears witness to a far more complicated lineage 24 » qu’une simple dicho-
tomie entre le bien et le mal. Les systèmes hégémoniques d’esclavage et de colonia-
lisme dépendaient d’une hiérarchie sociale rigide basée sur la couleur de la peau et 
le statut ; mais dans la vie quotidienne, dans la Grande Maison comme ailleurs sur 
l’habitation, il y avait un brouillement de ces divisions sociales : la femme esclave des 
champs devenait objet de désir de l’homme blanc ; l’esclave domestique de la Grande 
Maison devenait confidente de sa maîtresse — mais elle risquait la punition brutale à 
tout moment. Telles étaient les contradictions de la société dans laquelle Ezili a évo-
lué. Celle-ci nous aide à reconstruire et à parcourir une histoire des femmes qui est à 
la fois un examen du langage de conquête et une révélation de la prise de possession 
de soi-même : Ezili « continues to articulate and embody a memory of slavery, intimacy, 
and revenge. She survives as the record of and habitation for women’s experiences 
in the New World 25 ». Si cette figure du panthéon vodou « recalls and replays all the 
uses, pleasures and violations of women in Haiti, from colonial St. Domingue to post- 
Duvalier Haiti, whether they be slaves, free coloreds, or white Creoles 26 », qu’en est-il 
pour le sujet féminin haïtien du xxie siècle en diaspora ?

UNE  «  EZ IL I  POSTCOLONIALE  »

En tuant sa fille, Emma rappelle le geste meurtrier de la femme esclave qui a enlevé 
la vie à ses enfants afin de leur épargner une vie de soumission, évoqué dans le 
texte même : « Ces gestes qu’elles faisaient pour mettre leurs enfants à l’abri des gar-
rots qui les étouffaient dans les cales des négriers et dans les champs de canne. » 
(LE, 136-137)

Le trope de la mère qui tue sa progéniture connaît une longue histoire qui 
remonte à l’Antiquité. La tragédie de Médée, telle qu’elle est racontée par Euripide, 
est celle d’une femme trompée et abandonnée qui se venge de son époux en tuant 
leurs enfants pour ensuite partir commencer une nouvelle vie. Dans Médée pro-
téiforme, Marie Carrière postule que, par le biais d’une reprise transculturelle du 
mythe de Médée, l’infanticide qu’aurait commis Emma fait de celle-ci une « Médée 

 24 Joan Dayan, Haiti, History, and the Gods, p. 43 : « Erzulie témoigne d’une généalogie beaucoup plus com-
plexe » ; nous traduisons.

 25 Ibid., p. 47 : « continue à articuler et à incarner la mémoire de l’esclavage, de l’intimité et de la vengeance. 
Elle survit comme trace et locus de l’expérience féminine dans le Nouveau Monde » ; nous traduisons.

 26 Joan Dayan, « Erzulie: A Women’s History of Haiti? », p. 51 : « rappelle et reconstitue les rôles, les plaisirs 
et les dégradations des femmes en Haïti, de la Saint Domingue coloniale à l’Haïti post-duvaliériste, qu’elles 
soient esclaves, femmes de couleur libres, ou Blanches créoles » ; nous traduisons.
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postcoloniale ». Carrière remarque qu’« un tel recours à l’hégémonie d’un grand récit 
occidental […] peut paraître contre-productif 27 », mais souligne bien les aspects du 
mythe de Médée qui résonnent dans un contexte postcolonial, notamment sa diffé-
rence en tant que femme étrangère (Colchide, elle vivait parmi les Grecs). Emma n’en 
représente pas moins une « Ezili postcoloniale », dans la mesure où la reprise d’un 
mythe ou d’une légende pour l’investir de nouvelles significations est une stratégie 
postcoloniale marquante. Jean-Marc Moura a souligné la nature fondamentalement 
contestataire et transgressive d’une écriture qui cherche à remettre en question, 
voire à déconstruire, les codes européens. Si l’apparence physique d’Ezili en cérémo-
nie « repeats, perpetuates, and subverts the colonial relation 28 », le déploiement tacite 
de cette figure qui incarne une longue histoire de domination et de résistance peut 
être vu comme une reconduction de sa signification dans le contexte contemporain 
du mouvement entre espaces géographiques et culturels. Par rapport au mythe de 
Médée, Carrière pose d’ailleurs les questions suivantes :

Les Médées actuelles revêtent-elles cette autonomie et cette indépendance néces-

saires à toute agentivité féministe ou ne font-elles que répéter les mêmes gestes 

violents et les mêmes structures de pouvoir qui les oppriment et menacent leurs 

enfants ? S’inscrivent-elles plutôt dans l’entre-deux de telles polarités qui consti-

tuent ce sujet mythique depuis des lustres  29 ?

De telles polarités — ainsi que toutes les contradictions qui en découlent — défi-
nissent Ezili, et la notion d’« entre-deux » crée un espace où s’articulent les multiples 
significations de ce lwa féminin.

La « peau à l’envers » de Flore et celle « presque bleue » d’Emma soulignent le 
fait que les deux femmes, malgré leur héritage culturel partagé, ont vécu deux réalités 
bien distinctes l’une de l’autre, rappelant la « lignée compliquée » d’Ezili. L’évolution 
du rapport entre Flore et Emma en dit long sur les implications de cette histoire dans 
le contexte contemporain de la migration : peur et répugnance deviennent fascina-
tion qui, à son tour, se transforme en affection et en désir de protéger. Le rapport au 
départ tendu entre les deux femmes est révélateur en ce qu’il rappelle un trait mar-
quant d’Ezili : celle-ci se méfie des autres femmes, ne daignant les saluer qu’avec le 
petit doigt 30. Ce geste témoigne des obstacles historiques à toute solidarité féminine, 
tels qu’évoqués ci-haut. Dans un contexte pareil, offrir le minimum de soi-même est 
un mécanisme d’autoprotection. Au début, Emma est ouvertement hostile envers 
Flore, comme si elle pouvait voir, de son regard perçant, un manque dont Flore n’est 
même pas consciente. Avec le surnom « Poupette » qu’elle lui confère, Emma souligne 
à la fois la ressemblance entre Flore et les « poupées France » (« On te confondrait 
aisément avec une poupée de porcelaine » [LE, 22]) et l’état d’innocence et d’igno-
rance de son interlocutrice en matière d’histoire : « Ignorante, va ! […] Tu ne sais rien 

 27 Marie Carrière, Médée protéiforme, p. 143.
 28 Joan Dayan, Haiti, History, and the Gods, p. 64 : « répète, perpétue et subvertit le rapport colonial » ; nous 

traduisons.
 29 Marie Carrière, Médée protéiforme, p. 28.
 30 Maya Deren, Divine Horsemen: the Living Gods of Haiti, p. 145.
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de la vraie histoire. » (LE, 22) Pour la première fois, Flore est poussée à réfléchir à son 
rapport avec sa propre chair :

Je me sens prise au piège et je dois m’avouer que je ne connais pas les vraies 

réponses, puisque je ne me suis jamais posé les vraies questions. Croyant sans doute 

que les questions non formulées n’existent pas, je me contente de m’entendre dire 

assez souvent, je dois en convenir, que j’ai la couleur de peau rêvée, juste à point, 

ni trop pâle ni trop foncée. C’est comme cela qu’on nous aime. Comme le miel, cla-

ment certains, comme un rayon de soleil, pareilles au beau pain belge, juste à point 

[…]. J’accueillais ces paroles avec, quelquefois, une moue de coquetterie ou un brin 

d’agacement […]. (LE, 36)

Flore a tout de même une intuition de la manière subtile dont ceux autour d’elle la 
font Autre :

[D]epuis que j’exerce cette profession, combien de fois ne m’a-t-on ainsi placée face 

à mes responsabilités en tant que membre du groupe « dont on ne comprend ni le 

langage ni les codes ». À vrai dire, on prend toujours soin de me rassurer : « Mais 

vous êtes quand même différente, Flore. » Emma avait sans doute raison lorsqu’elle 

déclarait que je me trompais en croyant qu’ils me considéraient autrement. (LE, 38)

Une connaissance en germe se développe et pousse sous la tutelle d’Emma, qui arrose 
et nourrit la conscience de son interlocutrice.

Emma fait voir à Flore que le pouvoir que celle-ci croit posséder n’est qu’illu-
soire (« Tu crois peut-être qu’ils te verront autrement. […] Qu’ils t’estimeront un 
peu plus ? » [LE, 22]). Les structures de pouvoir françaises et québécoises auxquelles 
Emma se heurte — l’institution académique qui refuse à deux reprises sa thèse de 
doctorat et le système juridico-médical qui juge Emma inapte à subir son procès — la 
privent de sa voix. La dynamique du pouvoir qui fait d’Ezili « a locus of recall for what 
was, and still is not possessed 31 », est bien à l’œuvre dans la situation d’Emma. Son 
interaction avec Flore donne forme au dialogue entre ceux qui détiennent le pouvoir 
et ceux qui en sont privés 32.

Ezili incarne pour Maya Deren une douleur éternelle : « she is the cosmic tan-
trum… not of a spoiled child, but of some cosmic innocence 33 ». Ezili est le lwa « of 
things as they could be 34 » et symbolise par là un mouvement dynamique, un deve-
nir en évolution perpétuelle. Le rapport profond qui s’établit entre Emma et Flore 
est signe des choses « telles qu’elles pourraient être » dans le sens où une solidarité 
féminine se met en place, et les gestes et les mots de l’une font renaître l’autre. Il est 

 31 Joan Dayan, « Erzulie: A Women’s History of Haiti? », p. 49 : « le souvenir de ce qui ne se possédait pas, et 
ne se possède toujours pas » ; nous traduisons.

 32 Ibid., p. 50.
 33 Maya Deren, Divine Horsemen: the Living Gods of Haiti, p. 145 : « elle est l’accès de rage de l’univers… non 

pas celui d’un enfant gâté, mais de quelque innocence cosmique » ; nous traduisons.
 34 Ibid., p. 144 : « des choses telles qu’elles pourraient être » ; nous traduisons et soulignons.
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important de ne pas perdre de vue le fait que le roman nous offre cette lueur d’espoir 
qui vient baliser l’histoire violente et douloureuse qu’il retrace.

Il faut souligner que l’engagement du roman à travers les figures d’Ezili et de 
Lasyrenn n’est pas du même ordre que celui qui s’établit avec Médée, étant donné 
qu’il n’est pas question d’une réécriture ou d’une révision de ce récit mythique. Dans 
le vodou, système de croyances qui s’est élaboré dans le contexte violent de l’escla-
vage, il n’y a ni livre sacré ni récits fixes. Chacun des lwa du panthéon possède des 
caractéristiques, des tendances et des goûts particuliers, et le vodouisant sait inter-
préter l’ensemble de signes que constituent les objets, les traits, les couleurs et les 
mouvements associés avec chaque lwa.

Tout comme Ezili suscite admiration et peur, Emma est à la fois effrayante et 
fascinante pour Flore. Profondément bouleversée par cette femme et son histoire, 
Flore songe à plusieurs reprises à abandonner son rôle d’interprète :

Je ne suis plus celle dont le savoir et la sensibilité constituent les clefs permettant 

de trouver la solution à un problème, mais bien celle qui ne sait pas, qui ne sait 

plus quelle est sa position dans le monde […] les mots proviennent non pas de 

mon cerveau pour aboutir à mes lèvres, mais de mon ventre. Je ne suis plus une 

simple interprète. Petit à petit, j’abandonne mon rôle, je deviens une partie d’Emma, 

j’épouse le destin d’Emma. (LE, 18)

Le vocabulaire de Flore rappelle l’union qui se produit lorsque le lwa habite son ser-
viteur. Remarquons également le déplacement qui s’opère chez elle quant à l’origine 
des mots : du cerveau au ventre. L’expression se fait à partir du ventre pour ne plus 
relever tout simplement du cerveau ; le moi profond s’implique dans l’articulation, et 
les mots acquièrent une dimension qui va au-delà de l’intellectuel. Dans la pensée 
populaire de la région caribéenne, le ventre est le siège de la mémoire 35. Grâce à cette 
union, Flore devient plus forte, soulignant l’aspect positif de son association avec 
Emma et, par extension symbolique, Ezili, Lasyrenn et la rebelle Solitude.

Le pouvoir créateur d’Ezili se manifeste dans l’effet transformateur exercé 
par Emma sur l’existence de Flore : « Oui, me disais-je, Emma me met au monde, 
elle réinvente ma naissance. » (LE, 167) Mais cette renaissance n’est pas sans 
prix : le retour à la vie de Flore se paie des vies d’Emma et de sa fille. Emma, tout 
comme Ezili, est source de mort, tout en étant source de vie. Emma, Ezili et Solitude 
finissent par jouer le rôle de guides dans la reconquête de soi de Flore. L’image 
projetée par les journaux d’une femme qui incarne le mal est renversée : dans sa 
chambre de l’hôpital psychiatrique — l’espace où ont lieu tous les entretiens et tout 
contact entre Emma et Flore —, c’est Emma qui détient la connaissance dont Flore 
a besoin. Cette connaissance permet le retour à la vie de l’interprète. Flore prend 
conscience de la nature tronquée de l’existence qu’elle menait avant de rencontrer 
Emma :

 35 Dany Bébel-Gisler, Le défi culturel guadeloupéen. Devenir ce que nous sommes, Paris, Éditions Caribéennes, 
coll. « Kod yanm », 1989, p. 23.



É T U D E S   1 4 9

[Son récit] tiss[e] pour moi la toile d’un univers sur lequel je n’avais jamais ouvert 

les yeux auparavant. Un monde où la brutalité a toujours fait loi. Emma me projette 

dans cet océan opaque d’une identité niée. Avec elle, j’ai entrepris un long et pénible 

voyage dans la cale d’un navire, dans l’enfer des plantations, je suffoque ; esclave 

marronne, j’ai à mes trousses des meutes de chiens affamés… Je parcours les rives 

du Mississippi, découvre des nègres pendus aux branches des sycomores […]. Ne 

sommes-nous pas ces fruits étranges […] ? (LE, 63-64 ; nous soulignons.)

L’emploi de la première personne du pluriel est révélateur en ce qu’il marque la prise 
de conscience de Flore de son appartenance au groupe dont Emma retrace l’histoire 
dans le Nouveau Monde. Mattie inculque à Emma des stratégies de survi, et cette 
dernière fait de même pour Flore : « [J]’explorais avec elle les contours sinueux des 
êtres. Elle m’apprenait à découvrir les refuges où abriter l’âme, pour ne laisser paraître 
que ce corps de femme, corps d’ébène, objet de convoitise et de répulsion, de désir 
et de haine réunis. » (LE, 108) Derrière les mots d’Emma transmettant sa généalogie 
personnelle se dessinent les contours d’une lignée culturelle partagée. Emma fait com-
prendre à Flore qu’elles ne sont pas si différentes l’une de l’autre. Elle finit par jouer 
le rôle d’improbable guide spirituel : cette « folle », cette criminelle qui se tue donne à 
sa principale interlocutrice une « seconde vie » (LE, 106). Pour nous, lecteurs, le texte 
souligne qu’Emma et Flore sont toutes les deux sœurs d’Ezili et de Solitude.

LE  CODE  DU CORPS  :  LE  REGARD

Le corps féminin est au centre du récit du Livre d’Emma, constituant une structure 
triumvirale : le petit corps de l’enfant assassinée, le corps enfermé d’Emma, le corps 
renaissant de Flore. Autour de cette structure première gravitent d’autres corps de 
femmes : de celles qui ont élevé Emma (mère Fifie, tante Grazie, Mattie), de son 
aïeule Kilima et de ses descendantes, de l’entourage de Flore (amies et sœur), d’autres 
femmes hospitalisées telles que Xiomara, de la République dominicaine, qui hurlait 
qu’elle « en avait assez d’être invisible » (LE, 49). Le corps de la femme s’impose et 
affirme son existence, mais sa construction progressive dans le récit n’aboutit pas 
à une vision purement matérielle de la corporalité. La femme-sujet l’emporte sur la 
femme-objet. Deux lieux d’expression en particulier se trouvent privilégiés dans le 
roman : le regard et la voix. Dans les premières pages du roman, Flore se demande 
« [c]omment traduire le regard et la voix d’Emma » (LE, 12), question qui souligne à la 
fois la primauté du corps et l’importance de ces deux caractéristiques du personnage 
éponyme. Il ne s’agit pas d’un corps passif : le texte insiste sur le faire de ce corps-
femme qui regarde et se fait entendre. Le langage du corps qui s’inscrit dans le texte 
ne peut être séparé de la subjectivité de celle qui « parle ». Le corps de la femme porte 
la mémoire collective en ce qu’il devient dépositaire des traces du passé :

Les yeux fermés, comme pour amortir les mots qu’elle prononçait, Emma parlait, et 

sa voix se déroulait, son corps se vidait de ces images surgies du fond d’une mémoire 

ancienne, paroles extraites d’archives enfouies dans ses entrailles. (LE, 118)
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Le regard d’Emma est chargé, c’est un regard qui sonde, qui pénètre et qui 
semble aller au-delà du visible. La première fois qu’elle la rencontre, Flore raconte :

Tout à coup, elle darde sur moi le feu de ses prunelles, me dévisage, me soupèse, 

m’observe des pieds à la tête, tandis qu’une chaleur intense monte de mon ventre 

à mon visage […]. J’ouvre la bouche et je ne dis rien. Du regard, elle m’interroge 

[…]. (LE, 11)

Les allusions au regard d’Emma, qualifié tour à tour d’« errance », de « refus », se mul-
tiplient, privilégiant cette capacité du corps humain qui constitue, avec les autres 
sens, un lieu de rencontre avec le monde. C’est le souvenir du regard « parlant » 
d’Emma qui clora le roman, donnant de la force à Flore. À sa mort, le corps d’Emma 
s’est libéré de la robe qu’elle portait. Elle était

[…] vêtue de sa robe blanche. Elle avait mis son turban mauve qui lui donnait cet 

air de madone. On avait retrouvé la robe, elle flottait sur l’eau, et la jupe gonflait 

comme une méduse (LE, 163).

La métaphore de la méduse, rappelant le monstre féminin de la mythologie grecque, 
souligne la primauté du regard : regarder la Méduse dans les yeux, c’est être trans-
formé en pierre, condamné à l’immobilité. Dans la reprise célèbre du mythe de la 
Méduse d’Hélène Cixous 36 incitant la femme à pratiquer une écriture du corps, voix 
et regard féminins s’alignent pour déstabiliser l’ordre social. Le fameux rire de cette 
Méduse menace le statu quo. Le personnage d’Emma, avec son regard dangereux et 
sa voix qui dérange par son rire fou, épouse subtilement les traits de la Méduse. Pour 
celle qui écoute ce que sous-tend l’expression de cette Méduse, par contre, ce n’est 
pas l’immobilité qui l’attend, mais son contraire.

LE  DOUBLE  CR I  DE  LA  FEMME NOIRE ,  PAROLEUSE

Deuxième lieu d’expression qui occupe une place centrale dans le roman, le cri, à 
travers ses multiples manifestations, contribue à l’élaboration d’un discours nuancé 
sur l’expression féminine en situation d’exil. Il est, au fond, un cri double : celui de 
la femme noire et celui qui se fait entendre uniquement si l’on est à son écoute. Le 
cri de la femme noire est écarté comme étant l’expression vide d’une « folle » : les 
hurlements entendus dans les couloirs de l’hôpital témoignent de la détresse de ces 
femmes qui n’ont pas de voix dans la société. Emma « se dirige vers la porte, qu’elle 
ouvre, et pousse un hurlement strident qui résonne dans le long couloir et me glace 
le sang » (LE, 62), raconte Flore. Emma explique : « Nous sommes plusieurs vraies 
négresses dans cette aile. […] Nous hurlons pour toutes celles à qui on refuse le 
droit de se faire entendre. » (LE, 62-63) Toute petite, Emma est consciente du silence 

 36 Hélène Cixous, Le rire de la Méduse (1975), repris dans Le rire de la Méduse et autres ironies, préface de 
Frédéric Regard, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2010, p. 35-68.
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imposé et elle rêve de pouvoir créer un cri puissant qui saurait déraciner les arbres 
(LE, 59). Tels sont le poids et la force de ce qu’elle a à exprimer.

Loin du cri qui détient la force de déraciner les arbres, le deuxième cri en 
question est beaucoup plus subtil et peut facilement passer inaperçu si on n’y est 
pas initié. C’est l’existence de ce deuxième cri qui explique le hurlement qu’entend 
Flore dans la voix d’Emma, bien que celle-ci « ne hurle point ». La voix d’Emma est 
« comme un cri, même si le ton est bas. Sa voix, un hurlement, alors qu’elle ne hurle 
point » (LE, 12). Ce cri rappelle « le silence du cri » de l’esclave marron évoqué par 
Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant dans Lettres créoles 37. D’autant plus que, 
nous disent ces derniers,

[l]’héritier du cri sera le Nègre marron […], mais l’artiste du cri, le réceptacle de sa 

poétique, le Papa de la tracée littéraire […] sera le Paroleur […]. C’est lui qui […] 

reprendra à son compte la contestation de l’ordre colonial, utilisant son art comme 

masque et didactique 38.

Masque et didactique, en effet. Emma, « la nouère du 122 » (LE, 23), devient 
Paroleuse et artiste du cri qui manie ce que Maximilien Laroche dénomme « le non-
dit du discours haïtien 39 ». Les cris d’Emma, qu’ils soient silencieux ou prononcés, 
la rapprochent d’autres protagonistes féminines 40 pour qui le cri occupe une place 
centrale comme modalité d’expression. Le cri silencieux d’Emma prend forme et 
s’exprime à travers le hurlement de Flore à la fin du roman, un cri de catharsis pour 
« expulser cette horreur » (LE, 165), un cri laissé en héritage par plusieurs générations 
de femmes.

DÉTOUR AU FÉMININ

Le hurlement « silencieux » d’Emma est une stratégie pour masquer les informa-
tions que cette dernière tâche de transmettre à l’interprète, stratégie qui est étroi-
tement liée au phénomène du Détour, tel qu’il est articulé par Édouard Glissant : le 
Détour englobe toute stratégie de camouflage, de résistance, de ruse qui permet de 
« contourne[r] l’impossible 41 ». Le Détour, nous dit Glissant, « mène donc quelque part, 
quand l’impossible qu’il contourne tend à se résoudre en “positivités” concrètes 42 ». 
Le livre d’Emma met en scène un Détour glissantien au féminin. En racontant les 

 37 Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Lettres créoles. Tracées antillaises et continentales de la littérature. 
Haïti, Guadeloupe, Martinique, Guyane (1635-1975), nouvelle édition, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 
1999 [1991], p. 40.

 38 Ibid., p. 43.
 39 Titre qu’il a donné à un essai publié en 1999 : Maximilien Laroche, « Le non-dit du discours haïtien », 

Jacques Chevrier (dir.), Poétiques d’Édouard Glissant, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 
1999, p. 233-243.

 40 Voir Margaret Homans, « “Her Very Own Howl”: The Ambiguities of Representation in Recent Women’s 
Fiction », Signs, vol. IX, no 2, hiver 1983, p. 186-220.

 41 Édouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 1997, p. 51.
 42 Ibid. L’auteur souligne.
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pratiques déshumanisantes de la traite et de la vie servile, Emma fait comprendre 
à Flore que « [s]es rêves seuls [lui] appartiennent » et que « pour devenir une vraie 
négresse, une négresse debout […], il [lui] faudra ruser » (LE, 58). Ce n’est donc pas 
le hasard qui explique que les médecins emploient le terme « détour » pour décrire le 
discours d’Emma. Les détours abondent, et Flore finit par comprendre et par déve-
lopper ses propres Détours. Elle subvertit son travail d’interprète pour que puisse 
se transmettre un savoir entre Emma et elle sous le nez du docteur MacLeod. Tout 
comme le Maître d’antan dont les soupçons ne s’éveillent pas lors de la circulation 
des informations à travers des expressions créoles ou des rites du vodou, MacLeod 
demeure inconscient du vrai travail que réalisent Emma et Flore. Il dit explicitement 
à Flore avant sa première rencontre avec Emma : « L’assistance que je réclame de vous 
dans ce dossier va […] au-delà de la simple traduction des phrases. Deux mois bien-
tôt que je tente d’esquisser un diagnostic, ou plutôt, de percer son mystère. » (LE, 
8 ; nous soulignons.) L’interprète fait bien son travail, mais pas de la manière dont 
l’entend le médecin, et elle finit par protéger l’intégrité d’Emma. Cette dernière, pour 
sa part, refuse d’être « percée » par l’établissement juridico-médical. Tout comme elle 
arrive à contourner le système de sécurité de l’hôpital pour atteindre le fleuve et s’y 
donner la mort, Emma parvient à transmettre son histoire malgré les embûches insti-
tutionnelles qui se sont présentées tout au long de son existence.

En se noyant dans le fleuve Saint-Laurent, Emma arrive à résister contre le 
système juridico-médical qui la condamne au silence. Grâce au travail réalisé sous le 
signe du Détour, Emma est libérée puisque Flore détient maintenant l’histoire qu’elle 
luttait pour faire vivre. En se suicidant, Emma prive les médecins et, par extension, 
le système juridico-médical, de son objet d’étude. Tout comme les esclaves d’antan 
qui choisissaient la mort plutôt que la soumission, Emma refuse le statut d’étrangère 
folle que lui assigne le discours public, affirmant son agentivité à travers sa narration 
et, en fin de compte, à travers son suicide. Auprès des autorités, son mystère reste 
intact. Emma réclame son opacité et, tout comme Ezili, elle refuse tout effort pour la 
catégoriser. Une simple réponse à la question « pourquoi ? » s’avère impossible. Ainsi, 
réorientant la discussion, le roman subvertit toute recherche d’une réponse facile à la 
question de la culpabilité ou de l’innocence du personnage principal.

Même si la décision ultime de l’établissement médical québécois est qu’Emma 
n’aura pas le droit de se faire entendre dans une salle de cour, son histoire, aussi bien 
que ses stratégies de Détour, voit le jour. Lorsque Flore se rend à l’hôpital après avoir 
appris le suicide d’Emma, elle voit clair :

Le policier se tourna vers le docteur MacLeod en levant les sourcils. Malheureusement 

pour lui, je comprenais ses mimiques et son langage. « Une autre qui perd la boule », 

voulait-il signifier. Moi, ils ne m’auront pas. Je leur demande poliment s’ils avaient 

terminé. (LE, 164 ; nous soulignons.)

En déclarant qu’ils ne l’« auront pas », Flore met en œuvre tout ce qu’elle a appris 
d’Emma. Elle survivra grâce à cette dernière. Pourtant, l’étendue de l’influence 
d’Emma ne s’arrête pas là : Flore prend conscience qu’Emma « est là pour mener à tra-
vers [elle] sa dernière lutte et se jouer du destin » (LE, 167). Par ses multiples aspects, 
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Ezili reflète dans un premier temps les contradictions d’un passé esclavagiste et colo-
nial. Dans un deuxième temps, l’association Emma-Ezili souligne les complexités et 
les contradictions de l’existence humaine où s’entremêlent pulsions créatrices et des-
tructrices. Le pouvoir créateur d’Ezili se manifeste dans l’effet transformateur exercé 
par Emma sur l’existence de Flore : « Oui, me disais-je, Emma me met au monde, elle 
réinvente ma naissance. » (LE, 167) Ce vocabulaire de l’accouchement et de la mater-
nité n’est pas anodin, établissant un lien explicite entre la vie renouvelée de Flore et 
la vie courte et tragique de la fille d’Emma.

Le fait de se noyer dans le Saint-Laurent mérite une analyse plus profonde, 
étant donné que ce lieu est fortement symbolique dans le contexte du Québec actuel, 
et que l’eau est l’élément le plus étroitement associé avec Lasyrenn (qui est, nous le 
rappelons, l’une des manifestations d’Ezili). Emma s’unit avec le paysage physique 
du Québec et avec son histoire. Le fleuve débouche sur la route du commerce trian-
gulaire et les eaux à l’origine de la blessure ancienne, l’Atlantique. Le Saint-Laurent 
est aussi la voie par laquelle explorateurs et colons ont accédé au territoire nord-
américain. Lucienne J. Serrano propose qu’Emma « ne meurt pas, elle habite les pro-
fondeurs du Saint-Laurent 43 ». Est-ce resituer en territoire nord-américain la croyance 
haïtienne en « zilet en bas de l’eau », royaume des lwas et lieu auquel retourne l’âme 
après la mort ? La conceptualisation de la mort dans le vodou fait que la ligne qui la 
sépare de la vie résiste à tout rapport binaire, et les distinctions entre les deux états 
s’estompent. C’est ce qui permet à Colette Boucher de proposer que la mort d’Emma 
« pourrait ne pas en être une 44 ». Bref, un autre Détour.

Une enfant morte, une mère internée dans un hôpital psychiatrique, les hor-
reurs de l’esclavage et ses legs vécus par une lignée de femmes. En même temps, une 
femme apprend à vivre grâce à cette histoire douloureuse et elle prête voix à celle qui 
n’en a pas. Emma incarne un double mouvement de destruction et de création, vers 
la mort et vers la vie, tout comme le lwa Ezili.

+

Par le biais d’Emma et de son rapport avec Flore, Ezili, Solitude et Lasyrenn tra-
versent les frontières nationales et ouvrent sur la réalité contemporaine de la migra-
tion. Dans Le livre d’Emma s’opère une mise en rapport de ces figures avec le mythe 
de Médée, ne faisant qu’amplifier les critiques féministes et postcoloniales avancées 
par le roman. Si Ezili incarne l’histoire féminine en Haïti, comme le propose Joan 
Dayan, la relecture qu’en fait Agnant à travers le personnage d’Emma — en tant 
que femme noire d’origine caribéenne vivant au Québec — élargit encore davantage 
son potentiel sémantique. Dépaysées, Ezili, Lasyrenn et Solitude ne perdent ni leur 
valeur ni leur portée en tant que référents culturels et se voient même investies de 
nouvelles significations. La mobilité et le déploiement littéraire en situation trans-
culturelle font de ces figures féminines des forces qui participent au processus de 
transformation des paysages littéraire et social du pays d’accueil. À quel effet ? Une 

 43 Lucienne J. Serrano, « Transgression de l’écriture dans Le Livre d’Emma », p. 145.
 44 Colette Boucher, « L’effet parole chez Marie-Célie Agnant », p. 22.
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question posée par Joan Dayan suggère une réponse : est-ce qu’Ezili peut représenter 
le lieu de rapprochement entre femmes — de l’époque coloniale à nos jours — par 
le biais duquel celles-ci peuvent se trouver dans un espace qui ne connaît pas de 
couleur  45 ? La notion d’un espace « sans couleur » prend toute son importance dans la 
dernière ligne du roman : « […] les yeux d’Emma me disaient […] apprends ton nom 
de femme, avant celui de négresse » (LE, 167). Par l’intermédiaire de cette phrase, 
Le livre d’Emma parvient à dépasser la dialectique identitaire qui privilégie la thèse 
selon laquelle l’aspect racial serait à l’origine de tant de souffrance.

Dans sa préface à From Sugar to Revolution, Myriam J. A. Chancy décrit 
les femmes artistes haïtiennes comme des archéologues 46 : en déterrant des histoires 
occultées et en osant aborder des sujets tabous, les écrivaines haïtiennes subver-
tissent les discours dominants et ouvrent de nouvelles voies à l’expression. Sous 
la plume de Marie-Célie Agnant, l’archéologie évoquée par Chancy prend la forme 
d’une mise en rapport finement tissée de deux visions du monde : l’une de l’ère clas-
sique gréco-romaine, l’autre de la rencontre violente entre Européens et Africains 
dans le Nouveau Monde, et ce, par le biais d’un déploiement subtil de figures propres 
aux Amériques. Les enjeux particulièrement parlants en situation transculturelle 
soulignés dans la présente étude nous ont permis de voir comment Ezili, Lasyrenn et 
Solitude ajoutent leurs voix à celle de Médée dans l’économie symbolique du Livre 
d’Emma pour en faire un texte culturellement polyphonique. En situant au premier 
plan du Livre d’Emma l’inscription de la réalité vécue de la femme noire en situation 
diasporique et minoritaire, Marie-Célie Agnant articule et interroge le présent néo-
colonial que vit la femme noire au Québec.

 45 Joan Dayan, « Erzulie: A Women’s History of Haiti? », p. 51.
 46 Myriam J. A. Chancy, From Sugar to Revolution: Women’s Visions of Haiti, Cuba, and the Dominican 

Republic, Waterloo, Wilfrid Laurier Press, 2012, p. xxi.


