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FRÉDÉRIC RONDEAU
Université du Maine (États-Unis)

Le poème se fait autant en prose qu’en vers. Et il n’y a jamais qu’un passage du poème : 

l’invention de soi dans un rythme. Vers ou prose 1.

Quand il écrit pour le peuple des morts, quand il veut animer le théâtre de la mort, se 

faire le ministre de ce théâtre d’ombres, il se situe délibérément de l’autre côté, dans 

l’envers de notre monde 2.

Les histoires me rentrent 

par une oreille et 

restent là 3.

Deux éléments reviennent sans cesse dans la critique de l’œuvre de Patrice Desbiens : 
d’une part, que son écriture témoigne d’« une communauté en échec 4 » et, d’autre 
part, qu’elle conteste la poésie en tant que genre. Robert Yergeau note que Desbiens 
tord « le cou à la poésie et [fait] des pieds de nez à la littérature 5 », Elizabeth Lasserre 

 1 Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Lagrasse, Verdier, coll. « Verdier poche », 2006 [2001], p. 38.
 2 Claude Bonnefoy à propos de Jean Genet dans Michel Foucault, Le beau danger. Entretien avec Claude 

Bonnefoy, édition établie et présentée par Philippe Artières, Paris, Éditions EHESS, coll. « Audiographie », 
2011, p. 38.

 3 Patrice Desbiens, Un pépin de pomme sur un poêle à bois, Sudbury, Prise de parole, 2011, p. 48. Les recueils 
de Desbiens cités dans cet article seront dorénavant désignés par les sigles suivants, suivis du folio : L’espace 
qui reste (E), Sudbury, Prise de parole, 1979, 92 p. ; Sudbury : textes 1981-1983 (S), Sudbury, Prise de parole, 
1983, 63 p. ; Dans l’après-midi cardiaque (DAC), Sudbury, Prise de parole, 1985, 77 p. ; Poèmes anglais (PA), 
suivi de Le pays de personne (PP), suivi de La fissure de la fiction (FF), Sudbury, Prise de parole, coll. « BCF. 
Bibliothèque canadienne-française », 2010, 223 p. ; Un pépin de pomme sur un poêle à bois (P), Sudbury, 
Prise de parole, 2011, 59 p. ; Pour de vrai (PV), Montréal, L’Oie de Cravan, 2011, 60 p. ; Rouleaux de prin-
temps (RP), Sudbury, Prise de parole, 2015, 76 p. ; Vallée des cicatrices (V), Montréal, L’Oie de Cravan, 2016, 
57 p. ; En temps et lieux : les cahiers complets (TL), Montréal, L’Oie de Cravan, coll. « Petites pattes à ponts », 
2017, 135 p. ; Sous un ciel couleur cayenne (SC), Sudbury, Prise de parole, coll. « Poésie », 2017, 58 p.

 4 Elizabeth Lasserre, « Écriture mineure et expérience minoritaire : la rhétorique du quotidien chez Patrice 
Desbiens », Études françaises, vol. XXXIII, no 2, automne 1997, p. 68.

 5 Robert Yergeau, « La traversée du réel. Patrice Desbiens : le Bukowski nordique », Lettres québécoises, no 36, 
hiver 1984-1985, p. 34.
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parle du « caractère antilittéraire de cette écriture 6 », et Robert Dickson considère 
que l’auteur emploie « le langage de tout le monde 7 ». Dans la poésie de Desbiens, le 
sentiment d’exclusion et de marginalisation n’est pas vécu seulement par un groupe 
restreint d’individus, mais partagé par plusieurs. Si Myriam Lamoureux, à la suite 
de François Paré, signale à juste titre que, dans L’homme invisible 8, Desbiens décrit 
« la condition franco-ontarienne [comme résultant] d’une soustraction 9 », comme une 
« communauté qui n’existe que par la négative 10 », il semble légitime d’ajouter que 
cette affirmation pourrait s’appliquer à l’ensemble de son œuvre. Car pour Desbiens, 
les affres du doute, la situation de précarité, l’état de vulnérabilité et l’expérience du 
tragique ne sont pas caractéristiques d’un groupe social déterminé, mais font partie 
de l’existence humaine et sont universels. En outre, même si son œuvre fourmille 
de noms, de lieux, de références à des objets, il semble difficile de souscrire à la 
proposition d’Elizabeth Lasserre selon laquelle Desbiens « [ferait] de la poésie tout 
en refusant d’en faire 11 ». Certes, l’auteur raconte des histoires, fait fi de l’esprit de 
sérieux, et son écriture, parfois drôle, voire vulgaire, emprunte de temps à autre à 
l’oralité. Mais si son œuvre est très narrative, elle s’avère néanmoins résolument 
poétique. Cet article repose sur l’hypothèse que rendre compte de l’existence pour 
Desbiens ne peut s’accomplir que par le biais d’une poésie narrative 12, une « prose 
choppée 13 », interrompue. Pour le poète, raconter toutes ces vies sans histoire, qui 
ne marqueront pas la mémoire de l’humanité, doit se faire en rendant explicite un 
certain échec de la narration. Chez lui, en effet, les fils tissant la trame du récit sont 
constamment rompus (« Il se réveille avec une envie/d’écrire de la fiction mais/il réa-
lise qu’il est trop près/de tout pour écrire/de la fiction » [FF, 167 14]). Afin de réfléchir 
à la narrativité de la poésie de Desbiens, nous emprunterons à la notion de montage 

 6 Elizabeth Lasserre, « Écriture mineure et expérience minoritaire : la rhétorique du quotidien chez Patrice 
Desbiens », p. 71.

 7 Robert Dickson, « Préface », Patrice Desbiens, Sudbury (poèmes 1979-1985), 3e édition, Sudbury, Prise de 
parole, coll. « BCF. Bibliothèque canadienne-française », 2013 [2000], p. 10.

 8 Patrice Desbiens, L’homme invisible/The Invisible Man, suivi de Les cascadeurs de l’amour, préface de 
Johanne Melançon, Sudbury, Prise de parole, coll. « BCF. Bibliothèque canadienne-française », 2008 [1997], 
204 p.

 9 « Dans L’homme invisible/The Invisible Man, la condition franco-ontarienne résulte d’une soustraction. C’est 
simple. Soustrayez la version anglaise de la version française : calculez le reste. Et ce reste de quelques 
phrases “non traduites, secrètes en nous”, c’est le lieu de la survie. » François Paré, Les littératures de l’exi-
guïté, Hearst, Le Nordir, coll. « Essai », 1992, p. 133, cité par Myriam Lamoureux, Une prise de parole sur la 
langue. L’ambivalence générique dans l’écriture poétique de Gaston Miron et de Patrice Desbiens, mémoire 
de maîtrise, Université de Montréal, 2008, f. 80.

 10 Myriam Lamoureux, Une prise de parole sur la langue, f. 80.
 11 Elizabeth Lasserre, « Un poète au seuil de l’écriture : l’exiguïté selon Patrice Desbiens », Lucie Hotte et 

François Ouellet (dir.), Littérature franco-ontarienne : enjeux esthétiques, actes du colloque tenu à l’Univer-
sité McGill le 17 mai 1996, Ottawa, Le Nordir, 1996, p. 30.

 12 La question de la narrativité à l’œuvre chez Desbiens a notamment été étudiée dans deux mémoires de 
maîtrise : celui, déjà cité, de Myriam Lamoureux et celui d’Alice Daigle-Roy, Expérience précaire du monde et 
représentation de la poésie dans La fissure de la fiction et Désâmé de Patrice Desbiens, mémoire de maîtrise, 
Université de Montréal, 2015, 127 p.

 13 Patrice Desbiens dans l’entretien qu’il a accordé à José Acquelin et Yves Boisvert, « Patrice Desbiens. Un 
couteau à beurre en plastique volé à l’Académie », Lettres québécoises, no 119, automne 2005, p. 8.

 14 « La poésie/c’est le fast-food de la/littérature. Il aime le fast-food. C’est la littérature des pauvres./Il veut 
écrire un roman. Mais pour le moment il est trop/pauvre. » (FF, 166)
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développée par Georges Didi-Huberman dans les six livres rassemblés sous le titre 
L’œil de l’histoire. Dans cette série, l’historien de l’art s’intéresse entre autres à Bertolt 
Brecht, Sergueï Eisenstein, Jean-Luc Godard, Pier Paolo Pasolini et Aby Warburg. 
Dans le quatrième essai, il renvoie notamment au Livre des passages, dans lequel 
Walter Benjamin se livre à un « “montage littéraire” qui ne dit ni ne démontre, mais 
montre et expose les mouvements de sa propre matière historique 15 ». Au cœur du 
projet de Didi-Huberman se trouve l’idée de réfléchir au « montage dynamique d’hé-
térogénéités 16 », à des formes esthétiques parvenant à faire dialoguer des « extrêmes 
éloignés 17 ». Didi-Huberman avance que, en marge de l’histoire, certains artistes et 
écrivains procèdent au « remontage des temps perdus 18 ». Dans les prochaines pages, 
nous nous intéresserons à la place qu’occupe la disparition dans la démarche poé-
tique de Desbiens. Nous verrons d’abord que les portraits esquissés dans les poèmes 
servent, d’une certaine manière, à rendre leur dignité aux sujets qui y sont repré-
sentés. Ensuite, nous étudierons le rôle du montage chez le poète et constaterons 
que cette technique de composition permet d’exposer la fragilité. Après quoi, nous 
verrons que la description des sentiments d’insécurité, d’isolement, de malaise et de 
tristesse présente dans l’œuvre de Desbiens sert moins à souligner qu’ils animent 
un groupe en particulier (les marginaux ou les Franco-Ontariens, par exemple) qu’à 
mettre en évidence le fait qu’ils unissent les hommes. Enfin, nous proposerons une 
lecture d’Un pépin de pomme sur un poêle à bois pour démontrer qu’il s’agit d’un 
recueil exemplaire de l’écriture de l’effacement, dans lequel les souvenirs d’enfance 
et la mort de la mère occupent une place prépondérante.

NARRATIVITÉS  ROMPUES

La désignation générique de l’œuvre de Desbiens semble poser problème à la cri-
tique. On évoque en effet souvent « l’ambiguïté générique de ses ouvrages 19 » et le 

 15 Georges Didi-Huberman, L’œil de l’histoire, t. IV : Peuples exposés, peuples figurants, Paris, Éditions de 
Minuit, coll. « Paradoxe », 2012, p. 34.

 16 Georges Didi-Huberman, L’œil de l’histoire, t. III : Atlas ou le gai savoir inquiet, Paris, Éditions de Minuit, coll. 
« Paradoxe », 2011, p. 163. Didi-Huberman souligne.

 17 Walter Benjamin, cité par Georges Didi-Huberman, L’œil de l’histoire, t. III : Atlas ou le gai savoir inquiet, 
p. 163.

 18 « Dans cette situation, le désespoir lucide — le “pessimisme”, la “tristesse”, dit simplement Benjamin — 
consistait à reconnaître que l’histoire lisible par le plus grand nombre est d’abord écrite par les vainqueurs, 
par cet “ennemi [qui] n’a pas fini de triompher” et dont le “butin” risque très vite d’être identifié avec tout 
“ce qu’on appelle les biens culturels”. Mais Benjamin savait bien — et nous le savons aujourd’hui encore, 
s’agissant de notre propre contemporanéité — qu’en face ou en marge de cette “tradition des vainqueurs” 
qui nous ment, une moins lisible “tradition des opprimés” résiste, survit et persiste. Tradition des peuples 
dont l’historien, le penseur comme l’artiste auraient pour charge, “à rebrousse-poil”, de réexposer l’exi-
gence. » (Georges Didi-Huberman, citant des passages de Walter Benjamin, L’œil de l’histoire, t. IV : Peuples 
exposés, peuples figurants, p. 31-32 ; Didi-Huberman souligne.) Sur une question semblable, voir aussi Enzo 
Traverso, Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (xixe-xxie siècle), Paris, La Découverte, 2016, 
228 p.

 19 François Ouellet, « La poésie ou la faillite de la posture paternelle : l’œuvre de Patrice Desbiens », Lucie Hotte 
et Johanne Melançon (dir.), Thèmes et variations : regards sur la littérature franco-ontarienne, Sudbury, 
Prise de parole, coll. « Agora », 2005, p. 217.
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fait qu’il s’agit d’une « poésie qui s’apparente à l’autobiographie et même au jour-
nal 20 ». Certains vont jusqu’à qualifier la démarche de l’auteur « d’acte de trahison 
générique 21 » et de « rejet violent de tout esthétisme littéraire 22 ». De telles lectures se 
fondent sur le caractère narratif des poèmes de Desbiens, la prétendue authenticité 
de son style, « la simplicité désarmante de ses textes 23 » ; elles utilisent l’argument 
selon lequel son « écriture est à l’avenant, très près de la vie, de sa vie 24 ». Pour de 
nombreux critiques, la qualité de l’œuvre de Desbiens résiderait dans sa prise de 
distance d’avec la poésie telle qu’on se la représente habituellement :

Si, traditionnellement, la poésie se compose de pensées et sentiments élevés dans 

un langage élevé, chez lui elle est au départ le langage de tout le monde, un langage 

réduit, minimaliste, qui véhicule des pensées et sentiments « pas toujours catho-

liques », pour ainsi dire 25.

Dans ce passage, Robert Dickson renvoie — pour l’opposer à la démarche poursuivie 
par Desbiens — à une conception classique ou idéalisée de la poésie voulant que 
celle-ci soit d’une valeur morale et intellectuelle supérieure 26. Dominique Combe a 
écrit sur cette attitude critique qui consiste à opposer la poésie, symbolisant la pureté, 
au récit, qui menace de la corrompre 27. Il est vrai que Desbiens lui-même, à propos de 
son écriture, avance qu’il « n’y a pas de technique. Je pense, je vis et je parle comme 
ça. C’est naturel 28 ». Ce faisant, il semble encourager une lecture non poétique de son 
œuvre et il donne l’impression d’y valoriser l’absence d’intermédiaire, de démarche  
intellectuelle ou d’élaboration complexe. Si l’auteur des Cascadeurs de l’amour n’ad-
hère pas à une conception de la poésie comme « action transformante et unifiante 
d’une réalité mystérieuse que nous appelons poésie pure 29 », il affirme néanmoins 

 20 Elizabeth Lasserre, citée par Alice Daigle-Roy, Expérience précaire du monde et représentation de la poésie 
dans La fissure de la fiction et Désâmé de Patrice Desbiens, f. 14.

 21 François Ouellet, « La poésie ou la faillite de la posture paternelle : l’œuvre de Patrice Desbiens », p. 219.
 22 Elizabeth Lasserre, « Écriture mineure et expérience minoritaire : la rhétorique du quotidien chez Patrice 

Desbiens », p. 75.
 23 Jean Marc Larivière, « Scénario pour une préface fissurée », Patrice Desbiens, Poèmes anglais, suivi de 

Le pays de personne, suivi de La fissure de la fiction, Sudbury, Prise de parole, coll. « BCF. Bibliothèque 
canadienne- française », 2010, p. 6.

 24 Robert Dickson, « Préface », p. 11.
 25 Ibid., p. 10.
 26 Marie-Chantal Killeen écrit : « De là, aussi, le refus catégorique, de la part de l’auteur, du poétique, de 

l’intellectualisme, de tout vernis littéraire qui édulcorerait la situation et qui permettrait peut-être aux 
lecteurs de parcourir ce récit brutal en toute sérénité. » Marie-Chantal Killeen, « La problématique du bilin-
guisme, Franco-Ontarian Style : L’homme invisible/The Invisible Man de Patrice Desbiens », Tangence, no 56, 
décembre 1997, p. 82.

 27 Dans son essai Poésie et récit : une rhétorique des genres, publié en 1989, Dominique Combe rappelle qu’une 
semblable conception, « apparu[e] dans les années 1870, fondé[e] sur une authentification et une réduction 
de la poésie au genre “lyrique”, au nom d’une pureté qui exclut le récit, est d’autant plus daté[e] qu’[elle] 
semble se lézarder aujourd’hui. » Dominique Combe, Poésie et récit : une rhétorique des genres, Paris, José 
Corti, 1989, p. 185.

 28 Patrice Desbiens, dans Georges Bélanger, « Portrait d’auteurs : Patrice Desbiens », Francophonies d’Amé-
rique, no 2, 1992, p. 98.

 29 Dominique Combe, Poésie et récit : une rhétorique des genres, p. 23.
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dans un entretien que « [l]a poésie est la forme la plus pure de la littérature 30 ». La 
« pureté » à laquelle renvoie le poète évoque l’absence d’altération et l’expression la 
plus juste de son expérience personnelle, de sa « pensée poétique 31 » pour emprunter 
la formule d’Henri Meschonnic.

Dans ses poèmes narratifs et ses « “récits” 32 », le poète se fait le « chroniqueur 
du quotidien 33 » des laissés pour compte, mais aussi, plus largement, de tous ceux 
dont l’histoire ne retiendra pas le nom : « Elle [sa mère] ne sait rien./Elle ne veut 
rien savoir./Elle ne veut pas d’histoires et/l’histoire ne veut pas d’elle. » (P, 13) Dans 
Qu’est-ce qu’une vie bonne ?, Judith Butler s’intéresse à la précarité, à la vulnérabi-
lité, et se demande s’il y a « des genres de vie qu’on considère déjà comme des non-
vies, ou comme partiellement en vie, ou comme déjà mortes et perdues d’avance, 
avant même toute forme de destruction ou d’abandon 34 ». Desbiens se soucie des 
existences qui ne « comptent que de manière ambiguë comme des vies 35 », les consi-
dère avec bienveillance et les traite avec respect.

V IES  INF IN IES

La critique a relevé à quel point la télévision et plus encore le cinéma sont omnipré-
sents chez Desbiens 36. Il suffit en effet de penser à La fissure de la fiction (on y retrouve 
une « caméra qui le suit/partout comme un diable » [FF, 167]), à Poèmes anglais (« Je 
me sens comme/un vieux hippie qui/a trop bu et/déboule dans les marches/comme 
Buster Keaton » [PA, 72-73]), à L’espace qui reste (« accident par-dessus accident/c’est 
filmé au ralenti/on voit tout :/des morceaux de char/des morceaux de moi/des mor-
ceaux de toi/répandus à travers/l’espace carcasse » [E, 33]) ou encore à Sudbury :

 30 Patrice Desbiens, dans José Acquelin et Yves Boisvert, « Un couteau à beurre en plastique volé à l’Acadé-
mie », p. 9.

 31 Henri Meschonnic écrit, à ce propos : « Le poème commence quand il y a une pensée poétique, et une 
pensée poétique est une pensée qui réinvente la poésie. » Il affirme aussi : « Si j’essaie de penser ce que fait 
un poème, je trouve qu’il est la production et le produit d’une pensée poétique. Ce n’est en rien une tau-
tologie. C’est au contraire quelque chose de nouveau à penser, mais de simple. J’appelle pensée poétique ce 
qui transforme la poésie par un sujet et un sujet par la poésie. » Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, 
p. 40 et 42.

 32 Selon François Ouellet : « Il y a chez Desbiens une constante recherche du narratif. L’homme invisible et Les 
cascadeurs de l’amour sont même qualifiés de “récits”, et il est vrai que ces textes peuvent être lus à ce titre, 
dans la mesure où ils racontent une histoire, avec un personnage bien identifié qui s’inscrit dans le temps. 
Mais cette manière caractérise aussi d’autres textes pourtant identifiés comme “poésie”, en particulier Un 
pépin de pomme et La fissure de la fiction, alors que visiblement ils ne sont pas moins des récits que L’homme 
invisible et Les cascadeurs de l’amour. D’ailleurs La fissure de la fiction était qualifiée de “poème narratif” 
sur les épreuves. » François Ouellet, « La poésie ou la faillite de la posture paternelle : l’œuvre de Patrice 
Desbiens », p. 217-218.

 33 Jean Marc Larivière, « Scénario pour une préface fissurée », p. 9.
 34 Judith Butler, Qu’est-ce qu’une vie bonne ?, traduit de l’anglais et préfacé par Martin Rueff, Paris, Payot & 

Rivages, coll. « Manuels Payot », 2014, p. 63.
 35 Ibid., p. 62.
 36 C’est le cas, notamment, de Johanne Melançon (« Relire L’homme invisible/The Invisible Man et Les cas-

cadeurs de l’amour », Patrice Desbiens, L’homme invisible/The Invisible Man, suivi de Les cascadeurs de 
l’amour, p. 5-15) et de Jean Marc Larivière (« Scénario pour une préface fissurée », p. 5-23).
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Tous les chemins mènent à Coulson.

Dans le parking du centre d’achats les cowboys forment

un cercle de chars pour mieux se défendre contre

les Indiens qui insistent de mourir à la chaleur du

centre d’achats. (S, 8)

L’idée du montage est décelable dans cet extrait faisant un clin d’œil aux westerns 
américains puisque l’auteur rapproche des univers culturels et temporels éloignés 
l’un de l’autre : l’imaginaire de la conquête de l’Ouest — l’aventure, le danger — est 
mis en rapport, non sans ironie, avec le réel franco-ontarien dont le centre com-
mercial et son parking — l’ennui, l’absence de sens, la consommation qu’ils symbo-
lisent — sont en quelque sorte la métonymie.

Or, le montage dans son œuvre ne se limite pas à la référence télévisuelle 
ou cinématographique, mais au fait que le poème résulte du côtoiement d’éléments 
divers. La fracture, l’addition, la liste, l’énumération et le rapprochement définissent 
la poésie de Desbiens, qui juxtapose des anecdotes, des récits de vie et des références 
culturelles. Consignant des réflexions et rapportant des paroles entendues, l’auteur 
écrit d’une certaine façon pour mémoire ; il transcrit sur un support matériel ce qui a 
été dit et dont on aurait autrement perdu tout souvenir.

L’œuvre de Desbiens témoigne d’une interrogation sur les origines et exprime 
le sentiment qu’a l’auteur d’être surgi de nulle part, comme dans ce court poème tiré 
de Pour de vrai : « J’ai un trou de/mémoire où/j’avais une tache/de naissance./C’est 
de là que/je viens et/c’est par là que/je m’en vas./Je rentre et sors de/mon pas si 
propre/trou de mémoire. » (PV, 22) Le poème « Le pays de personne », publié en 
1995, porte sur le sentiment d’exclusion et de non-appartenance. Il s’ouvre sur la 
mention d’un nom de commerce, mais sans que soit indiquée la ville dans laquelle il 
se trouve. Le renvoi à des lieux, comme le « dépanneur Dorval », permet souvent à 
Desbiens de créer une impression de familiarité, d’ancrer sa poésie dans le quotidien.

Dans « Le pays de personne », Desbiens présente un sujet malheureux, dys-
phorique, menant une de ces « vies ambiguës » décrites par Judith Butler :

Le pays de personne

Au dépanneur Dorval :

une bouteille de Cousins de

France

un paquet de cigarettes et

une couple de cannes de binnes.

Ça fait vingt piastres.

Je fouille dans mes poches et

je ne trouve que des roches.

Des roches de Sudbury.

Des roches de Timmins.

Monsieur Dorval reste un peu

bête.
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Moi aussi.

Je lui dis :

c’est de l’argent franco-ontarien

c’est quoi le taux de change ?

[…]

Je suis à Québec :

je m’achète des fleurs en plastique

au Kresge.

Je les mets dans un vase.

Elles meurent.

Le mur de Berlin n’est plus

mais Pink Floyd en a construit

un autre pour un petit cachet et

Nelson Mandela est libre mais sa

femme est accusée de meurtre et

les Russes ont construit un

McDonald sur la tombe de

Maïakovski et

[…]

Est-ce que je suis content de

rencontrer une Québécoise à un

party à Sudbury qui me répond

en anglais à chaque fois que

je lui parle en français ?

[…]

et ma blonde pense que je la

trompe avec mon passé

mais je n’ai pas de passé.

Je suis le pays de personne

je suis un Canadien erreur

errant le long des rues de

Québec et

j’ai une chanson dans le cœur et

un chausson dans la gueule

a song in the heart and a

sock in the mouth et

demain c’est la fête de ma blonde

et

la fête du Canada. (PP, 123)

Le mal-être prend différentes formes dans ce poème. Il est lié, notamment, à la 
pauvreté matérielle : « une couple de cannes de binnes/[…]/Je fouille dans mes 
poches et/je ne trouve que des roches ». La douleur et la malchance sont telles 
qu’elles semblent transmissibles, contagieuses : « je m’achète des fleurs en plas-
tique/au Kresge/Je les mets dans un vase./Elles meurent. » De nombreux noms de 
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villes (« Sudbury », « Timmins », « Berlin », « Québec ») ou de nationalités (« Russes », 
« Anglais », « Québécoise », « Canadien ») sont mentionnés dans le poème et plu-
sieurs références renvoient à l’étranger (« Cousins de/France », « Nelson Mandela », 
« oreilles du prince Charles »). La culture savante (« Maïakovski », Pieds nus dans 
l’aube) côtoie la culture populaire (« Docteur Ballard », « Dominique Michel », « Pink 
Floyd », « McDonald », « Hart rouge ») et, comme pour l’ici et l’ailleurs, le narrateur 
oscille entre les deux (lieu de passage, le dépanneur a le même nom que celui porté 
autrefois par l’aéroport international situé dans l’agglomération de Montréal). Son 
sentiment d’inadéquation se révèle également dans la difficulté à créer un échange 
(« Des roches de Timmins./Je lui dis :/c’est de l’argent franco-ontarien/c’est quoi le 
taux de change ? ») et à poursuivre un dialogue : « Est-ce que je suis content de/ren-
contrer une Québécoise à un/party à Sudbury qui me répond/en anglais à chaque 
fois que/je lui parle en français ? » Dans ce poème, la juxtaposition ne permet pas 
d’établir des liens, d’unir ou de rapprocher. Au contraire, le montage met en évidence 
l’éloignement, la différence et l’incompréhension. C’est ainsi que, dans « Le pays de 
personne », les références à la vie personnelle et à l’actualité internationale font état 
de démantèlements, d’échecs ou de disparitions : il suffit de penser à la destruction 
du mur de Berlin, au concert de Pink Floyd à Venise, le 15 juillet 1989, qui endomma-
gea la ville 37, ou à l’ensevelissement de la tombe du poète Maïakovski sous un restau-
rant McDonald’s 38. Les cent sept vers qui forment l’entièreté de ce poème expriment 
la désolation, l’accablement et la solitude.

Dans « Le pays de personne », le montage d’éléments divers (liés au lieu dont 
est issu le poète, à l’époque dans laquelle il évolue, à l’endroit où il se trouve, à ses 
souvenirs) fait ressortir les angoisses qui l’assaillent dans toute son œuvre. Les der-
niers vers révèlent l’ambivalence profonde de Desbiens par rapport à Sudbury qui, 
comme Timmins, constitue pour lui un lieu incontournable. L’évocation de ces villes 
minières renvoie non seulement à l’origine, mais aussi à la béance, au vide, à l’abîme 
(« Entre Sudbury et Timmins/il n’y a que le vide » [S, 14]). « Le pays de personne » 
dont il est question dans le poème n’est pas celui dont nul ne proviendrait, mais 
celui de la non-appartenance elle-même ; le lieu de quiconque ou de n’importe qui. Il 
s’agit du pays des hommes invisibles, de ceux qui, guettés par la folie, « se parlent/
tout seuls ».

Chez Desbiens, l’énumération sert à définir son appartenance à une commu-
nauté. Toutefois, le recours fréquent à la liste renvoie aussi à l’absence de perspective 
totalisante et à l’impossibilité d’offrir une description exhaustive d’un événement 
ou de transmettre fidèlement une émotion. L’abondance extraordinaire de noms, de 
choses, de lieux, d’histoires dans l’œuvre de Desbiens crée un effet de vertige 39. Le 

 37 Le concert donné par le groupe rock avait provoqué l’émoi au sein d’une partie de la population qui crai-
gnait que le degré de décibels n’endommage les monuments de la ville. Au final, c’est plutôt des milliers de 
spectateurs qui laisseront une montagne d’ordures, les autorités n’ayant pas pris les mesures nécessaires 
pour accueillir un tel nombre de visiteurs.

 38 Le premier restaurant de la chaîne McDonald’s en Russie a été ouvert le 31 janvier 1990.
 39 Dans son ouvrage Vertige de la liste, Umberto Eco rappelle que le recours à la liste se fait « quand on ignore 

les confins des choses que l’on entend représenter ; quand on ne sait pas combien il y en a et qu’on en pré-
suppose un nombre, sinon infini, du moins astronomiquement grand ; ou encore quand on ne peut donner 
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poète procède ainsi souvent par accumulation. En effectuant des recoupements et des 
rapprochements, il met en scène le monde et les éléments qui le composent, prend en 
compte ses incohérences, reflète son « hétérogénéité ». Comme l’écrit Georges Didi-
Huberman au sujet du montage, cette technique

fait surgir et ajointe ces formes hétérogènes en ignorant tout ordre de grandeur, 

toute hiérarchie, c’est-à-dire en les projetant sur le même plan de proximité, comme 

sur le devant de la scène 40. 

Façon de montrer toute disposition comme un choc des hétérogénéités. C’est cela, 

le montage : on ne montre qu’à démembrer, on ne dispose qu’à « dysposer » d’abord. 

On ne monte qu’à montrer les béances qui agitent chaque sujet en face de tous les 

autres 41.

Si les poèmes de Desbiens relatent souvent des anecdotes personnelles, le montage 
permet de faire apparaître ce qui se rencontre couramment, ce qui appartient à tout 
le monde et est dépourvu de véritable originalité. Dans son œuvre, l’histoire per-
sonnelle, ordinaire, se confond constamment avec celle du groupe. De ce point de 
vue, permettre à l’existence singulière d’atteindre un certain degré d’impersonnalité 
fait en sorte qu’un récit de vie particulier semble contenir l’expérience de la vie 
elle-même.

S INGULIÈRE  HUMANITÉ

Exilé culturel, le poète erre entre les signes comme entre les villes qu’il fréquente. Le 
côtoiement de différentes formes d’art (« Je lis du René Char/en écoutant du ZZ Top » 
[RP, 8]) est partout présent dans son œuvre et révèle un rapport d’étrangeté face à 
la culture. Le poète ne considère pas sa démarche créatrice comme étant pleinement 
légitime et s’attribue un rôle secondaire consistant à laver le char de Paul Eluard :

Je veux écrire maintenant.

Je veux écrire comme

Paul Eluard.

En attendant

on me laisse laver

son char. (PA, 63)

de quelque chose une définition par essence, et que, pour parler de ce quelque chose, le rendre compréhen-
sible, plus ou moins perceptible, on en énumère les propriétés — et, nous le verrons, les propriétés acciden-
telles d’un quelque chose, depuis les Grecs jusqu’à nos jours, sont considérées comme infinies ». Umberto 
Eco, Vertige de la liste, traduit de l’italien par Myriem Bouzaher, Montréal, Flammarion Québec, 2009, p. 15.

 40 Georges Didi-Huberman, L’œil de l’histoire, t. I : Quand les images prennent position, Paris, Éditions de 
Minuit, coll. « Paradoxe », 2011, p. 87.

 41 Ibid. p. 86.
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Les poèmes de Desbiens exposent un univers en ruine, post-contre-culturel, où nulle 
revendication ne semble encore possible. Les signes culturels — même ceux de la 
contre-culture — semblent avoir perdu leur fonction émancipatrice ou leur poten-
tiel identificatoire. L’appartenance, la filiation, l’héritage ne sont pas revendiqués et 
seule la folie peut être partagée (« Il devient fou./Mais/pas plus fou/qu’un autre 42. » 
[TL, 20]). Le poème s’écrit dans un après, où le sentiment d’infériorité domine. Le 
fake, le cheap et le kitsch y occupent une place importante. Dans une telle pers-
pective, le poème est voué à s’écrire « sur des factures 43 », ou à se transformer en 
« chanson de/Bruce Springsteen/sur une musique de/Lucien Hétu » (PA, 71), comme 
si la parole poétique devait être médiatisée, passer par un intermédiaire pour être 
entendue.

Si l’on a souvent fait de Desbiens le porte-parole de la condition des Franco-
Ontariens 44, tous les individus — francophones, anglophones, Amérindiens, hommes, 
femmes, enfants — décrits dans ses poèmes font l’expérience de la misère culturelle. 
La poésie de Desbiens rend compte de nombreux déplacements, mais les villes visitées 
et les espaces évoqués — Timmins, Sudbury, Québec, Moncton, Hearst, Montréal — 
se ressemblent tous. Leurs habitants sont rongés par le même mal et éprouvent une 
sensation de vide. La marginalité paraît être, paradoxalement, l’état dans lequel se 
trouvent tous les hommes. Afin de recueillir la parole de ceux qui sont sans voix, 
Desbiens emploie notamment deux techniques : l’usage répété du nom propre (sujet 
connu ou non, réel ou fictif) — « Jean-Paul Sartre » (PA, 33) ; « Robert Paquette » 
(S, 48) ; « Woody Guthrie » (DAC, 15) — et, à l’opposé, le recours à des sujets indéter-
minés (« le voisin d’en face » [PP, 111] ; « Un homme se replie/sur lui-même » [V, 37]), 
des lieux non précisés (« Dans un restaurant » [PV, 56] ; « dans cette chambre/où 
j’entends soupirer » [S, 27]) ou des temporalités non définies (« Un jour au ministère 
des Affaires indiennes » [TL, 35] ; « Un soir de juin/sur la terrasse » [TL, 77]). Dans 
la communauté de ses poèmes, « John Doe » côtoie « Gaston Miron » (TL, 22 et 24). 
Desbiens parvient ainsi à donner une portée universelle à son expérience personnelle, 
conférant à ce qui est singulier « un sens premier, qui éveille aussitôt quelque chose 
dans la vie des autres 45 » comme l’écrit Frédéric Worms dans son ouvrage Penser. À 
quelqu’un. Michel Beaulieu avait d’ailleurs repéré chez Desbiens « une vision disconti-
nue, heurtée, appuyée sur l’anecdote, sur l’événement banal, mais sachant s’extirper 
de cette gangue pour atteindre au pur objet poétique 46 ».

Dans le poème « Wawa », publié dans En temps et lieux, Desbiens ne raconte l’his-
toire de personne en particulier, mais celle de « quelqu’un », de « quelqu’une » ou d’un 

 42 Nous pouvons aussi penser à ce poème : « Un poète et / un autre poète / et moi — ça fait / trois 
poètes — / sommes dans l’avion / pour Moncton. / On grafigne / la beauté / du ciel. / On a comme / seuls 
bagages / des images. / Comme de raison / on les perd / comme on perd / la raison. » (TL, 53)

 43 « Tant de monde / qui ont choisi / la folie comme / raccourci / / qui écrivent des / poèmes d’amour / sur des 
factures / d’Escompte Leconte. » (RP, 53)

 44 Elizabeth Lasserre écrit : « Il se contente d’être un porte-parole pour sa communauté et il refuse toute dis-
tance critique, toute possibilité de dégager son discours hors du concret de l’expérience, du chaos et de la 
douleur. » Elizabeth Lasserre, « Écriture mineure et expérience minoritaire : la rhétorique du quotidien chez 
Patrice Desbiens », p. 69.

 45 Frédéric Worms, Penser. À quelqu’un, Paris, Flammarion, coll. « Sens propre », 2014, p. 81.
 46 Michel Beaulieu, cité en quatrième de couverture de Patrice Desbiens, Sudbury.
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couple indéterminé (d’amis, d’amoureux, d’autostoppeurs montés par hasard dans le 
même véhicule ?), et parvient ainsi à nous faire ressentir le sentiment d’abandon :

Il y a

quelqu’un

et/ou

quelqu’une

qu’on dépose

sur le côté coupant

de la route 101 et

qu’on laisse

seul et sale et

le ventre vide

avec une valise de linge froid

sur la neige

sous le black eye

d’une lune poquée

dans le ciel cinglé

de

Wawa

Ontario. (TL, 15)

D’emblée, la tournure impersonnelle « Il y a » confère au poème un caractère narratif. 
L’anecdote renvoie, plus largement, à une expérience partagée par plusieurs : celle de 
se heurter à l’indifférence d’autrui, de souffrir d’abandon ou de ressentir fortement 
la solitude. Il s’en dégage une impression de distance, d’indifférence, de froideur, 
non seulement à cause de la température décrite, mais parce que l’univers présenté 
semble dur, déshumanisé, impitoyable. Les hommes ne sont d’ailleurs plus les seuls 
susceptibles d’être atteints de folie ou victimes de violence : chez Desbiens, le ciel est 
fou (« cinglé ») et même la lune, amochée (« poquée »), a un œil tuméfié (« black eye »).

Nous avons déjà mentionné que les noms propres abondent dans l’œuvre de 
Desbiens. Or, dans le poème cité, l’auteur fait certes référence à des lieux précis 
(« route 101 », « Wawa », « Ontario »), mais renvoie aussi à des personnes non identi-
fiées. Abandonnées sur le bord d’une route, au milieu de nulle part, en pleine nuit 
hivernale, elles sont d’autant plus vulnérables qu’elles sont totalement anonymes et 
menacées de disparaître sans laisser de traces. Les paronymes « seul et sale » ainsi que 
l’évocation du « ventre vide » renvoient à l’effacement, à l’abattement, à l’anéantis-
sement. Enfin, la mention des toponymes renforce le sentiment de déshumanisation 
puisque seules des portions de l’espace (une route, une ville, une province) sont 
reconnaissables. Ce poème — comme tant d’autres de Desbiens — raconte le mal-
heur d’un ou de deux individus rejetés, mais évoque surtout l’expérience de l’exclu-
sion elle-même.
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«  UN PÉP IN  DE  POMME »

Nul recueil de Desbiens ne va aussi loin dans l’exploration du temps qui passe et 
de la mort à venir que le recueil Un pépin de pomme sur un poêle à bois, publié en 
2011. Ce « pépin » n’est autre que le poète lui-même : la graine de la pomme, expo-
sée lorsqu’elle a été croquée, symbolisant l’ovule fécondé et l’union de Fleur-Ange 
Scanlan avec un père qui demeure anonyme dans le livre. Or, ce pépin abandonné 
sur le poêle est vraisemblablement brûlé, sec, et incapable de semer la vie, de se 
transformer. Le poète considère qu’il appartient davantage au passé qu’au futur (« Je 
suis présent dans le passé » [P, 9]) et peint ici son propre portrait — sa jeunesse à 
Timmins. Il entend la voix de sa mère (« Elle dit mon nom./Elle répète mon nom, 
comme/une litanie. » [P, 5]) et ressent sa présence (« Je sens sa main/maternelle et 
glaciale. » [P, 5]). Il faut souligner que Desbiens pratique l’art du portrait dans toute 
son œuvre. Avec ses poèmes, il réalise des croquis et donne un aperçu de la vie de 
ses sujets, comme l’indiquent notamment les titres suivants : « Julie (un aperçu) » 
(TL, 10) ; « Nicole » (S, 99) ; « Le poète de st-marc-des-carrières » (V, 10-11). La repré-
sentation de personnes se manifeste aussi dans l’intérêt de Desbiens pour la pho-
tographie. On retrouve une photo de sa mère (c’est, à tout le moins, ce que peut 
imaginer le lecteur) sur la couverture de Pépin, et de nombreux recueils comportent 
une image du poète lui-même qui se met en scène 47, poussant ainsi le lecteur à établir 
un parallèle entre sa vie et sa poésie.

Dans ce recueil, Desbiens relate son histoire personnelle ainsi que celle d’au-
trui, mais fait surtout ressentir l’urgence d’écrire avant de disparaître (« Les larves ont 
déjà commencé/la construction des condos dans/ ma chair encore chaude. » [P, 55]) :

J’écris ceci avec l’efface de mon

crayon, comme une cassette qui

se rembobine.

Je me sers un autre verre de

scotch. (P, 5)

Écrire l’effacement (« J’écris rien/ou/j’écris/rien » [SC, 29]), remonter en amont, non 
pour raviver un passé évanoui, mais pour mourir, disparaître définitivement, dans 
le texte. Le poète partage avec le lecteur des souvenirs dont certains continuent de 
le faire souffrir, comme celui d’une visite au bureau de l’aide sociale qu’il fit avec sa 
mère, fragile, impuissante, humiliée :

J’écris ceci :

Mister McGee

Fleur-Ange Florence Maman

Mémére Mémoire Scanlan est

 47 Dans Un pépin de pomme sur un poêle à bois, on peut compter cinq photos de Desbiens enfant. On retrouve 
aussi une photo du poète dans Sudbury, Dans l’après-midi cardiaque et En temps et lieux : les cahiers 
complets.
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Au bureau du BS à

Timmins Ontario.

Elle attend son tour.

Sous son manteau d’hiver

beaucoup trop grand

elle est toute petite

toute petite.

[…]

Elle entend un bruit qui

ressemble à son nom.

MISSUS FLORIENT THE BEAN

[…]

Ma mère

la binne en question

se rend au comptoir

Il lui dit quelque chose

très vite à travers la vitre

Elle essaie de répondre mais

il ne sort qu’un mot qui

essaie de s’envoler mais

s’écrase comme un oiseau.

[…]

Il crie comme Foghorn Leghorn.

Elle rétrécit et disparaît dans

son manteau d’hiver.

Le manteau d’hiver devient

une maison chaude et

silencieuse.

Noiraud.

c’est le nom du chat mort.

le chat mort de son âme

qui dort et qui hurle

dans le poêle à bois. (P, 25-27)

Si le souvenir de cet épisode reste pour lui pénible, douloureux, l’auteur fait aussi 
preuve d’humour à travers ses références aux personnages de dessins animés 48 et la 
prononciation ridicule de l’employé au comptoir qu’il reproduit et qui contribue à 
renforcer le pathétique de la scène narrée. Tout le livre gravite autour de la question 
du vrai et du faux (« Elle n’est pas morte/Elle fait semblant. » [P, 5]). Or feindre, 
affecter, simuler consiste à jouer avec la vérité, à faire passer pour vrai quelque chose 
qui ne l’est pas. Dans ce recueil, le montage — l’accumulation de détails — contri-
bue à créer un effet de réel, à donner de la vraisemblance à la scène décrite. Cela ne 

 48 Foghorn Leghorn est un personnage de dessin animé. Il est vraisemblable que Desbiens pensait à Mister 
Magoo, plutôt qu’à Mister McGee.
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manque pas de rappeler au lecteur de Desbiens le recueil Pour de vrai 49, vocable qui, 
dans un registre familier, signifie « réellement », « sans contredit », « sérieusement », 
« véritablement ». Consterné, foudroyé à la suite de la nouvelle d’un décès, on affir-
mera souvent que « cela ne peut pas être vrai ». Or la question de la fausseté dans 
le livre Un pépin n’est pas liée à la mort elle-même, mais au fait que les souvenirs 
sont des constructions mémorielles éloignées d’une vérité maintenant évanouie et 
impossible à rétablir. Ainsi, alors que sa mère « se retrouv[e]/nulle part » (P, 12), 
qu’elle « nage dans le néant » (P, 22) ou qu’elle « plane/comme un aéroplane » (P, 46), 
Desbiens lui offre, dans le poème, le seul espace qui reste — pour reprendre l’un de 
ses titres. Un pépin de pomme sur un poêle à bois est un livre-cimetière, un livre-
testament dans lequel Desbiens recueille des morceaux d’existences et fait le récit de 
la disparition, de la défaillance de la mémoire (« Mémoire mémère vacille » [P, 24]). 
Seuls le signe, le mot et l’écriture sont porteurs de vérité, et c’est pourquoi les vers 
tels que le performatif « J’écris ceci : » ou « Comme le mot : » reviennent sans cesse 
dans le texte :

Comme le père que je n’ai

jamais connu.

Il n’y a que des photos.

Dans les photos il a l’allure

d’Alain Grandbois.

Le front haut et

le regard baissé

vers la terre

vers l’infini qui l’a

finalement repris.

Il est mort.

Il ne fait pas semblant.

Il est mort. Comme le mot :

mort. (P, 16)

Contrairement à la mère qui « fait semblant » — puisque sa présence habite toujours 
le poète qui témoigne de leurs vies communes —, le père est mort, incontestable-
ment. Desbiens ne l’ayant pas connu, il n’a pas de souvenirs ni de mots pour lui.

INTENSIF IER  LA  D ISPARIT ION

Desbiens écrit « dans l’envers de notre monde » dont il explore les aspects cachés et 
il montre au grand jour ce qui n’est généralement pas destiné à être vu, ce qui est 
occulté, dissimulé. Chez lui, le poème sert souvent de sépulture et rend inlassable-
ment compte de la disparition. Le poète s’érige contre la fausseté et le mensonge, 

 49 « La fille me demande/Profession ?/Je réponds/Poète et/elle dit/Pour de vrai ?… /Dites-moi/un 
poème… » (PV, 59)
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mais l’échec demeure puisque nul ne peut leur échapper et se soustraire entièrement 
à leur domination. Desbiens raconte des histoires non pour tenter de redonner vie 
aux disparus, mais pour rendre compte du vécu de ceux qu’il a côtoyés, de l’em-
preinte indélébile qu’ils ont laissée dans sa mémoire. En ce sens, son écriture consti-
tue une « dérive de l’après-mort et non pas le cheminement vers la source de vie 50 », 
pour emprunter les mots du philosophe Michel Foucault commentant son propre 
rapport à la littérature. Si la poésie de Desbiens se situe au plus près de la prose, 
la narration qui la compose est constamment interrompue, entrecoupée, inachevée. 
L’auteur ne confie au lecteur que des traces de vies, des indices d’existences précaires 
et brisées. L’œuvre du poète repose sur le montage, l’assemblage d’éléments divers 
réunis dans un même texte, formant un ensemble hétéroclite mais cohérent, présen-
tant des caractères partagés pour révéler, ultimement, une nature commune à tous 
les hommes.

 50 Michel Foucault, Le beau danger, p. 39.


