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MARC ANDRÉ BROUILLETTE
Université du Québec à Montréal

Je regarde et j’écoute et j’entends chaque plainte

Répétée et la plaine et les monts et les bois

S’éveillent et surpris moi je cherche une empreinte

Aux sites où riait l’imiteuse des voix 1

Dès ses premiers titres, l’œuvre de Patrice Desbiens est placée sous le signe de la 
dualité, que le poète a su visiter et revisiter sur un mode lancinant. Qu’elle soit de 
nature linguistique, culturelle, sociale ou amoureuse, cette dualité est constitutive 
d’un sujet déchiré, à l’écart de lui-même et des autres figures qui peuplent son 
univers, comme le soulignent ces vers emblématiques extraits du recueil Les consé-
quences de la vie : « : ils se regardent/sans se voir,/ils se voient/sans se voir,/sans 
savoir :  2 ». Sur le plan de la critique, cette dualité a souvent été lue et interprétée à 
l’aune de la condition des communautés minoritaires, condition que François Paré 
a étudiée de façon lumineuse et sensible, en explorant — il y a de cela plus de 
vingt-cinq ans déjà — la notion de « littératures de l’exiguïté 3 ». Les effets parfois 
dominants de cette approche ont d’ailleurs été soulignés par Elizabeth Lasserre, qui 
rappelle que « la production franco-ontarienne de cette époque [années 1970-1980] 
a été traitée de manière plus documentaire que véritablement littéraire, et s’est vu 
refuser implicitement une valeur proprement esthétique 4 ». À l’instar de Lasserre, 
nous ne souhaitons pas créer d’antagonisme à l’égard de ces approches, mais inscrire 

 1 Guillaume Apollinaire, « L’automne et l’écho », Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1956, 
p. 592.

 2 Patrice Desbiens, Les conséquences de la vie, Sudbury, Prise de parole, 1977, p. 47.
 3 À propos de l’univers du poète originaire de Timmins, Paré soulignait dans son essai devenu incontour-

nable : « Dans “Parti pour la gloire”, le narrateur méprisé n’est pas un cas isolé. Il est exemplaire de la 
condition collective qui le constitue, “traînant tous mes ancêtres avec moi en châle sur mes épaules”. C’est 
en tant qu’instance collective qu’il rejette la Littérature instituée dans la domination. » François Paré, Les 
littératures de l’exiguïté, préface de Robert Major, Hearst, Le Nordir, coll. « BCF. Bibliothèque canadienne-
française », 2001 [1992], p. 131.

 4 Elizabeth Lasserre, « Un poète au seuil de l’écriture : l’exiguïté selon Patrice Desbiens », Lucie Hotte et 
François Ouellet (dir.), La littérature franco-ontarienne : enjeux esthétiques, actes du colloque tenu à l’Uni-
versité McGill le 17 mai 1996, Ottawa, Le Nordir, 1996, p. 28.
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notre démarche à l’intérieur d’une nécessaire diversité de regards critiques pour 
mieux saisir la richesse d’une œuvre poétique d’importance. Dans ce contexte, nous 
nous proposons d’analyser dans les poèmes différentes postures qu’empruntent les 
voix — celles du sujet, mais aussi celles des autres — afin de montrer en quoi elles 
établissent un mode d’écoute qui révèle un rapport déterminant à la communauté. 
Mais auparavant, nous souhaitons observer brièvement la dualité qui se dégage à 
l’intérieur du discours sur la poésie et la fiction, étant donné le traitement de cette 
dualité dans l’écriture des voix.

TROIS  OBSERVATIONS  PRÉL IMINAIRES

L’écriture de Desbiens apparaît régulièrement comme un mode de survie ou un 
ultime recours pour manifester la présence d’un sujet voué à une disparition — « axe 
central de son œuvre », nous rappelle Paré 5 —, qui dépasse largement sa propre 
mort. En cela, elle prend souvent les allures d’une joute, voire d’un combat, visant à 
ébranler les certitudes d’autrui, mais aussi à reconnecter la puissance du regard avec 
la vue 6. En revanche, cette dynamique n’est pas seulement dirigée vers l’autre, mais 
elle se déroule aussi au sein même du sujet-écrivain. C’est notamment ce que for-
mule de façon rocambolesque le recueil La fissure de la fiction 7 (1997), dans lequel 
Desbiens raconte les péripéties d’un poète tiraillé entre l’univers de la poésie (inscrit 
dans le réel et le quotidien) et celui du roman (objet de désir sans cesse reporté). 
La mise en relation de ces deux genres littéraires établit des tensions qui méritent 
d’être examinées ici brièvement 8. L’une d’elles se manifeste, en particulier, dans cet 
extrait :

La poésie

c’est le fast-food de la

littérature.

Il aime le fast-food.

C’est la littérature des pauvres.

Il veut écrire un roman.

Mais pour le moment il est trop

pauvre. (FF, 166)

 5 François Paré, Le fantasme d’Escanaba, Québec, Nota bene/CEFAN, 2007, p. 88.
 6 La question du regard et du visible est omniprésente dans cette œuvre, où l’anticipation de la disparition, 

par exemple, ne cesse d’interroger le sens de la trace, comme dans le recueil L’homme invisible/The Invisible 
Man (1981).

 7 Dans cet article, nous nous référons à la réédition de ce recueil : Patrice Desbiens, Poèmes anglais [1988], 
suivi de Le pays de personne [1995], suivi de La fissure de la fiction [1997], Sudbury, Prise de parole, coll. 
« BCF. Bibliothèque canadienne-française », 2010, 223 p. Désormais, les références à ce recueil dans cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle FF suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 8 À propos de ce recueil, le critique Jacques Paquin affirme même que « Desbiens est allé au bout de ses 
contradictions », soulignant ainsi le caractère marquant de cet ouvrage. Jacques Paquin, « “Je suis un 
Canadien erreur” », Lettres québécoises, no 141, printemps 2011, p. 40.
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En associant la poésie au fast-food, Desbiens déboulonne de façon surprenante l’idée, 
encore largement répandue, que la poésie s’adresse à un milieu restreint et qu’elle 
est partagée de manière limitée. Mais au-delà de ce renversement, c’est le caractère 
socioéconomique distinct qui peut étonner et qui est déterminé par la nécessité de 
disposer de plus de temps pour se consacrer au roman qu’à la poésie. À cet égard, 
cette dimension temporelle de l’écriture vient alimenter ce qui s’avère l’une des 
obsessions de l’écrivain : la question du temps. En effet, chez Desbiens, le sujet est 
sans cesse pressé par l’anticipation de la mort, ce qui nourrit un désir d’accélérer le 
rythme des choses afin d’exalter un certain sentiment d’urgence. Alors que le poème 
est généralement associé à une forme condensée de l’expérience et du discours, le 
roman semble incarner, aux yeux du poète, une durée symbolique qui échappe au 
sujet et que lui rappelle d’ailleurs son entourage : « Tout le monde lui dit qu’écrire/
un roman ça prend du souffle. Du souffle ! » (FF, 173) Si la temporalité associée au 
roman est « lentement longtemps » (FF, 175), ce qui permet de projeter sur ce dernier 
une sorte d’antidote susceptible de repousser la mort, on peut aussi déceler, dans le 
fantasme du roman, l’envie d’écrire des histoires, c’est-à-dire de reformuler le réel 
selon des séquences narratives, qui recomposent une expérience du temps capable de 
répondre, du moins partiellement, à un désir de plénitude et de densité.

Une autre tension surgit de ce rapprochement singulier entre poésie et roman, 
tension qui porte plus spécialement sur la difficulté de saisir le réel, comme le 
montrent bien ces vers :

Il se réveille avec une envie

d’écrire de la fiction mais

il réalise qu’il est trop près

de tout pour écrire

de la fiction.

À chaque fois qu’il essaie d’écrire

de la fiction, elle devient

de la poésie. (FF, 167)

Cet extrait met en relief la question du regard et de la distance, deux fondements 
de l’écriture que l’auteur attribue différemment à la poésie et à l’univers de la fic-
tion. Desbiens renverse ici un autre lieu commun, en associant étroitement la proxi-
mité du regard à l’écriture de la poésie. Si cette dernière est réputée pour son usage 
des métaphores et des structures langagières particulières — deux composantes qui 
favorisent une certaine mise à distance du réel —, c’est tout le contraire que for-
mulent ces vers, où le regard posé sur les êtres et les objets renvoie à une proximité, 
signe d’un prosaïsme qui vient aligner l’écriture sur un genre bien précis. Considéré 
comme l’un des éléments novateurs de cette œuvre 9, ce prosaïsme suggère l’idée 

 9 À ce sujet, Elizabeth Lasserre écrit : « Si cette œuvre est moderne, le siège de son caractère innovateur 
réside dans… son prosaïsme. Elle n’est ni versifiée, ni accentuée de manière régulière, elle utilise “la langue 
de tous les jours”, la koinè franco-ontarienne, et justifie pleinement l’appellation de “texte” qui la désigne 
parfois. » Elizabeth Lasserre, « Un poète au seuil de l’écriture : l’exiguïté selon Patrice Desbiens », p. 30.
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que l’écriture ne peut s’inscrire dans une distance et une durée qui lui permettraient 
de franchir le seuil de la fiction. En outre, l’extrait choisi formule, sur un mode plus 
humoristique, un autre renversement en suggérant que le sujet possède un don qui 
semble étouffer ses aspirations personnelles, puisque tout ce qu’il écrit se transforme 
inévitablement en poésie, alors qu’il souhaite écrire un roman. On retrouve ici le 
mélange de fantaisie et de fatalité qui caractérise l’univers de Desbiens, dans lequel 
l’existence et la poésie se tiraillent au sein d’une relation symbiotique, où pourtant ni 
l’une ni l’autre ne sont désirées telles quelles.

Enfin, une dernière observation au sujet de la dualité nous amène à constater, 
d’une part, le caractère incarné de la poésie et, d’autre part, la dimension réifiée du 
roman. Cette distinction se manifeste notamment par l’intermédiaire de plusieurs 
allusions à l’existence de la figure vivante du poète — « C’est un poète » (FF, 173) ; 
« Je suis [un] poète » (FF, 175 et 181) ; « Il y a un poète qui lit » (FF, 179) ; etc. Une 
telle insistance met l’accent à la fois sur l’être vivant doté d’un corps, mais aussi sur 
son statut, en incluant toutes les connotations qui lui sont associées… Réitérant de 
nombreuses fois l’idée d’écrire un roman, comme un leitmotiv pour conjurer l’incapa-
cité du sujet à réaliser ce projet, Desbiens recourt à des images mettant en valeur l’as-
pect matériel ou physique du roman : « Il pense qu’il a commencé/le roman./[…] ce 
livre se veut un synopsis/de la solitude » (FF, 168) ; « Il est de retour chez lui devant 
la/page vide de son roman » (FF, 183) ; ou encore « Il est comme le gars à l’aéroport 
qui/lui dit, on va le rentrer dans l’avion/ton roman » (FF, 190). Ici, la figure du poète 
ne concurrence pas celle du romancier, cette dernière n’étant d’ailleurs jamais nom-
mée dans le recueil. Par contre, cette opposition illustre un combat intérieur entre 
l’individu- poète et l’objet fantasmé de son travail d’écriture, entre le corps-poète 
sans cesse exposé aux assauts de la misère et le désir de s’affranchir de cette condi-
tion par l’intermédiaire d’un objet-fiction capable de renverser la fatalité 10.

Au cœur de ces déchirements persiste la question du regard, déjà soulignée, 
qui se manifeste aussi dans le sentiment d’être constamment observé : « Il y a une 
caméra qui le suit/partout comme un diable./Le caméraman est tout l’temps/soûl./
C’est la caméra ivrogne/de la vie » (FF, 167). À la suite d’un épisode loufoque où « le 
concierge fait un plongeon/olympique » (FF, 171) dans la cage d’escalier et meurt en 
passant à travers le plancher, le sentiment d’être observé s’intensifiera davantage 
au fil des jours 11. Cette dynamique, où celui qui regarde le monde se sent observé 
de manière obsessive, vient ébranler la question du point de vue, en établissant un 
jeu d’alternance entre le regard du poète et le regard sur le poète. Ce jeu souligne 
autrement la relation complexe que le sujet entretient avec son environnement, mais 
aussi avec son propre corps, objet de déchirures et de blessures, d’abandons et de 
malentendus. S’appuyant sur un recueil « d’une réussite tout à fait remarquable 12 » 

 10 Au sujet de la dualité poésie-roman chez Desbiens, certains éléments entrent en résonance avec la lecture 
éclairante de l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu que Pierre Nepveu a proposée dans « Abel, Steven et la sou-
veraine poésie », L’écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine, 2e édition, 
Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1999 [1988], p. 127-139.

 11 Voir « Au rez-de-chaussée il remarque que/la fissure causée par la chute du concierge/s’est agrandie. Un/
grand œil pousse là, aussi froid/qu’une confiture aux framboises. » (FF, 178)

 12 François Ouellet, « La béance du quotidien », Liaison, no 94, novembre 1997, p. 27.
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qui formule une véritable poétique construite sur l’opposition entre la poésie et le 
roman, ces observations mettent en évidence à quel point la question de l’incarna-
tion et du corps est présente, chez Desbiens, dans la façon de concevoir conjointe-
ment l’existence et l’écriture.

C INQ  POSTURES  VOCALES

D’un recueil à l’autre, l’auteur de Vallée des cicatrices 13 formule un désir d’exister qui 
est sans cesse bafoué, laissant émerger un sujet hanté par la pauvreté de ses condi-
tions de vie matérielles et par la solitude. Face aux manques d’argent et d’amour, 
la parole poétique prend souvent les allures d’un geste instinctif visant à répliquer 
aux innombrables assauts du quotidien qui persécutent sournoisement le corps du 
sujet. Dans ce contexte, puisqu’elle permet d’établir un rapport d’adéquation entre 
ce dernier et le langage verbal, l’oralité s’avère une forme d’expression privilégiée 
par Desbiens. Souvent examinée par l’intermédiaire du vocabulaire et de la structure 
syntaxique, la dimension orale qu’on trouve dans les textes se déploie aussi en s’ap-
puyant sur une dynamique de la voix, qui apparaît à la fois originale et caractéristique 
de l’univers desbiensien. Au sujet de la voix en littérature, Jean-Pierre Martin sou-
ligne qu’elle est « l’horizon de la langue, le nom d’un fantasme, la trace d’une incarna-
tion impossible, le sillage d’une présence évanescente 14 ». Les écritures qui explorent 
un tel « imaginaire de la voix » s’inscrivent, selon Martin, à l’intérieur d’une relation de 
« présence- absence », où le vivant se dispute sans cesse avec la perte et la disparition. 
Chez Desbiens, l’écriture fait appel à ce que nous désignons ici comme des postures 
vocales pour tisser ou renouer des liens entre diverses entités et recréer, non sans iro-
nie, un certain sens de la communauté. À cet égard, le recueil Sudbury (poèmes 1979-
1985) 15, paru pour la première fois en 2000 et regroupant trois ouvrages publiés anté-
rieurement, présente un intéressant échantillonnage des modalités par lesquelles des 
voix se font entendre et que nous aimerions étudier plus attentivement.

L’univers de Desbiens accorde beaucoup d’importance à la culture populaire, 
et ses poèmes évoquent régulièrement des figures associées au monde de la chanson, 
comme Doris Day, Véronique Sanson, Pierre Lalonde ou encore Elvis Presley. Les 
textes mettent ainsi l’accent sur l’écoute d’une voix qui chante : « L’amour frappe 
à la fenêtre et la poésie prend/la porte./Et en attendant, j’écoute Van Morrison en 
pensant à toi./Je pense à ton corps qui nage comme un dauphin/dans la lumière du 
matin. » (S, 119) La présence de ces chanteurs, par l’intermédiaire de leur voix diffu-
sée à la radio ou autrement, établit un climat de familiarité qui, malgré les tourments 
personnels du sujet, semble pourtant apaiser ce dernier. La rencontre de la voix et 

 13 Patrice Desbiens, Vallée des cicatrices, Montréal, L’Oie de Cravan, 2015, 57 p.
 14 Jean-Pierre Martin, La bande sonore. Beckett, Céline, Duras, Genet, Perec, Pinget, Queneau, Sarraute, 

Sartre, Paris, José Corti, 1998, p. 29.
 15 Patrice Desbiens, Sudbury (poèmes 1979-1985) [comprenant L’espace qui reste (1979), suivi de Sudbury. 

Textes 1981-1983 (1983), suivi de Dans l’après-midi cardiaque (1985)], 3e édition, Sudbury, Prise de parole, 
coll. « BCF. Bibliothèque canadienne-française », 2013 [2000], 266 p. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle S suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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de la musique favorise une écoute de nature particulière, qui conduit à un certain 
abandon de soi, comme dans ce poème où il est question d’un vieil homme attablé 
au club Coulson :

Sa voix rentre et sort de la musique et il

devrait rentrer chez lui mais chez lui c’est

plus loin qu’ici et il est tellement fatigué,

il a tellement marché, il a tellement travaillé ;

et il nous le dit, il nous le raconte à haute voix

dans Coulson comme dans son salon comme si nous

étions

sa famille comme si nous étions

son pays. (S, 169)

Comme le mentionne Jean-Luc Nancy, « écouter, c’est être tendu vers un sens pos-
sible, et par conséquent non immédiatement accessible 16 ». Ces moments d’écoute 
qu’on trouve dans la poésie de Desbiens semblent produire un effet de suspension, 
où le discours, souvent affirmatif et vindicatif, laisse place alors à un élan personnel 
plus indéterminé et ouvert. Ils produisent des échappées qui, à l’intérieur du mouve-
ment de la parole, transpercent l’opacité du réel.

Si solitaire et isolée que puisse paraître la figure du poète, et ce, dans chacun 
des recueils publiés depuis 1972, cette condition apparaît d’autant plus perceptible 
qu’elle s’appuie, paradoxalement, sur une relation à l’autre et, en particulier, sur 
la parole que celui-ci fait entendre. Nombreux sont les poèmes qui représentent 
cette relation en insérant des fragments de discours direct, comme dans le poème 
« Maurice » :

« maurice est en tôle… »

« ah je vais lui envoyer une

belle lettre », dit

la femme aux belles lettres

en feu.

« c’est barré man », dit

claude ranger.

et toronto me revient comme

un souvenir sans lacets.

raynald dit :

« à boston, on t’enlève ta voiture,

pas ta vie, quand tu

n’as pas payé tes dettes… »

 16 Jean-Luc Nancy, À l’écoute, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2002, p. 19.
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[…]

plusieurs situations différentes

se présentent comme

du monde qui se donne la

main à un party

où il n’y a pas d’invités.

un cri traverse la nuit

comme un coup de téléphone. (S, 25-26)

Dans cet exemple, la figure du prisonnier fait l’objet de réactions, qui se manifestent 
dans le discours direct de différents locuteurs. Malgré le degré de familiarité qui 
distingue ces derniers — et que souligne la manière de les désigner —, il se dégage 
un sentiment de communauté, qui est cependant associé à un état de solitude sourde 
et déchirante. À ce propos, la fin du poème ne fait que renforcer cet écart entre le 
sujet et les gens qui l’entourent 17. Si cette situation est assez fréquente dans les 
textes de Desbiens, l’usage du discours direct signale l’importance accordée à la pos-
ture d’écoute du sujet. En effet, le discours intérieur de ce dernier est régulièrement 
entrecoupé par la voix des autres, signe d’une interaction discursive et d’une plu-
ralité de sujets pensants qui iraient, à première vue, à l’encontre de l’enfermement 
ou du repli. Toutefois, ces paroles rapportées ne viennent pas rompre la solitude ou 
encore créer un élan de confiance, de solidarité. Elles agissent plutôt comme une 
sorte de caisse de résonance qui repousse davantage le sujet dans son sentiment 
d’inadéquation, certes partagé, mais toujours plus puissant. Ces segments de discours 
direct prennent parfois la forme d’un aveu, comme dans les poèmes « Les cancers » 
(S, 34), « Récital/Harbourfront/1976 » (S, 48-49) ou « Journée ambulance » (S, 73), 
qui mettent en relief la fragilité du corps malade ou blessé : « “c’est à cause d’un 
accident/de voiture que j’ai commencé/à écrire”, il déclare » (S, 48). Dans ces textes, 
compte tenu du degré de vulnérabilité que le discours direct exprime, le sujet module 
son écoute, tel un témoin lui-même surpris de sa réaction, en découvrant chez autrui 
des expériences où le corps se démène aussi avec ses propres fléchissements.

L’usage du discours direct dans les poèmes conduit presque naturellement à 
celui des dialogues, bien que cette pratique soit très rare en poésie. Et pourtant, on 
trouve quelques poèmes qui reposent sur cette dynamique énonciative particulière. 
Le dialogue montre alors souvent le point limite entre un état du langage oral et un 
état vécu du sujet, comme dans cet extrait :

Phrase par phrase

l’amour se défait.

Des trous se font dans la conversation.

Elle dit : « Je suis vide. »

Il dit : rien.

Elle dit : « Je n’en peux plus. »

 17 Les derniers vers du poème se lisent ainsi : « la veillée est finie,/les chaises dorment déjà,/on s’en va,/
laissant les musiciens seuls/et/saignants de saluts inutiles » (S, 26).
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Il dit : « Je t’aime. »

Dehors, la pluie pleure sur la ville.

Elle dit : « Qu’est-ce que tu veux de moi ? »

Il pense : toi, je veux toi.

Il dit : rien.

Elle dit : « Parle-moi, s’il vous plaît, parle-moi… »

Il regarde le plancher, le cendrier, sa cigarette,

sa bière.

Il est doux et désespéré.

Il est dur et plein d’espoir. (S, 138)

Les dialogues contribuent ici étroitement à représenter la formation de ces « trous », 
qui viennent plomber la relation amoureuse entre les deux protagonistes. En s’ap-
puyant sur une structure d’alternance (elle dit/il dit) — semblable à un pendule 
qui désignerait les tours de parole —, le poème contient aussi de petites interrup-
tions, de la part du sujet masculin, qui font dérailler la symétrie à l’œuvre dans cet 
échange verbal. En cela, les textes qui contiennent des dialogues se distinguent de 
la production poétique de Desbiens, qui se caractérise généralement par un sens du 
rythme très développé, que renforce la présence de nombreux calembours. Ce carac-
tère rythmé et musical démontre une maîtrise du langage et un sens de l’effet que 
les dialogues viennent quant à eux brouiller, en faisant montre des limitations du 
langage à répondre à certaines situations. La suite « Paillasse », parue dans le recueil 
Dans l’après-midi cardiaque, contient un autre exemple éclairant sur la valeur du dia-
logue. Le poème débute comme une scène de film, alors qu’un couple se fait réveiller 
en pleine nuit par deux agents de police ; en voici un extrait :

« Oui ? » dit Jean.

« Connais-tu un Denis Frénette de telle adresse ? »

« Oui… » dit Jean.

« Il est mort cette nuit. On voulait te poser

quelques questions… » dit la même police.

Il y a toujours deux polices : une qui parle et

une qui dit rien.

« Christ ! » dit Jean.

« C’est juste routine, tu sais… euh… nous autres

… euh… »

« Christ ! » dit Jean, plus fort.

Derrière lui, on voit Monique qui s’habille.

« Qu’est-ce qu’y a ? » elle demande.

« Christ !… » dit Jean… (S, 241)

En rapprochant ces deux exemples, on est d’emblée frappé de constater à quel point 
les dialogues permettent de représenter la relation entre la parole et la non-parole 
— qu’on pense à l’absence de mots ou à l’incapacité de parler —, relation que la des-
cription des deux « polices » vient d’ailleurs souligner de manière humoristique. Les 
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dialogues font constamment apparaître une tension entre les locuteurs, qui révèle à 
tout le moins la difficulté de faire face à une situation 18. De plus, à l’instar des autres 
segments de discours directs observés plus haut, ils martèlent l’action de dire, créant 
un effet d’insistance sans pareil à l’égard du rôle déterminant accordé à la parole et 
à la voix. Mais au-delà du fait d’insister, peut-être faut-il déceler dans ce traitement 
si singulier de la vocalisation l’expression d’une insatiable fascination. À propos de 
la voix, Henri Meschonnic affirme : « Il y a une force de la voix. Et la voix est une 
force, autant qu’une matière, un milieu. Elle a une efficacité. Comme la signifiance 
du rythme et de la prosodie. Elle est à la fois naturelle, et dépasse l’entendement. 
Tout ce qui est physique contient un mystère 19. » En recourant ainsi aux dialogues, 
Desbiens insère de la voix dans ses poèmes et semble vouloir nous montrer la puis-
sance ambivalente, mais non moins efficace, de celle-ci.

Si le poème, en général, s’apparente souvent à un discours intérieur qu’un 
sujet s’adresse à lui-même, on constate chez Desbiens que cette pratique s’enrichit 
parfois de marques qui soulignent la présence d’une telle voix intérieure. Bien qu’il 
soit peu fréquent chez lui, cet usage vient néanmoins contribuer à la diversité des 
postures vocales, démontrant encore une fois l’importance accordée à la voix dans 
cet univers. Les segments de voix intérieure établissent une dichotomie plus forte 
entre le monde extérieur et l’expérience intériorisée du sujet, entre ce qui est donné 
à entendre et ce qui est dit à soi-même, comme dans cet extrait :

j’ai la grippe et tout ce à quoi

je peux penser c’est

« aurais-tu trente piastres

pour que je retourne

au québec ? »

mais je ne dis rien.

mon ennui se mélange

à la mucosité du moment

et j’étouffe sur mes mots. (S, 22)

Chez Desbiens, la parole revêt un statut sans pareil aux yeux du sujet, dont l’un des 
drames réside dans la conscience profonde d’un écart entre parole dite et parole tue. 

 18 Dominic Champagne a d’ailleurs proposé un collage de poèmes de Desbiens sous la forme d’une adaptation 
dialoguée entre deux entités, Lui et Elle, dans l’une des trois courtes pièces qui composent le spectacle 
Tout ça m’assassine, présenté à Montréal, à l’automne 2011. Ce choix de la part de l’auteur et metteur en 
scène révèle, tout en les exploitant, la portée dramatique et l’oralité des poèmes de Desbiens ; cette trans-
position scénique opère ainsi un important changement énonciatif, qui transforme le rapport aux voix et à 
l’autre. Voir Renaud Plante (dir.), Tout ça m’assassine. Courtes pièces sur l’air du temps, avec « Poèmes, pre-
mière partie » et « Poèmes, deuxième partie » de Patrice Desbiens, « La déroute » de Dominic Champagne et 
« Confession d’un cassé » de Pierre Lefebvre, Montréal, Somme toute, 2013, 133 p. De même, dans l’adap-
tation théâtrale de L’homme invisible/The Invisible Man, créée en 2011 par la compagnie Troisième voie/
Third Way, deux acteurs incarnent respectivement les textes en français et ceux en anglais du recueil ; ils 
représentent la dualité du sujet en suggérant un certain effet de dialogue.

 19 Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 1995 [1982], 
p. 294.
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Cet état de conscience devient plus aigu lorsque la parole intérieure — expression 
intime d’une vérité non partagée — jaillit ainsi et révèle autrement le dualisme qui 
hante le langage verbal, comme dans l’exemple choisi où le sentiment dysphorique 
habite le sujet et se répercute sur sa relation fondamentale à la parole. Dans d’autres 
textes, la voix intérieure prend parfois les allures d’une douleur persistante, comme 
le prénom Angèle qui « sonne dans la tête » (S, 102) du sujet ou cette « voix logée 
dans [s]a tête comme/une balle de .38 » (S, 162). Ces voix intérieures font momen-
tanément résonner les tourments du sujet, jusqu’à porter atteinte à l’usage même de 
la parole à l’intérieur d’une dynamique presque circulaire, d’où émane le soliloque 
d’un désespoir hachuré.

On peut difficilement ignorer l’influence de ces résonances vocales dans l’em-
ploi des répétitions, qui confère un caractère lancinant à certains poèmes. Ces itéra-
tions produisent un effet d’écho et d’insistance, qui vient marquer le rythme, mais 
aussi générer des noyaux de sens qui établissent des pôles obsessifs :

Je fouille mes poches.

J’ai un cri dans gorge.

J’ai un cri dans gorge.

Un cri dans gorge.

Un cri dans gorge.

Je descends en ville.

Je descends en ville.

Il n’y a personne qui conduit l’autobus. Il sait

où m’amener. La nuit m’enferme comme une caverne. (S, 145)

Dans cet exemple, les redoublements marquent à nouveau une tension entre le désir 
d’expression et le sentiment d’enfermement. Selon David Le Breton, le cri constitue 
un des « reculs du langage articulé devant un trop-plein de sens qui laisse sans voix. 
L’émotion l’emporte alors et privilégie un usage expressif de la voix qui déborde les 
intentions de l’individu 20 ». Chez Desbiens, on perçoit sans contredit un trop-plein 
d’émotion, qui fait éclater à l’intérieur du sujet les repères à la fois personnels, iden-
titaires et sociaux. Cet éclatement ne s’accomplit pas à la manière d’une déflagration 
se projetant dans l’espace, mais plutôt par rayonnement à l’intérieur des limites du 
corps, comme dans l’exemple précédent où la « gorge » est associée à « une caverne ». 
Ces structures itératives ont la force de signifier simultanément l’imploration, comme 
mode de dernier recours, mais aussi la consolation, à l’instar d’un poupon en pleurs 
qu’on tente de réconforter en répétant les mêmes paroles. Par ailleurs, le sujet s’ap-
puie aussi sur ces itérations pour formuler un appel :

Cours dans mes veines.

Guéris ma peine.

Brise ma douleur.

Brise ma douleur.

 20 David Le Breton, Éclats de voix. Une anthropologie des voix, Paris, Métailié, coll. « Traversées », 2011, p. 119.
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Il n’y a rien d’autre à faire.

Touche ma tristesse vieille comme la terre.

Frotte ma douleur.

Frotte ma douleur.

Frotte ma douleur.

Frotte ma douleur.

Cette noirceur qui nous enveloppe. (S, 159)

Prisonnier d’un corps souffrant qui l’isole du monde, le sujet se heurte aux échos de 
ses maux, qui lui rappellent sans cesse les obstacles qui entravent son existence. Ces 
réitérations sous-tendent aussi le désir de rendre manifestes et tangibles des états 
douloureux, que seule la parole peut faire sortir du corps afin de leur accorder une 
réalité qui puisse être partagée. Ce mouvement d’extériorisation repose sur un habile 
jeu avec les différents ressorts de la voix et sur de possibles transpositions dans 
l’écriture, comme l’illustrent bien le phénomène d’écho et les redoublements.

Ces usages de la voix ne pourraient se faire entendre pleinement sans la pré-
sence de son envers, le silence. Même si ce dernier n’est mentionné que peu fré-
quemment, il apparaît comme une force en puissance, qui se caractérise par ses capa-
cités d’interaction ou de révélation :

fidélité

du silence

au bruit

quadriphonie

du silence

en moi

les quatre murs de mon

cœur

battent la mesure du

temps qu’il me reste

à payer

sur la terre (S, 103).

Chez Desbiens, le silence est à distinguer de la parole tue : si le premier se mani-
feste souvent dans un cadre actif et relationnel (« Le silence absorbe » [S, 133] ; « le 
silence nous enveloppe » [S, 147] ; etc.), la seconde désigne davantage un sentiment 
d’impuissance et de décalage de la part du sujet. En cela, le silence surgit et agit. Il 
ne représente ni un idéal ni une condition recherchée par le poète, qui n’associe pas 
le silence, par exemple, à ses activités d’écriture. Il rappelle au sujet sa condition 
d’écoute, mais aussi un certain état de fragilité, car le silence conserve ici un caractère 
foudroyant, capable de faire reculer certains élans de parole, chèrement conquis.
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UNE CONCLUSION

Largement associée à l’oralité, l’œuvre de Patrice Desbiens fait naître le désir de se 
mettre en état d’écoute pour en saisir toute la dimension sensible. Au terme de ce qui 
s’apparente à un parcours sonore, composé de quelques bornes donnant à entendre 
un échantillon des voix qui contribuent à la singularité de cet univers, la poésie de 
Desbiens laisse poindre, à sa façon, « des fictions de voix qui correspondent à diffé-
rentes postures d’énonciation, à différentes représentations de la subjectivité ou de 
l’impersonnalité 21 ». Le poète tend l’oreille, rassemble ses propres voix et celles qui 
l’entourent, crée des assemblages qui font naître le sentiment d’un réel fictionnalisé, 
et ce, à l’intérieur du champ de la quotidienneté et du prosaïsme. Si ces voix per-
mettent au sujet de « vi[vre] ces vies en même temps que la [s]ienne » (S, 121), elles 
lui offrent aussi la possibilité de se réconcilier avec son désir symbolique de fiction, 
c’est-à-dire d’agir sur ce que le réel lui laisse entrevoir à l’intérieur d’une tempora-
lité reconfigurée par l’écriture. Face aux déchirements entre la poésie et la fiction 
— déchirements qui sont, à leur tour, une pure construction fictionnelle 22 —, la voix 
canalise les tensions et les différences, tout en instaurant une posture d’écoute, qui 
se répercute à l’intérieur du corps du sujet.

La poésie de Desbiens invite ses lecteurs comme ses auditeurs à se mettre à 
l’écoute afin de percevoir les mouvements sensibles qui composent l’univers de cet 
exilé des grands chemins. Elle s’appuie sur la voix, qui, nous rappelle Le Breton, 
« est un sismographe du sentiment de soi, un révélateur parfois des fractures d’exis-
tence 23 ». Qu’on le qualifie de lucide, d’ironique, de désespéré, de ti-pop ou de tragi-
comique, le sentiment de soi qui s’exhale de ses poèmes n’appelle pas au repli de 
l’individu ou au retrait du monde, peut-être parce que Desbiens, comme le suggère 
Brigitte Haentjens, « a trop de tendresse pour être complètement détaché, trop 
d’acharnement à vivre pour se moquer de ceux qui se débattent 24 ». En effet, cette 
poésie naît d’un trop-plein de l’existence, où le besoin d’amour rend le sujet com-
plice de ses semblables et où la quête de légitimité — à la fois personnelle, sociale, 
linguistique et littéraire — trouve son lieu d’expression le plus abouti dans le poème. 
Si, aux yeux de Jean-Pierre Martin, « [c]es écritures de voix […] cherchent soit à 
donner de la voix, soit à prêter l’oreille dans un monde à la fois assourdissant et 
assourdi[, si] elles préfigurent peut-être une situation d’impuissance et de défaite 
de la littérature 25 », la poésie de Desbiens fait entendre, en le montrant – et montre, 
en le faisant entendre –, que l’impuissance et la défaite ne sont pas pour autant des 
facteurs d’abandon ou de capitulation. En liant sa voix à celles de son entourage, le 

 21 Jean-Pierre Martin, La bande sonore, p. 44.
 22 Dans un entretien accordé à José Acquelin et Yves Boisvert, Desbiens affirme à propos du recueil La fissure 

de la fiction : « C’était comme de la prose choppée, tu sais, une affaire avec des effets spéciaux. Je voulais 
écrire un poème d’une certaine longueur, mais j’ai jamais été tenté d’écrire de romans. » José Acquelin et 
Yves Boisvert, « Patrice Desbiens. Un couteau à beurre en plastique volé à l’Académie », Lettres québécoises, 
no 119, automne 2005, p. 8.

 23 David Le Breton, Éclats de voix, p. 142.
 24 Brigitte Haentjens, « Patrice Desbiens, un grand écrivain. Son ironie protège du désespoir », Liaison, no 40, 

automne 1986, p. 5.
 25 Jean-Pierre Martin, La bande sonore, p. 45.
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poète favorise « [l]e partage des voix [qui] restaure une communauté que rien ne 
peut ébranler, le retour à la condition humaine 26 ». Il reconfigure ainsi une commu-
nauté qu’il fait sienne, franchissant le pas d’une vulnérabilité compatissante, qui 
façonne un avenir à la mesure de ses échos lancinants.

 26 David Le Breton, Éclats de voix, p. 136.


