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Dans une de ses chroniques de Voix et Images, Michel Biron souligne que « l’écrivain 
contemporain aime les “vies minuscules” (Pierre Michon) plus que les vies de héros. 
Il s’intéresse à cette part de l’humain qui traîne à nos pieds sans qu’on s’en rende 
compte 1 ». À l’instar de Biron, on ne saurait nier qu’un des grands fondements de la 
littérature contemporaine (depuis 1980 environ) aura été de donner une voix aux 
« petits », aux « minuscules », tout autant qu’aux oubliés de l’Histoire, bien souvent 
des « personnages secondaires » pour emprunter à la perspective de Carl Leblanc 
dans son récit sur James Richard Cross 2. Parallèlement à ce phénomène, on ne sau-
rait nier non plus la présence, dans la littérature romanesque actuelle, de person-
nages qui, dans la foulée des romans minimalistes, sont dits « inactifs, déconnectés, 
ordinaires voire effacés 3 », ou encore non romanesques ou non fiables 4. Dans un 
tel contexte, il semble difficile d’imaginer qu’on puisse encore parler d’une figure 
de « héros » contemporain — en dehors bien sûr du sens « fonctionnel » qu’on peut 
donner au mot 5. En effet, alors que, de façon schématique, le héros romanesque 

 1 Michel Biron, « Il a plu hier », Voix et Images, vol. XXVIII, no 3, printemps 2003, p. 151.
 2 Carl Leblanc, Le personnage secondaire, Montréal, Boréal, 2006, 245 p.
 3 Dominique Raymond, « Brèves. Personnage peu marquant, lecteur peu marqué », Penser la narrativité 

contemporaine [blogue, entrée du 14 mai 2013], en ligne : http://penserlanarrativite.net/archives/739 (page 
consultée le 3 décembre 2018).

 4 Pour un aperçu des études sur le personnage contemporain, voir entre autres : Michel Biron, « L’effacement 
du personnage contemporain : l’exemple de Michel Houellebecq », Études françaises, vol. XLI, no 1, 2005, 
p. 27-41 ; Oana Panaïté, « Poétiques du personnage contemporain », Françoise Lavocat, Claude Murcia et Régis 
Salado (dir.), La fabrique du personnage, Paris, Honoré Champion, coll. « Colloques, congrès et conférences. 
Littérature comparée », 2007, p. 499-510 ; Nicolas Xanthos, « Raconter dans le crépuscule du héros. Fragilités 
narratives dans le roman d’enquête contemporain », Frances Fortier et Andrée Mercier (dir.), La transmis-
sion narrative. Modalités du pacte romanesque contemporain, Québec, Nota bene, coll. « Contemporanéités », 
2011, p. 111-125 ; le dossier intitulé « Le roman contemporain au détriment du personnage » dirigé par René 
Audet et Nicolas Xanthos, L’esprit créateur, vol. LIV, no 1, printemps 2014, p. 1-149.

 5 L’acception du terme est effectivement double : « Le héros littéraire est le personnage dont la reconnais-
sance procède à la fois d’une définition fonctionnelle — il est le personnage principal, souvent éponyme 
de l’œuvre — et d’une caractéristique axiologique — il est celui qui porte […], défend ou remet en cause 
les valeurs dominantes de la société. » Florence De Chalonge, « Héros et antihéros », Paul Aron, Denis Saint-
Jacques, Alain Viala (dir.), Le dictionnaire du littéraire, avec la collaboration de Marie-Andrée Beaudet, 
Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 273.
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 « traditionnel » est celui qui a un caractère hors du commun et qui se démarque 
par ses faits et gestes 6, le personnage contemporain aurait certainement du mal 
à prétendre à un tel statut d’exemplarité, d’autant plus que, en règle générale, il 
ne le recherche pas vraiment. Plutôt, il apparaît davantage être celui qui incarne 
l’incertitude du monde et du langage, voire de la narration dans des univers tex-
tuels et romanesques de plus en plus fragmentés et éclatés, ou encore celui dont 
on se moque (et qui parfois s’en moque), ou bien encore, en tant que « personnage 
secondaire », il est celui qui, bien souvent, subit l’Histoire plutôt que de la faire. 
Carl Leblanc le dit lui-même avec une touche d’ironie : « Le personnage secondaire 
ne peut pas faire un blockbuster 7. » Cependant, cette façon de concevoir la figure 
du héros — au sens « axiologique » cette fois — pourrait être réductrice, reposant 
trop sur une conception du héros romanesque qui emprunte essentiellement au 
régime moderne d’historicité tel que l’a défini François Hartog 8, alors qu’il était 
encore possible de croire aux grands récits de l’Histoire, de la littérature et des 
sciences tout comme à leur linéarité et leur chronologie rassurantes, alors qu’il était 
encore possible, justement, de croire à la grandeur d’un être capable d’imprimer sa 
marque sur sa société, sur l’Histoire et sur le temps — le Héros étant dès lors l’être 
du progrès, de l’avant-garde, celui qui se distingue et qui mérite qu’on lui consacre 
un récit.

Or, si l’individu contemporain et son avatar fictionnel, le personnage contem-
porain, sont privés des repères, des forces et des certitudes qui motivaient l’individu 
moderne, sont-ils pour autant dépourvus de grandeur et d’héroïsme ? Ne serait-ce 
pas, justement, au cœur du chaos, de l’éclatement, de l’incertitude, du vide ou de 
l’absence qu’ils seraient le plus aptes à révéler leurs véritables forces ? Autrement 
dit, le personnage contemporain est-il seulement victime de son manque d’enver-
gure et des effets pervers du présentisme (celui-ci l’empêchant de rêver à un quel-
conque avenir glorieux pour lui-même et ses semblables, englué qu’il est dans un 
présent trop présent 9), ou bien n’existerait-il pas encore des personnages capables 
de susciter l’admiration du lecteur par des gestes héroïques en minuscule et qui, ce 
faisant, mériteraient le statut — même fragile — de héros ? C’est en partant de cette 

 6 Pensons par exemple à la fonction de « héros » dans le célèbre schéma actantiel de Propp, ou aux héros de la 
littérature populaire, mais aussi aux « premiers » héros de la littérature du xviie jusqu’au début du xixe siècle. 
Sur le sujet, Isabelle Daunais explique : « En venant au monde, le héros réunit en une seule action son arri-
vée dans le temps terrestre, et donc la démarcation entre un avant et un après, la singularité et l’exemplarité 
qui expliquent que cette venue au monde mérite d’être racontée. » Isabelle Daunais, Frontière du roman. 
Le personnage réaliste et ses fictions, Montréal/Saint-Denis, Presses de l’Université de Montréal/Presses 
universitaires de Vincennes, coll. « Espace littéraire », 2002, p. 31.

 7 Carl Leblanc, Le personnage secondaire, p. 138.
 8 Régime essentiellement prospectif qui « prend forme autour de 1789 » avec la Révolution française et qui 

perd « de son évidence » autour de 1980 avec, entre autres, la montée des crises écologiques et économiques 
et les contrecoups des deux Guerres mondiales, nous plongeant alors dans un régime d’historicité présen-
tiste que j’associe pour ma part à l’étiquette « contemporain », qui englobe ce phénomène sans s’y résumer. 
Voir François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « La librairie du xxie siècle », 2003, p. 112 et p. 152.

 9 François Hartog, Régimes d’historicité. Voir également l’introduction du présent dossier : Manon Auger 
et Marion Kühn, « Expériences contemporaines du temps dans les fictions québécoises », Voix et Images, 
vol. XLIV, no 2, hiver 2019, p. 7-12.
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interrogation et à partir principalement de l’exemple de Du bon usage des étoiles de 
Dominique Fortier 10, puis d’Immobile de Ying Chen 11 et de La respiration du monde 
de Marie-Pascale Huglo 12 que j’aimerais poser l’hypothèse que, si une telle figure 
existe dans la littérature québécoise actuelle, c’est dans son rapport particulier au 
temps qu’elle est le plus susceptible de se révéler. D’un point de vue strictement 
méthodologique, j’aimerais surtout tenter de comprendre ce qui pourrait caractériser 
le héros « contemporain » en le définissant dans un premier temps par rapport à ce 
contre-modèle qu’est le héros moderne, non pas tel qu’il a pu réellement exister 
dans la littérature antérieure, mais tel qu’il se retrouve dans le roman de Fortier, et 
pour qui l’expérience du temps et de l’Histoire est assurément différente. On verra 
que c’est dans ce rapport antagonique, qui permet de confronter deux expériences 
du monde et du temps, qu’un certain héroïsme se révèle, soit celui d’une expérience 
de « l’immobilité » qu’il s’agira, dans un deuxième temps, de caractériser à l’aide des 
romans de Chen et de Huglo.

À  LA  RECHERCHE  DE  POINTS  DE  REPÈRE

Racontant, en alternance, l’aventure désastreuse de l’expédition Franklin à la décou-
verte du mythique passage du Nord-Ouest ainsi que la vie des femmes restées en 
Angleterre (la femme de Franklin, lady Jane, et sa nièce, Sophia, de qui Francis 
Crozier, second de John Franklin, est secrètement amoureux), le roman Du bon usage 
des étoiles est d’abord remarquable par son usage de la fragmentation narrative. En 
effet, il mélange plusieurs modalités énonciatives et plusieurs formes génériques 
(récit, poèmes, journaux, théâtre, partitions de musique, etc.), entremêlant ainsi les 
récits et les discours, qu’ils soient réels ou fictionnels, scientifiques ou populaires. 
Cependant, même si Fortier nous donne à voir plusieurs de ses sources, tant à même 
la trame romanesque que dans la « note de l’auteur » placée à la toute fin, elle ne 
cherche pas à asseoir son autorité en tant que romancière de l’Histoire ou à nous faire 
croire à la vérité de sa fiction. Plutôt, cette exhibition des sources participe, dans une 
logique tout à fait contemporaine, d’une remise en question de l’Histoire comme récit 
totalisant, récit objectif, capable de saisir LA vérité dans un récit unifié. Autrement 
dit, l’éclatement narratif de ce roman donne à voir les archives et les documents 
comme autant d’artéfacts de l’aventure racontée, mais aussi du mythe qu’elle consti-
tue désormais dans l’imaginaire. En ce sens, le roman de Fortier se situe du côté 
du roman historique proprement « contemporain » — et non pas du côté du roman 
historique traditionnel qui, pour emprunter à la distinction proposée par Pierre-Paul 
Ferland, « entend être jugé entre autres pour la part qu’il donne à son exactitude 

 10 Dominique Fortier, Du bon usage des étoiles, Québec, Alto, coll. « Coda », 2010  [2008], 340 p. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle DBU suivi du folio, et placées entre parenthèses dans 
le texte.

 11 Ying Chen, Immobile, Montréal, Boréal, 1998, 155 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indi-
quées par le sigle I suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 12 Marie-Pascale Huglo, La respiration du monde, Montréal, Leméac, 2010, 165 p. Désormais, les références à 
cet ouvrage seront indiquées par le sigle LRM suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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factuelle 13 », à sa capacité à rendre l’Histoire vivante tout en respectant le matériau 
de base. Plutôt, il « va chercher […] à scander, au moyen d’artifices ludiques, la fragi-
lité, voire l’obsolescence de ce savoir soi-disant objectif sur lequel les nations fondent 
leur unité grâce à divers mythes fondateurs 14 ». Ainsi, Du bon usage des étoiles se 
situe à mi-chemin entre l’Histoire et la littérature, mais, comme j’ai tenté de le mon-
trer ailleurs, c’est le jeu littéraire qui prédomine sur l’ensemble 15.

Par ailleurs — et il s’agit là de la deuxième caractéristique notable du roman —, 
cette reprise du mythe du passage du Nord-Ouest est appuyée par la réactivation de 
modèles littéraires anciens, soit le roman d’aventures et le roman de mœurs, eux-
mêmes caractéristiques du xixe siècle et ici teintés d’un imaginaire britannique par-
fois stéréotypé. Cependant, ces modèles, qui appellent l’action et la transformation 
des personnages au fil du temps et de l’intrigue, se voient contredits par l’épisode 
historique mis en scène qui, lui, appelle une fin suspendue, peu caractéristique des 
modèles revendiqués. Ainsi :

[L]a rencontre des genres littéraires à laquelle donne lieu le roman de Fortier ne les 

dissout pas tout à fait ; elle conduit à un mélange narratif singulier où le mouve-

ment, propre au récit de voyage et à l’univers masculin, s’entremêle à l’immobilité 

du roman de mœurs et de l’univers féminin, jusqu’à se contaminer : les hommes se 

retrouvent finalement prisonniers des glaces et condamnés à occuper leur quotidien, 

pendant que les femmes multiplient les déplacements et les activités, compilent les 

lettres, cartes géographiques, plans et croquis destinés au récit de l’expédition 16.

Autrement dit, l’action romanesque typique fait place ici à l’absence et au vide, au 
silence et à l’attente, au blanc et à l’immobilité qui finira tout de même par caracté-
riser les deux volets de l’intrigue — les femmes s’étourdissant davantage qu’elles ne 
s’engagent dans un réel mouvement, prises qu’elles sont par la circularité du temps 
qui caractérise l’univers féminin, et cela tant que la présence masculine ne viendra 
pas s’y inscrire de manière significative (retour de l’expédition et mariage). Bref, c’est 
l’envers de l’aventure qui est raconté, nous faisant passer du temps historique de la 
conquête du territoire à un temps suspendu, perdu dans la froideur de l’Arctique et 
l’insignifiance des salons mondains, nous aiguillant sur un temps de l’absence et de 
la disparition — cela étant d’autant plus tragique que les quelques traces témoignant 
de la vie de ces hommes sacrifiés risquent de se fondre à jamais dans le blanc polaire.

Conséquemment, l’aventure, dans ce roman, s’avère surtout introspec-
tive, tant du côté de l’exploration que du côté de la société des femmes ; c’est à 

 13 Pierre-Paul Ferland, « Un mythe canadien ? », Salon double. Observatoire de la littérature contemporaine, 
14 septembre 2013, en ligne : http://salondouble.contemporain.info/lecture/un-mythe-canadien (page 
consultée le 3 décembre 2018). L’auteur souligne.

 14 Ibid.
 15 Manon Auger, « Tordages de siècles et autres jeux avec l’histoire : quelques nouvelles voix féminines du 

roman contemporain », Québec français, no 175, juin 2015, p. 90-93.
 16 Robert Dion et Andrée Mercier, « Introduction. La littérature québécoise est-elle une insondable nébu-

leuse ? », Robert Dion et Andrée Mercier (dir.), Que devient la littérature québécoise ? Formes et enjeux des 
pratiques narratives depuis 1990, Québec, Nota bene, 2017, p. 22-23.
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un « voyage immobile 17 », un voyage à l’intérieur de soi que sont conviés les pro-
tagonistes. Chacun doit dès lors tenter de donner un sens à sa vie, même si les élé-
ments qui devaient d’abord lui donner ce sens, comme la découverte du passage 
du Nord-Ouest ou le mariage pour Sophia, sont un échec complet. Aussi, comme le 
souligne Josée Marcotte, « l’éclatement textuel et sa narrativité déroutante parti-
cipent grandement de cette logique éclatée, où les individus représentés cherchent 
des points de repère », au même titre que le lecteur doit « vogu[er] sur les pages à la 
recherche de ses propres points de repère, où les éclats textuels incarnent autant de 
vagues 18 ». Points de repère, ajouterais-je, que les personnages, au contraire du lec-
teur, ne peuvent trouver qu’en eux-mêmes ou dans les menus objets et menus signes 
qui les entourent. C’est ainsi, par exemple, que lady Jane, la femme de Franklin, 
trace des cartes sur lesquelles se retrouvent des « fleuves, montagnes, détroits, lacs 
et rivières, côtes, îles et péninsules réels ou imaginaires » (DBU, 336), et qu’Adam, 
un matelot, se lance dans une vaste quête de connaissances livresques alors qu’il est 
piégé au cœur de l’immensité glaciaire (DBU, 133-136). C’est que, comme le sou-
ligne cette fois Mathieu Bélisle, « la romancière conçoit pour ses personnages une 
horizontalité chimiquement pure […], à l’intérieur de laquelle ils se verront peu à 
peu privés de tous les repères qui leur permettent de se définir et de se situer 19 ». 
D’ailleurs, lorsque les derniers survivants décident d’abandonner les navires, ils vou-
dront emporter avec eux autant d’objets qu’il leur est possible, puisque, au milieu de 
cet horizon blanc à perte de vue, il s’agit des derniers éléments qui les rattachent au 
monde connu :

Au fil des jours, Crozier voit s’accumuler, sur la banquise, un invraisemblable bric-à-

brac […]. S’y entassent, baroques, stupéfiants, une foule d’objets dépareillés dont 

la seule présence au milieu de cet univers de glace est un défi à l’entendement. 

Passant en revue ces absurdes monticules, il doit étouffer une quinte de rire ner-

veux, mais il ne peut pour autant se résoudre à ordonner aux hommes hagards et 

exsangues dont les yeux fiévreux le hantent de laisser derrière eux cet ultime lien 

qui les rattache au monde qui a été le leur et à l’existence duquel ils tentent de 

toutes leurs forces de continuer à croire. Ces monceaux de colifichets domestiques 

sont autant de grigris, c’est l’Angleterre tout entière qu’ils tireront derrière eux, le 

poids de leur pays dût-il les mener droit à la mort. (DBU, 315)

Tout en demeurant conscient que ces hommes font l’expérience du vertige absolu, 
on peut se demander s’il est possible de voir dans la situation des divers personnages 
de Fortier, hommes ou femmes, un écho de la condition contemporaine de l’individu, 
figé lui aussi dans un présent qui lui accorde toute la place sans pourtant lui en assi-
gner une de façon claire, le condamnant, en quelque sorte, à s’occuper en attendant 
une transcendance qui n’arrive pas ; un monde où les grands points de repère — tels 

 17 Josée Marcotte, « L’imagination en matière de navigation », Salon double. Observatoire de la littérature 
contemporaine, 23 avril 2009, en ligne : http://salondouble.contemporain.info/lecture/limagination-en-
matiere-de-navigation (page consultée le 3 décembre 2018).

 18 Ibid.
 19 Mathieu Bélisle, Bienvenue au pays de la vie ordinaire, Montréal, Leméac, coll. « Phares », 2017, p. 204.
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les grands récits dont parle Jean-François Lyotard 20 — qui permettent de structurer 
et d’orienter les existences individuelles ont disparu. Dans ce contexte, le véritable 
héros ne serait-il pas celui ou celle qui est capable de trouver du sens au cœur du 
vide et de l’immobilité (et malgré ce vide et cette immobilité), celui qui est capable de 
trouver de nouveaux points de repère qui iraient au-delà d’un attachement excessif, 
voire dangereux, à des symboles devenus désuets ? À cet effet, la scène entre Crozier 
et Sophia, dans laquelle il lui confie que, enfant, il inventait des constellations à 
partir « d’un vieil ouvrage d’astronomie […] auquel il manquait la moitié des pages » 
(DBU, 201), paraît significative, car elle révèle la véritable force de Crozier, capable, 
justement, de faire preuve d’imagination et d’inventer ses propres points de repère 
en dehors des données scientifiques et des consensus sociaux — capable de combler 
les « vides », les pages arrachées. C’est dans le même esprit, sans doute, qu’il s’amé-
nage, à travers l’écriture de son journal, un espace dans lequel il puisse exister plei-
nement, hors des conventions sociales. Il n’est donc pas surprenant qu’il refuse, lors 
de leur ultime tentative pour trouver du secours, d’« abandonner au froid des navires 
désertés [ou encore] au feu [le] cahier qui est [s]on confident et qui [lui] semble par-
fois être la seule raison qui explique [qu’il n’ait] point encore perdu la raison » (DBU, 
318-319). Sans le rendre héroïque, ce sont tout de même ces divers gestes qui font 
du personnage de Francis Crozier le point de repère essentiel du roman de Fortier.

HÉROS  MODERNE  ET  HÉROS  CONTEMPORAIN  :  
FRANKLIN  ET  CROZIER

L’éclatement textuel, symbolisé par les étoiles qui donnent son titre à l’ouvrage, 
se voit donc contrebalancé tant par le projet narratif basé sur un épisode réel de 
l’Histoire jalonné de faits chronologiques (départ de l’expédition, trois années de 
recherche et tribulations de personnages interreliés, échec de l’entreprise par les 
glaces arctiques, etc.) que par la possibilité pour le lecteur et pour les personnages 
de créer des constellations qui vont donner du sens à l’œuvre ou aux existences iso-
lées — tel ce « S » que Crozier trace dans le ciel pour séduire sa belle (DBU, 202). Cet 
éclatement est aussi compensé par l’intervention d’un narrateur omniscient qui n’est 
pas sans rappeler les romans du xixe siècle et qui, par sa tonalité à la fois ironique, 
ludique et poétique, donne sa couleur particulière à l’œuvre. Ce narrateur joue plus 
spécifiquement un double rôle : il brosse, d’une part, un « tableau foisonnant des 
lubies de la société victorienne 21 » et permet, d’autre part, de départager les héros 
des antihéros. Je ne peux ainsi m’empêcher, en grande partie grâce à l’intervention 
de ce narrateur, de lire également dans le roman de Fortier une forme de critique de 
la Modernité et de ses idéaux  22; en effet, comment ne pas voir, dans le drame que 
constitue l’expédition Franklin, une foi naïve et trop grande dans les progrès de la 

 20 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, coll. « Critique », 
1979, 128 p.

 21 Quatrième de couverture de la première édition [2008].
 22 Si, comme le remarque Hartog, « le 20e siècle est celui qui a le plus invoqué le futur, le plus construit et 

massacré en son nom, qui a poussé le plus loin la production d’une histoire écrite du point de vue du futur, 
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science et dans la marche des empires ? Certes, la préparation de l’expédition ne s’est 
pas faite à la légère, avec ses navires plus solides que jamais et ses provisions pour 
trois ans, mais tout cela devient rapidement dérisoire lorsqu’on l’oppose à la nature 
indomptable que représente l’Arctique — imagée lors de l’abandon des navires évo-
qué plus haut : « Parmi ces tas s’empilent [des objets qui] tous proclam[ent] avec 
éloquence la primauté de la civilisation sur la nature sauvage. » (DBU, 315) Ainsi, 
cette vanité de l’Empire britannique, éminemment moderne, de vouloir conquérir le 
temps et l’espace, de vouloir trouver en premier le passage du Nord-Ouest, conduit 
non seulement à un désastre humain, mais empêche au surplus l’Amirauté de tenter 
la moindre expédition de secours. Face aux suppliques de lady Jane, nous informe 
le narrateur,

[l]’Amirauté ne bronche pas. L’expédition n’est pas en danger ; l’expédition ne peut 

pas être en danger. La fine fleur de la marine britannique n’est pas près de rester 

prisonnière d’un territoire d’où le premier baleinier venu s’extirpe les doigts dans 

le nez. Quant aux précédents échecs, si tant est que l’on puisse parler d’échecs, 

ils sont autant de jalons marquant le progrès de la conquête de ce dernier pan de 

globe échappant à l’emprise de la Couronne, et il est inconcevable que les erreurs 

commises au cours des siècles derniers ou des décennies passées soient répétées : 

indiquant les dangers qui guettent et les écueils à éviter, elles sont, au contraire, 

semblables à des bouées avertissant de la présence de hauts fonds, garantes du 

succès de l’entreprise. Il est donc ridicule de songer à dépêcher une expédition de 

secours. On ne va pas au secours des héros. (DBU, 311 ; souligné dans le texte)

En bref, à travers ce portrait des « lubies » victoriennes, qui se dessine tant sur le plan 
de l’histoire que sur celui de la textualité même de l’œuvre (exhibition des sources 
et documents à l’état brut, telle la désormais célèbre recette de plum-pudding), se 
profile aussi une critique stéréotypée mais efficace de la vanité moderniste, illus-
trée par « le décalage démesuré entre les exigences d’une entreprise aussi périlleuse 
[…] et le raffinement victorien que John Franklin a tenu à entretenir, même prison-
nier des glaces, décalage certainement responsable en bonne partie de l’échec de la 
mission 23 ».

Par ailleurs, ce narrateur omniscient, jamais totalement objectif, valorise cer-
tains personnages au détriment des autres, jouant ainsi, comme je l’ai souligné, un 
rôle significatif dans la répartition des héros et des antihéros 24. Car le thème de la 
vanité et de l’ego moderniste, en plus de sous-tendre l’ensemble du roman, permet 
d’opposer différents personnages, mais en particulier sir John Franklin, le capitaine 

conforme aux postulats du régime moderne d’historicité » (Régimes d’historicité, p. 201), le xixe siècle a 
beaucoup contribué à mettre en place ces idéaux futuristes.

 23 Raymond Bock, « Le vieux et le neuf », Québec français, no 175, 2015, p. 96.
 24 Mathieu Bélisle affirme pour sa part « qu’il est clair qu’il [le narrateur] a choisi de maintenir la même 

position de neutralité vis-à-vis de tous les personnages » (Bienvenue au pays de la vie ordinaire, p. 202), 
affirmation avec laquelle je ne suis pas d’accord. Il me semble en effet que la profonde sympathie que l’on 
éprouve pour Francis Crozier et le matelot Adam est en partie attribuable au fait qu’ils sont exemptés du 
ton satirique du narrateur auquel aucun autre personnage n’échappe.
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et héros historique (celui dont l’Histoire a retenu le nom), et Francis Crozier, son 
second — personnage secondaire de l’Histoire celui-là. Bien que le respect entre les 
deux hommes soit mutuel, les divergences s’observent d’abord dans leur personna-
lité et leurs manières, ainsi que dans leurs échanges et dans leur façon d’appréhender 
le monde. S’illustre ici aussi un décalage évident : Franklin « est présenté dans le 
roman comme un noble seigneur au port altier qui, sûr de sa réussite et habité par les 
exploits de ceux qui l’ont précédé, se comporte sur les mers de l’Arctique comme s’il 
se trouvait dans quelque manoir de la campagne anglaise 25 », tandis que Crozier est 
un « personnage discret et sans panache, maladroit en société et sans talent pour le 
commerce amoureux 26 ». Les divergences entre les deux hommes s’observent ensuite 
dans la façon qu’a le narrateur de se moquer du premier et d’épargner le second, 
comme s’ils étaient, le narrateur et Crozier, les deux seules entités du roman capables 
d’avoir une vue en surplomb sur le monde qu’ils racontent. Finalement, le roman 
insiste sur leur opposition en mettant en parallèle les journaux des deux hommes, 
créant là aussi un effet comique qui tend à désavantager Franklin. Ainsi, alors que 
Crozier peut prendre la parole pour lui-même dans un journal qui occupe d’ailleurs 
une large part du roman, sir John est beaucoup plus laconique dans son écriture et ne 
peut noter que les faits, ce qui laisse toute la liberté au narrateur pour saisir l’homme 
sous un autre angle :

Terror et Erebus ont levé l’ancre du port de Greenhithe le 20 Mai pour un Voyage 

entrepris par ordre de l’Amirauté dans le but de découvrir et de naviguer un Passage 

menant de l’Océan Atlantique à celui du Pacifique. 129 hommes à bord des deux 

Navires. Les pages qui suivent sont le Journal de bord du capitaine sir John Franklin, 

Commandant en chef de l’Expédition.

Satisfait, sir John relut ce qu’il venait d’écrire sans trop se soucier de l’orthographe 

ou de la grammaire, qui l’avaient toujours passablement ennuyé, mais en y allant de 

sa plus belle calligraphie. Cela lui semblait une entrée en matière tout à fait conve-

nable, qui se comparait avantageusement à celles des récits de Parry, de Ross et 

de tous les autres explorateurs qui avaient — malheureusement — échoué là où il 

entendait bien réussir. Il regrettait certes un peu d’avoir si longtemps attendu avant 

de prendre la plume, mais il avait été par trop occupé, et puis, leur spectaculaire 

départ excepté, rien ne s’était encore produit qui méritât qu’on le consignât.

Il avait longuement discuté avec sa femme de la teneur de ce journal de bord qui 

deviendrait vraisemblablement un document précieux pour les géographes, marins, 

commerçants, militaires et scientifiques contemporains aussi bien que pour la pos-

térité. […] De toute manière, dès son retour, lady Jane reprendrait le texte pour le 

polir phrase par phrase, comme elle avait l’habitude de le faire pour les missives que 

rédigeait son mari et, avec l’accord de celui-ci, elle donnerait au document ce souffle 

et cette envergure auxquels on reconnaît les récits des grands découvreurs. (DBU, 

23-24 ; souligné dans le texte)

 25 Ibid., p. 201-202.
 26 Ibid., p. 202.
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Puis, un peu plus loin :

Sir John relut une deuxième fois les mots qu’il avait tracés et il éternua, ce qui fit un 

petit pâté sur la page. Il songea à retranscrire le tout sur une nouvelle feuille, mais se 

dit qu’on ne pouvait, que diable, s’attendre à ce qu’un journal rédigé en haute mer, 

dans des conditions souvent pénibles, voire au milieu d’intempéries redoutables, 

soit aussi propre qu’une lettre qu’on écrit tranquillement chez soi les pieds devant 

l’âtre. Il reposa sa plume et fit craquer ses doigts. (DBU, 24-25)

On voit bien, dans cet extrait, que c’est davantage le geste symbolique de prendre 
la parole pour un public qui motive le personnage Franklin que le geste de l’écri-
ture lui-même, comme c’est le cas chez Crozier, plus introverti. Les journaux de 
Franklin sont d’ailleurs destinés à devenir des documents précieux, dédiés à la 
fois aux scientifiques et aux grands hommes, tout autant qu’à la postérité. Ainsi, 
alors que le véritable sir John Franklin est un personnage de la grande Histoire, un 
héros de la Modernité, il incarne, dans la vision de Fortier, l’Angleterre victorienne 
dans toute sa magnificence, dans ce qu’elle a de plus éblouissant mais aussi de 
plus colonisateur et, partant, de plus futile. Autrement dit, en tant qu’homme de la 
Modernité, le personnage Franklin est incapable de toute véritable introspection ou 
de la moindre remise en question du monde et du Progrès (entendu ici comme idéo-
logie), ou encore de la moindre ouverture aux autres cultures. Dès lors, il s’inscrit, 
tout comme il inscrit ses écrits à venir, dans le temps historique, qui est un temps 
long, futuriste et glorieux, par opposition au temps de l’écriture du journal, qui est 
davantage un temps court, immobile et intime, qui appartient à l’ordre du privé et 
dans lequel Crozier excelle.

À l’inverse, Francis Crozier est un personnage modeste, un homme plus simple 
et plus discret et, surtout, plus disposé à remettre en question l’ordre du monde et 
sa vision des choses — un homme qui ne s’intéresse pas à la gloire future mais aux 
nécessités de son présent. Dans ces conditions, il est celui qui est capable de s’adon-
ner à l’introspection et dont le journal permet de préserver un équilibre, même au 
plus fort de la nuit polaire. Il est également celui qui a le plus conscience de la pré-
carité de leur entreprise, bien qu’il ne puisse réellement intervenir sur le cours de 
l’Histoire, faute de réels pouvoirs. Il est, ainsi, un éternel second malgré ses qualités 
évidentes, car Franklin a un avantage indéniable sur lui ; en tant que héros vivant de 
la Modernité, il a déjà été mis en récit, et c’est donc à lui que vont l’admiration et la 
confiance des Grands comme des Petits, qu’il s’agisse de l’Amirauté britannique ou 
des marins. Dans son journal, Crozier note :

La mer est calme et les navires sont sûrs. Le Terror est mon plus vieil ami, mon 

seul ami, peut-être, dans ce voyage où je ne peux compter sur la présence de Ross 

avec qui j’ai franchi les frontières de l’Antarctique et entre les mains de qui j’aurais 

accepté sans hésiter de mettre ma vie encore une fois. En vain j’ai insisté pour que 

nous ayons à bord quelques-uns de ces baleiniers qui connaissent mieux que n’im-

porte quel lieutenant de la marine britannique les eaux traîtresses de l’Arctique, 

braves hommes auxquels on doit la plupart des découvertes de ce pays de glace.
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Malheureusement, l’équipage constitué par Fitzjames est à l’image de celui qui l’a 

choisi : élégant, enthousiaste, sûr de lui, mais cruellement dénué d’expérience. […] 

Les plus curieux ne connaissent l’Arctique, Dieu ait pitié de nous, que par ce qu’ils 

en ont lu dans les récits de Parry et de Franklin, dont ils récitent des passages avec 

la même ferveur que s’il s’agissait de versets de l’Évangile. Ils sont excités comme 

des écoliers qu’on amène au cirque. (DBU, 13-14)

Et, un peu plus loin, il ajoute : « La plupart nourrissent […] une admiration sans borne 
pour sir John, le héros de l’Arctique, dont le récit des hauts faits a bercé leur enfance, 
l’homme qui a mangé ses souliers et, contre toute attente, réussi à survivre seul dans 
une nature sauvage et hostile. » (DBU, 15 ; souligné dans le texte) Ce serait donc 
en grande partie sur la foi aveugle autant dans l’idée de progrès que dans les récits 
héroïques de Franklin et de ses prédécesseurs que se bâtit la nouvelle mission, d’où, 
selon la version qu’en présente Fortier (et Crozier), son échec. Cet échec est d’autant 
plus tragique que le regard de Franklin et de ses acolytes est teinté de préjugés à 
l’égard de la culture inuite qui représentait pourtant leur unique chance de salut. 
De ce point de vue, une scène où les officiers discutent « des tares et des mérites 
des peuples sauvages » apparaît particulièrement ironique. En effet, alors que l’un 
d’eux déclare que les Esquimaux « ne connaîtront jamais le progrès et continueront 
pour toujours à arpenter la banquise vêtus de peaux de bêtes alors que nous avons 
conquis le globe », Crozier, toujours isolé même en groupe, fait remarquer que le fait 
qu’ils savent survivre dans des conditions hostiles est une preuve de leur ingéniosité, 
argument que les autres s’acharneront à démolir, stipulant que « la civilisation ne 
consiste pas à se soumettre aux caprices de la Nature […], mais à la forcer à se plier à 
nos besoins, à la maîtriser et à la contraindre » (DBU, 116-122). On peut difficilement 
faire plus « moderne » dans sa vision du monde…

Ainsi, dans ce roman typiquement contemporain, le héros de l’Histoire et de la 
Modernité, sir Franklin, est devenu ridicule, il se voit déboulonné, si on veut, de telle 
sorte qu’il représente un antihéros, un homme vaniteux et fat duquel tout le roman 
ne cesse de se moquer, jusqu’à sa mort silencieuse et absurde, dans sa cabine. En 
revanche, Crozier apparaît comme le plus sympathique des protagonistes, en grande 
partie, comme je l’ai souligné, parce que la narration ne le ridiculise pas, mais aussi 
parce qu’il est doté d’une certaine sensibilité contemporaine ; il est celui qui doute 
et qui est en même temps capable de s’ouvrir aux autres cultures, celui qui est en 
mesure — comme le matelot Adam qui pense à apporter des tringles à rideaux qui 
serviront de paratonnerre sur la banquise (DBU, 316) — de donner un sens nouveau 
aux choses et aux objets, en dehors des catégories convenues, celui qui peut recycler 
les déchets d’un petit pan de civilisation en déroute. Son temps à lui est manifeste-
ment le temps court, le temps de l’écriture de soi et de l’immobilité, le présent du 
récit et de l’histoire qu’il est train de vivre et d’écrire. C’est, pourrait-on dire, le héros 
de l’aventure immobile, même s’il demeure un héros modeste, incapable de conquérir 
à temps le cœur de sa belle et encore moins de sauver son équipage de la catastrophe.

Cette dynamique particulière héros/antihéros n’est d’ailleurs pas sans rappeler 
un grand nombre de fictions biographiques contemporaines, où les figures des grands 
hommes sont ramenées à de plus petites proportions et où l’homme « ordinaire » se 
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voit au contraire promu par l’écriture 27. Ce qui est plus rare, me semble-t-il, est de 
rencontrer ces deux figures au sein d’un même récit, si bien qu’ici, comme le remarque 
à juste titre Mathieu Bélisle, Crozier devient une « sorte de Sancho », « placé dans la 
position de subalterne, évoluant dans l’ombre (ou dans l’orbite) de son maître », mais 
c’est en partie par son regard que le monde nous est donné à voir. Pour Bélisle, le fait 
qu’il soit « l’homme du commun essentiellement doué pour la vie ordinaire » le rendrait 
typiquement québécois 28. Pour ma part, je vois essentiellement en lui un personnage 
tout à fait contemporain, justement en raison de ce « grandissement », mais aussi de 
son rapport particulier au temps et de sa façon d’être en avance sur celui-ci, puisqu’il 
est le seul capable, par exemple, de déceler les impensés de sa propre historicité, cette 
dernière n’étant au fond qu’une vision occidentale difficilement exportable :

Les icebergs qui dérivent lentement au large forment un décor mouvant […]. Ce 

paysage arctique a ceci de paradoxal que c’est nous, qui le regardons, qui demeu-

rons le plus souvent immobiles, emprisonnés par les glaces, tandis que lui avance, 

recule, se déploie et se resserre en une continuelle métamorphose, comme s’il était 

de quelque mystérieuse manière plus vivant que nous. Il me semble impossible, en 

contemplant ces forteresses de neige et de glace, de ne pas être pénétré du senti-

ment de sa propre insignifiance, de ne pas se savoir minuscule et superflu au milieu 

de tant de beauté majestueuse et sauvage. J’ai pourtant du mal à trouver chez les 

officiers l’écho de ce sentiment, puisqu’ils semblent pour la plupart insensibles à 

cette nature qui nous entoure, et dont ils ne parlent que comme si elle était quelque 

animal particulièrement rusé que l’on s’efforce de déjouer et de prendre au piège. Je 

ne peux m’empêcher de songer aujourd’hui que, s’il y a vraiment un chasseur et une 

proie en ce pays de glace, c’est bien davantage nous qui sommes le gibier, traqués, 

pris au piège, aux abois. (DBU, 41-42)

Ainsi, alors que le héros aurait dû être Franklin — qu’il l’eût été dans un roman 
typique de la Modernité si celle-ci n’avait pas échoué dans ce projet grandiose —, 
Crozier est ici « l’âme du roman », sa sensibilité et sa grandeur, parce qu’il est capable 
de voir « les failles dans le raisonnement de son chef 29 », mais aussi de concevoir 
« l’immobilité » tout autant que sa propre insignifiance, sans pour autant en être 
écrasé ni faire de sa lucidité le lieu d’une supériorité sur les autres personnages, 
sur la nature et les autres cultures. Dès lors, la conscience de n’être « rien […] est 
encore quelque chose, […] un repère fragile qui permet au personnage de situer son 
expérience dans un cadre plus général 30 » qui échappe pourtant à ses compagnons. 

 27 Illustration parfaite du carnaval, selon Blanche Cerquiglini, puisque « les petits deviennent des grands, les 
grands des petits ». Blanche Cerquiglini, « Quand la vie est un roman. Les biographies romanesques », Le 
Débat, no 165, 2011, p. 152.

 28 Il écrit : « L’œuvre de Fortier ne conduit pas à la découverte du point de vue de Sancho ni ne cherche à l’ap-
privoiser comme s’il lui avait été d’abord étranger. Ce que cette œuvre révèle, c’est que le prosaïsme comme 
manière de voir et de sentir constitue, au pays de la vie ordinaire, un trait acquis, un trait qu’elle ne sent 
pas le besoin d’affirmer ou de confirmer, comme c’était le cas chez plusieurs écrivains des années 1960. » 
Mathieu Bélisle, Bienvenue au pays de la vie ordinaire, p. 203. L’auteur souligne.

 29 Ibid., p. 202.
 30 Ibid., p. 204.
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Sa fragilité même fonde sa grandeur et, à la différence des personnages qu’on dit 
« déconnectés » ou « plats 31 » qui peuplent la littérature contemporaine française et 
québécoise, il est capable de porter cette aventure humaine et littéraire jusqu’au 
bout, de lui insuffler un semblant de sens, tant par l’écriture que par la sagesse qui 
le guide et en fait le dernier à disparaître. C’est grâce à ce personnage que l’on peut 
comprendre l’absurde derrière cette tragédie historique.

IMMOBILES

Il resterait sans doute à déterminer en quoi l’expérience du temps immobile que 
fait Crozier serait typiquement contemporaine et permettrait d’y déceler un certain 
héroïsme qui s’appliquerait à d’autres figures. À ce sujet, Michel Biron, dans une 
autre de ses chroniques, parle justement d’un « temps suspendu » propre à nombre 
de personnages contemporains, temps, dit-il, « à l’intérieur duquel rien jamais ne peut 
advenir sauf dans les souvenirs ou dans l’imaginaire ». Il ajoute :

En cela, ce sont bien des romans contemporains au sens le plus fort du terme : les 

personnages y sont soumis à une simultanéité qui exclut d’avance tout espoir de 

durée. Ils ne font pas que marcher tranquillement avec leur temps : ils sont littérale-

ment enchaînés à ce temps trop présent, épais comme un mur 32.

Dans son étude sur les personnages du roman réaliste, Isabelle Daunais parle elle 
aussi d’un « temps suspendu et évanescent » qui caractériserait les « héros captifs de 
la vie moderne 33 ». À première vue, donc, l’expression pourrait être un synonyme, 
un écho des thèses d’Hartog qu’on trouverait disséminé à travers le roman depuis 
longtemps, mais ce serait peut-être trop vite faire l’économie des temps intérieurs 
divers, des rythmes autres que certains personnages contemporains parviennent à 
se créer malgré tout. Car les personnages dont parlent Biron et Daunais n’ont rien 
d’héroïque, et l’idée d’« immobilité » signifie plutôt, dans mon esprit, que les héros 
contemporains ne sont immobiles qu’en regard d’un monde qui tourne autour d’eux 
à une vitesse folle et étourdissante, menaçant sans cesse de les happer. Autrement 
dit, tandis que les personnages réalistes des xixe et xxe siècles, tels qu’on les retrouvait 

 31 Michel Erman utilise le terme pour parler des personnages de François Taillandier et de Jean Echenoz, entendant 
par là « qu’ils ne représentent pas un monde mais qu’ils en portent seulement les traces ». Il spécifie par ailleurs : 
« Ces personnages sont, certes, plongés dans le flux de la vie mais ils se heurtent aux autres et ne pèsent guère 
sur les événements. On dirait qu’ils considèrent l’existence à partir de l’absence et qu’ils peinent à s’inscrire 
dans le temps. Antihéros ballottés dans un monde anonyme, ils représentent sans doute en creux une défense 
contre les angoisses contemporaines liées aux phénomènes de mondialisation des relations et des échanges. Il 
convient aussi de remarquer qu’ils n’ont pas un langage qui leur est propre et qu’ils rompent, ainsi, avec une 
des caractéristiques essentielles du personnage de roman au xxe siècle. » Michel Erman, « À propos du person-
nage dans le roman français contemporain », Études romanes de Brno, L 24, 2003, p. 168, en ligne : https://
digilib.phil.muni.cz/bitstream/handle/11222.digilib/113335/1_EtudesRomanesDeBrno_33-2003-1_19.
pdf?sequence=1 (page consultée le 3 décembre 2018).

 32 Michel Biron, « Premiers romans », Voix et Images, vol. XXIX, no 3, printemps 2004, p. 158-159.
 33 Isabelle Daunais, Frontière du roman, p. 191.
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chez Flaubert par exemple, rêvaient à un certain héroïsme qui les distinguerait de la 
masse et les élèverait — ou leur permettrait de ne pas s’ennuyer ou de ne pas être 
inquiétés — sans avoir les moyens de leurs ambitions, le personnage contemporain, 
lui, ne recherche pas cette distinction ; il se sait différent, mais ne fait pas de cette 
différence un signe de supériorité, dans la mesure où c’est cette différence même qui 
l’exclut du groupe — comme c’est le cas de Crozier, dont la sensibilité ne trouve écho 
chez aucun autre personnage.

En ce sens, l’héroïne du roman Immobile de Ying Chen m’apparaît comme un 
autre exemple de marginalité qui se caractérise par une forme de résistance à un 
ordre du temps moderne, imposé par les autres, et qui ne répond pas au rythme inté-
rieur de la protagoniste. Projetée et réincarnée malgré elle dans un monde nouveau, 
elle en décèle aussitôt les failles :

Hormis quelques changements apparents qui ne touchent pas le moi profond […], 

j’ai l’impression de n’avoir rien perdu ni rien gagné sur le chemin de mon retour. J’ai 

perçu le grand mensonge que fabrique la machine de l’histoire. L’illusion collective. 

Les quelques siècles de vicissitudes racontées dans d’innombrables livres égalent le 

néant que j’ai traversé en un clin d’œil. Personne ne veut l’avouer. C’est pourtant 

facile à constater. On aime tant la fiction. On ignore le vide. Tout le monde vient 

du vide et personne ne s’en souvient. Mais moi j’ai de la mémoire. Je la fortifie en 

chantant. (I, 123-124)

Bien sûr, la narratrice innommée de ce roman n’est pas tout à fait un alter ego de 
Francis Crozier, dans la mesure où elle porte en elle la mémoire de ses vies anciennes 
et qu’elle est ainsi saturée de souvenirs et de passé (I, 119). En revanche, elle se défi-
nit entièrement dans son opposition avec le monde moderne, ce monde qui n’est que 
mouvements, autoglorification, abolition du passé et fabrication artificielle d’avenir. 
Elle ne reconnaît ainsi plus le monde ancien qui était le sien dans sa vie précédente 
et le souligne avec une pointe d’ironie et de désenchantement :

Les frustes villages que j’avais l’habitude de traverser […] ont fait place à des 

villes prospères. Le triomphe du métal est irrévocable, de même que la défaite de la 

terre. Je vois les traces de destruction et l’évidence de la prospérité. Non seulement 

le monde tourne, dit-on, mais il avance. L’histoire est une valse où les danseurs ne 

comptent pas. Alors je chante. Ma voix danse. Elle va et vient. Avance et recule. 

(I, 123 ; je souligne.)

Qui plus est, le monde moderne s’incarne dans la figure de son mari A…, un archéo-
logue dont la grande force, tel un Franklin, est de ne jamais douter : « C’est un profes-
sionnel, un scientifique, il sait exercer son métier de façon impersonnelle, se protéger 
contre les doutes qui ne cessent d’émerger de sa recherche quotidienne. » (I, 58) Ce 
qu’il attend d’elle, tout aussi ironiquement, c’est qu’elle soit une « femme moderne » 
qui répond également aux stéréotypes de la féminité moderne poussés jusqu’au 
ridicule :
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La tension devient énorme entre nous depuis que je lui ai avoué mes extractions 

antérieures, qu’il aurait préféré ignorer. Et surtout, mon envie de devenir moins 

femme, de m’élever un peu sur cette échelle infiniment longue qui mène au para-

dis des hommes. Il n’arrête plus de faire des commentaires sur ma manière d’être. 

Son inquiétude est telle qu’il me faut désormais fournir les preuves de ma parfaite 

pudeur et de mon incontestable féminité, et ce à tout moment et dans toutes les 

circonstances. Je n’ai plus le droit, pour m’asseoir, d’écarter les genoux. Et quand je 

prends n’importe quel objet, que ce soit une feuille ou une brique, je ferais mieux de 

me servir de trois doigts au lieu des cinq. En cas de nécessité, je peux avoir recours 

aux trois autres doigts de l’autre main — il adore cela — mais jamais davantage. Il 

me faut surtout manger modérément, parler avec retenue, porter des jupes courtes, 

faire attention à ma coiffure, en un mot, vivre avec élégance. (I, 11 ; je souligne.)

On comprend aisément, ici, que la Modernité est avant tout le temps des « hommes » 
et que c’est à celui-ci que la narratrice cherche aussi à échapper. D’ailleurs, A… a, 
comme Franklin, son « grand récit », son mythe fondateur qui lui permet de fonc-
tionner sereinement dans le monde qui est le sien : il s’agit d’un livret généalogique, 
d’où, bien sûr, les femmes sont exclues (I, 9), et qui sert de fondement à sa mémoire 
et à son identité. Ainsi, alors que la narratrice est sans origine, sans ascendance et 
sans héritage, A… peut brandir à la face du monde une pléthore d’ancêtres et cla-
mer qu’il appartient au temps long de l’Histoire. Dans ce contexte, si la narratrice ne 
veut pas réellement se défaire de son passé et de ses souvenirs, même traumatiques, 
c’est assurément parce qu’elle a le sentiment qu’elle doit expier sa faute (celle com-
mise dans son autre vie, la trahison de son amant), mais aussi parce qu’ils sont, en 
quelque sorte, sa seule identité, sa seule origine et son seul héritage. Ici, certes, le 
Moderne s’oppose à l’Ancien, à la vie antérieure et non au contemporain, mais peut-
être est-ce justement l’appartenance à des âges différents et le fait de ne pas être de 
la Modernité pure et simple, réduite à son expression stéréotypée, qui donneraient 
son caractère original au héros contemporain ?

Dans cette optique, le personnage de Mrs Greens dans La respiration du monde 
de Marie-Pascale Huglo apparaît lui aussi comme une héroïne de la résistance à la 
Modernité. Dans ce roman en « mode mineur », tout repose en fait sur la capacité de 
cette vieille femme à faire tenir — littéralement et symboliquement — le cottage 
qu’elle a transformé en pension à la mort de son mari, alors même que le village côtier 
où elle vit a été abandonné et que sa fille Elisa a déserté. Nous sommes cette fois dans 
un monde de l’entre-deux, sans repères temporels précis, mais il s’agit tout de même 
d’un monde « contemporain » où les ruines et les débris sont présents partout (sur la 
côte comme à la ville [LRM, 52], « là où ça se passe ! » [LRM, 48]), avec un passé qui 
ressurgit sans cesse dans la mémoire de la vieille femme, un présent inquiet dans 
lequel il faut se réfugier et un futur plus qu’incertain : « Aujourd’hui âme du logis, 
demain elle ne serait plus rien. » (LRM, 66) Le drame de cette vie de femme abandon-
née est minuscule, le seul rêve qu’elle se permette étant de réunir la communauté 
du cottage autour d’un ragoût qu’elle a longuement préparé — ce qui n’arrivera 
finalement pas. Cependant, son héroïsme se dessine paradoxalement dans sa force de 
résistance aux vents violents, dans sa capacité à s’adapter à la vie rude et à tenir tête 
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en quelque sorte à la modernité envahissante qui voudrait bien la voir disparaître, et 
cela sans jamais céder à la mélancolie ni à un immobilisme total :

Mrs Greens faisait corps avec les pierres, les poutres, les planches. De s’être enraci-

née ici — elle pourtant née ailleurs — la prenait à la gorge quand le tapage de la tem-

pête approchante secouait les murs, l’atteignait dans sa chair, pénétrait jusqu’aux 

os. Mais à sa porosité de vieille souffrant de symbiose aiguë avec le monde autour, 

ballottée entre émerveillement et anxiété selon le temps, l’état, la lumière, à ces 

fluctuations faisant de sa vie une modulation infinie de gestes, d’inflexions de voix 

et de bruissements variables dont elle ne se lassait pas, à tout ce menu va-et-vient 

correspondait une exaltation excessive quand, passé le cap de la peur, montait l’en-

vie de danser, de se jeter dans le vent comme elle se jetait, enfant, dans la gueule 

de la nuit. (LRM, 91)

Dans ce roman, le contraste entre « l’ordinaire » et la nature sauvage (le pay-
sage à la fois âpre et familier qui a façonné cette femme et qui reprend de plus en 
plus ses droits) met en relief la beauté et la richesse de la vie intérieure des person-
nages ainsi que celles des gestes familiers, répétitifs, qui sont comme la « respiration 
du monde » — mouvements souvent imperceptibles mais nécessaires, telle « la cime 
des grands pins du presbytère en ruine » (LRM, 9) qui oscille au gré de cette respi-
ration. Ici aussi, la nature a refusé de se laisser dompter, de se plier à « nos » besoins, 
et Mrs Greens, tout comme Crozier, est la dernière survivante au milieu des ruines.

En somme, le héros contemporain pourrait bien être celui qui, en quelque sorte, 
se construit tout seul, avec quelques débris de mémoire et de signes, non pas parce 
qu’il tourne le dos à la famille et à l’amour, mais bien parce que c’est sa condition, 
d’être seul, de n’avoir que lui-même pour seule ressource et seul point de repère, 
lui-même et sa capacité d’introspection, sa capacité à remettre en cause l’ordre du 
monde et l’ordre des choses, sa capacité à réinvestir les signes autrement, à les recy-
cler, et à faire preuve d’imagination. Ce héros, en revanche, n’est pas héroïque au 
sens traditionnel du terme, surtout que la vie et le destin se jouent souvent de lui 
et qu’il a très peu la possibilité d’agir sur le monde. C’est pourquoi, me semble-t-il, 
son temps est celui de l’immobilité, mais d’une immobilité physique ou symbolique 
à laquelle il oppose toujours le mouvement de son esprit, de ses mains ou encore de 
sa plume — il se différencierait ainsi des personnages littéralement immobiles, tels 
ceux de Jean-Philippe Toussaint en France 34. De même, si l’individu moderne (ou l’un 
de ses prolongements, le personnage réaliste) avait perdu ses repères, c’est que 
son individualité ne comptait pas tellement face à la marche de l’Histoire et du 
Progrès (« L’histoire est une valse où les danseurs ne comptent pas », dit la narratrice 
 d’Immobile), sauf s’il arrivait justement à imprégner sa marque sur cette Histoire. 
Pour l’être contemporain, cette échappée n’est plus réellement possible quand elle 

 34 Le personnage de La salle de bain (Paris, Éditions de Minuit, 1985, 122 p.), par exemple, qui décide, sans 
raison, de vivre dans sa baignoire ou encore celui de La télévision (Paris, Éditions de Minuit, 1997, 269 p.) 
qui « se condamne à l’immobilisme en confondant son existence avec celle du tube cathodique » (!) ; voir 
Oana Panaïté, « Poétiques du personnage contemporain », p. 507.
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n’est pas tout bonnement dérisoire ; le culte du présent, le « triomphe du métal » sur 
la terre, l’emprise de l’immédiat, les succès éphémères et la succession constante des 
images (ou bien métaphoriquement : la neige et la glace, la ville, le vent) effacent 
sans cesse ses traces et lui font douter de sa propre présence et de son identité.

Là où ce personnage triomphe, cependant, c’est dans sa fidélité à lui-même et 
dans les actes de résistance qu’il oppose aux bêtises d’une modernité sans jugement 
et aux héros qu’elle se donne. C’est dans sa capacité à se rendre réellement présent 
au monde qui est le sien, à faire corps avec lui, à constater les failles de son régime 
d’historicité et à trouver de nouveaux points de repère dans un monde désormais 
vidé de sens. Il écrit ou invente des constellations, comme Crozier, ou bien il chante 
comme la narratrice d’Immobile dans l’espoir d’être entendu, ou bien encore il habite 
son temps immobile en occupant ses mains comme Mrs Greens (« Tant que ça ne 
m’empêche pas de vaquer », dit-elle lorsqu’elle est prise de vertiges [LRM, 81]), en 
emplissant le quotidien de menus faits et gestes qui lui permettent de tenir — litté-
ralement et symboliquement. Ce faisant, il n’est sans doute pas faux de voir dans 
ces caractéristiques que j’attribue au héros contemporain des traits du présentisme 
tel que l’a défini Hartog, mais il s’agit à coup sûr d’un présentisme conscient de 
lui-même, qui cherche des solutions dans l’écoute intérieure, la fidélité à soi, ainsi 
que dans le récit qu’il peut fournir du monde, aussi minime soit-il — ce serait alors 
le versant plus positif de cette « immobilité » et de cet « effacement » que plusieurs 
commentateurs de la littérature actuelle remarquent. Sur le sujet, Daniel Letendre 
suggère que le personnage contemporain se définit désormais moins par son agir 
que par sa prise de parole. Il propose : « Celui qu’on croyait inapte à s’engager dans 
le monde s’est plutôt décidé à le raconter 35. » Dans ces conditions, ajouterais-je, il 
s’ancre dans le présent de l’écriture et de la parole, seuls points de repère pensables, 
même si ce présent menace autrement de l’écraser ; il s’obstine aussi à laisser des 
traces qui, même insignifiantes, témoignent de sa présence dans un monde hostile. 
Et ce serait peut-être, finalement, dans le sacrifice que ces personnages doivent faire 
d’eux-mêmes pour que la marche du monde continue que quelque chose d’héroïque 
se dessine véritablement. La narratrice d’Immobile accepte ainsi que son immobilité 
physique soit la cause de sa destruction :

Je préfère traîner mes jours indignes et vains, dans les ténèbres de la mémoire, loin 

de lui, loin de tout espoir de guérison, afin que tout s’achève naturellement. Alors je 

reste là, immobile et sans défense. Comme un rocher. Un rocher parmi d’autres que 

la ville décidera de réduire en poussière pour quelque cause urgente, et sans doute 

grandiose. (I, 155 ; je souligne.)

Car, ne l’oublions pas, notre contemporain, tout irrigué de présentisme qu’il soit, est 
encore, malgré tout, « brutalement moderne 36 » : il croit encore dans la marche des 

 35 Daniel Letendre, « La révolte du personnage. Narration et résistance chez Chloé Delaume et François Bon », 
Temps zéro, no 9, 2015, § 4, en ligne : http://tempszero.contemporain.info/document1232 (page consultée 
le 3 décembre 2018).

 36 Expression que j’emprunte à Samuel Archibald, « La Tchén’ssâ, les régions et moi. Entretien de Samuel 
Mercier avec Samuel Archibald », Québec français, no 175, 2015, p. 99.
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empires et du Progrès, en la soumission intempestive et déraisonnée de la Nature, en 
l’homogénéisation des cultures ; il promeut l’individualité sans chercher pour autant 
le bien-être des individus, l’humanisme perdant toujours du terrain. Dans ces condi-
tions, sans doute sommes-nous tous immobiles, voués à la disparition dans un monde 
qui tourbillonne sans cesse, mais nous pouvons encore résister chacun à notre façon. 
Créer nos propres rythmes plutôt que de s’étourdir, ou encore faire de Francis Crozier 
et de Mrs Greens des héros dignes d’être racontés.


