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LAURANCE OUELLET TREMBLAY
Université du Québec à Chicoutimi

VOIX ET IMAGES Cher Hervé, cher Mathieu, j’ai voulu mener cet entretien avec vous 
parce que vos œuvres, bien qu’éminemment différentes sur le plan de la forme ou 
des thèmes abordés, me semblent porter une attention particulière à ce que permet 
la parole tout comme à ce qu’elle empêche. Commençons donc directement : quelle 
est votre conception de la parole, et d’où vient ce souci, cette nécessité ressentie de 
l’éprouver à même vos textes ?
MATHIEU ARSENAULT Mes trois livres les plus importants, Album de finissants 1, Vu 
d’ici 2 et La vie littéraire 3, sont presque uniquement du gros désordre. Ce qui les fait 
tenir ensemble a peut-être rapport avec la parole, avec les choses que l’on se fait 
dire, plus précisément. J’ai écrit les trois livres de la même manière, en commençant 
chaque jour par taper dans mon document Word tout ce qui me passait par la tête, 
ce qui me donnait une vitesse d’écriture qui me laissait pris au dépourvu devant la 
prochaine page, les prochaines lignes, le prochain bout de phrase à faire. J’écrivais 
trop vite pour raconter quelque chose, pour construire le récit de quelque souvenir 
ou expérience. Tout m’arrivait par bribes. Par exemple, pour Album de finissants, 
me sont arrivées des images de casiers, des souvenirs de la matière d’un cours de 
maths, de garçons qui figent devant les filles. Je laissais tout apparaître pêle-mêle. 
Quelque chose émergeait petit à petit, sourdement, chaque fois que ça fonctionnait 
et qu’un texte réussissait à s’organiser assez pour se tenir et donner une cohérence 
à l’ensemble. Ce quelque chose a rapport avec les choses qu’on nous dit et qui nous 
écrasent. Les choses qu’on dit à l’école, qu’on dit à la télé, qu’on dit aux écrivains qui 
commencent. Les choses souvent blessantes qui nous installent dans une position 
inconfortable : « Vous, les jeunes, vous avez tout cuit dans le bec. Toi, le banlieusard, 
tu n’es rien de plus qu’une donnée statistique et économique. Toi, la petite étudiante 
en littérature, tu veux faire ta marque mais tout a déjà été dit et tu n’y peux rien sinon 
le redire de la meilleure façon. » C’est pour cela que j’ai écrit mes livres, pour prouver 
que dire notre expérience du monde est un phénomène plus fort que la volonté du 

	 1	  Mathieu Arsenault, Album de finissants, Montréal, Triptyque, 2004, 148 p.
	 2	  Mathieu Arsenault, Vu d’ici, Montréal, Triptyque, 2008, 97 p.
	 3	  Mathieu Arsenault, La vie littéraire, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 2014, 97 p.
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monde de nous dire. S’il y a une conception de la parole dans mes livres, elle réside 
dans ces choses banales que l’on entend dire, ces énoncés que l’on éprouve, qui nous 
traversent et qu’on essaie de détourner, de travestir pour ne pas être emportés, dimi-
nués par eux dans notre être.
HERVÉ BOUCHARD J’ai une conception plutôt naïve de la parole. Je ressasse des choses 
à propos de la parole, des choses que j’ai entendues, que j’ai lues au cours de mes 
études, au fil de mes lectures et au contact de toutes sortes de gens. Je suis attentif 
à ce qu’on dit à propos de la parole. Comme si j’espérais une réponse. Je ressasse 
des mots de Heidegger, de Benjamin, de Novarina, de la Bible, de Mark Twain, de 
ma mère. Je les ressasse en les transformant sans m’en rendre compte, comme on 
travestit un souvenir ou un rêve en se le racontant. Et tous ces mots que je ressasse, 
bien que je n’en comprenne parfois que des bribes ou que j’y accorde tantôt peu de 
foi, la plupart du temps je les mets en relation les uns avec les autres et avec ce que 
je fais afin de trouver une raison à mon obsession de les ressasser. Je trouve là une 
sorte d’encouragement à continuer à faire ce que je fais. C’est ainsi, par exemple, 
que je considère la parole comme un souffle, comme le souffle qui s’élève du texte 
quand celui-ci semble trouver sa forme. C’est un souffle, oui, peut-être ; un mouve-
ment. L’expression d’une énergie propre au corps de la personne. L’expression d’une 
énergie propre au corps de la personne figurée dans ce mouvement. Ce mouvement 
qu’est la parole a une durée à côté du temps. C’est un charme. Bien entendu, il s’agit 
d’une conception mystique pour moi qui suis un naïf. La parole, à la fois quelque 
chose qui m’échappe et une présence évidente. Comprenez que je donne ici à la 
parole un sens proche de celui de la grâce ou de l’art. La parole non pas comme chose 
dite ou comme action de dire, mais plutôt comme transport —  la parole créatrice 
d’un effet de transport. Cette parole-là, c’est l’esprit que je sens parcourir l’œuvre si, 
par moments, celle-ci est réussie. C’est la parole qui fait la joie de l’être justement là, 
dans le sentiment d’être où il faut, comme le dit autrement Mallarmé. Par moments, 
je crois donner à entendre dans mes textes une joie de parler et de raconter et de dire 
qui est en lien avec cette forme de ravissement de la parole. Comme si le texte était 
un chant. Comme s’il évoquait le chant du monde et faisait sentir la joie d’exister. Ce 
que je décris là, c’est l’expérience à la fois quelconque et fascinante de l’enseigne-
ment, quand la porte de la salle de classe est fermée, que le temps ordinaire est entre 
parenthèses et que la parole tient ensemble tous ceux qui sont là. Jean-Pierre Vidal 
décrit très bien ce qui jaillit lors de cette expérience. Et les musiciens, les acteurs et 
les sportifs connaissent bien aussi ce moment où quelque chose les saisit, qui est 
à l’intérieur d’eux-mêmes et qui est une joie. Ça revient en somme à dire que je 
considère le texte comme un moyen de fuir la réalité. Ou enfin, que je souhaite par 
l’écriture me soustraire à un désagrément. Car parler, c’est d’abord la chose que je me 
sens incapable de faire. C’est ce qui va me couvrir de honte. Ça ne remonte pas seule-
ment à l’enfance et à ma timidité maladive d’enfant sauvage avec tout le remuement 
de sensations violentes à l’intérieur et l’embarras des proches, etc. Ça vient aussi du 
contact de mon père sans mots, mon père toute sa vie interrompu dans l’expression 
de sa pensée par une parole qui se dérobait. De quelques autres scènes aussi de ma 
petite vie, autour desquelles je forge ma petite idée d’une parole qui manque et qui 
menace et qui fait de l’être un objet de honte. La parole est une source de grande 
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inquiétude. Je suppose qu’au moins sous ces deux rapports, de la parole empêche-
ment et de la parole ravissement, je peux essayer de décrire la tension qui se dégage 
de ce que je fais. Mes personnages sont des acteurs forcés de jouer une pièce qu’ils 
n’aiment pas. Ça ne sera pas toujours comme ça. Ils doivent parler ou mourir. Ils se 
lancent donc, et comme ils sont assez piètres acteurs, on sent parfois le travail. Au 
sens où le corps perce de temps en temps au travers de leur racontage, comme pour-
rait dire Victor-Lévy Beaulieu. Le travail de l’acteur dans le dire du personnage, c’est 
la lutte rendue visible avec la langue et avec l’histoire qu’il faut raconter. Et c’est 
probablement dans ce dépêtrement obligé qu’on sent la matière affleurer. On sent 
l’éprouve. On sent le jouisse. On sent que l’acteur sent les mots lui passer dedans. Le 
texte est ce qui reste de sa lutte.
VOIX ET IMAGES Qu’elle se réclame de la banalité, du ravissement ou de l’empê-
chement, voyez-vous l’écriture de la parole comme une exigence supplémentaire 
du texte ? Et si oui, y êtes-vous assujettis ? Que commande cette exigence dans la 
fabrique de l’écriture ?
MATHIEU ARSENAULT Je ne dirais pas que la parole est un but, une exigence ou une 
préoccupation. La parole écrite est arrivée involontairement, parce que je me suis 
entraîné à courir plus vite que les images romanesques ou poétiques qui me faisaient 
écrire de la marde lorsque j’ai commencé à écrire et que rien encore ne fonctionnait. 
Tu sais, les « badauds aux visages contrits », le « tripot qui ne paie pas de mine » ; 
pendant des années, je n’ai fait qu’essayer d’écrire le plus rapidement possible pour 
me libérer de cette posture où j’écrivais en me regardant écrire, où je pensais qu’en 
imitant le style et les obsessions de Kafka (en traduction), j’arriverais à quelque 
chose. Mais je n’arrivais absolument à rien. Je me suis rendu compte qu’en écrivant 
le plus rapidement possible, j’atteignais ce point où je n’avais plus le temps de for-
muler de belles phrases ; je devais écrire comme je pensais, c’est-à-dire comme je 
parlais parce que ça allait trop vite pour que j’aie le temps de transposer ma pensée 
dans une langue chargée de toute la monumentalité kitsch de la littérature. C’est 
peut-être de là que vient l’effet « parlé » de ce que j’écris. Pourtant, je ne cherche 
pas à donner une forme littéraire à ma manière de parler ; je ne cherche ni la pro-
fération ni la transcription de mon monologue intérieur. Lorsque j’écris tout ce qui 
me passe par la tête, vient un moment où, sans trop savoir pourquoi ni comment, je 
me retrouve en train de travailler une image, un souvenir, un discours. Je développe 
rapidement, j’esquisse seulement. À un moment, j’arrive au bout de l’esquisse. Mais 
l’obsession de la vitesse, celle de continuer à avancer, fait en sorte que je ne peux 
revenir en arrière pour développer. Je dois aller plus loin, mais comme l’image est 
derrière, cela m’est impossible. Je dois alors passer à autre chose. Le plus souvent, la 
suite est sans rapport, j’écris par morceaux, de manière désordonnée. Mais c’est au 
sein du désordre qu’une nouvelle esquisse peut commencer à s’organiser et revenir 
vers ce quelque part où pointait le premier texte. Je ne me rends compte de rien, mais 
les esquisses en viennent à se concentrer autour d’une question principale. Et je ne 
fais ensuite que développer autour de ce pivot central. Quand je suis chanceux, ces 
questions me permettent d’avancer dans mon projet de livre. D’autres fois c’est trop 
mince, j’écris dans le vide des choses qui ne cherchent qu’à me divertir de ce vide. 
Bref, j’essaie de penser avec des images ce que je n’arrive pas à articuler avec des 
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idées ; pour y arriver, je dois écrire à une vitesse où ce que je tape s’entend comme 
une parole retranscrite.
HERVÉ BOUCHARD Mes textes sont proches du théâtre parce qu’ils sont faits dans 
la perspective d’être dits, lus à voix haute, articulés. C’est leur clarté. L’action qui 
consiste à faire entendre le texte par la parole donne au texte une clarté dont il 
semble privé dans la lecture silencieuse. Construire des images claires avec du texte 
obscur, c’est ce qui semble se produire avec mon écriture. Je ne suis pas convaincu 
que cela soit effectivement vrai, mais je suis très mauvais juge puisque j’écris avec 
les oreilles grand ouvertes et que j’ai donc l’impression d’écrire avec une limpidité 
d’eau de source. La parole est ici considérée comme ce que j’entends. Et entendre 
signifie sentir la justesse de ce qui est énoncé, prononcé. Si je n’entends pas, il n’y 
a pas de parole, ça ne parle pas, ça ne dit rien et il faut recommencer. L’exigence de 
la parole est un critère d’évaluation de l’efficacité de l’écriture. Tel est le jeu auquel 
je me livre. Je travaille le texte comme un acteur. Je ne cherche pas quelque chose à 
dire ou à raconter, j’ai assez à dire et à raconter. Je travaille le rythme et les sonorités, 
je travaille le rendu, je fais du montage, je compose des séquences, toujours dans un 
esprit très musical. Je ne jongle pas avec des idées, plutôt j’invente des moyens de 
faire paraître des images. Je pense en termes de flot, de défilement, de passage, de 
descente. Toujours afin de garder la parole vivante. De mon point de vue, ça va. J’ai 
donné à entendre mes textes pour rompre avec l’ennui que j’éprouvais à l’écoute 
des poètes lors des soirées de lecture. Pas toujours des poètes ; des conteurs, etc. 
Je me trouvais en manque de clarté et je désirais entendre. Je désirais voir vivre. Je 
souhaitais ardemment sentir quelque chose. Ça ne se produisait pas. C’est par-dessus 
tout le désir d’entendre qui m’a conduit à produire ces textes. Ils sont à l’opposé du 
silence et de l’obscurité. C’est dire qu’ils sont tournés vers la parole et la lumière. Telle 
que je l’entends, la parole est franche et directe et claire, elle est brutale et elle est 
rapide, elle est souveraine. J’y suis entièrement assujetti ou je ne suis pas un écrivain 
de la parole. Ce n’est bien entendu qu’une manière de voir et elle n’est pas exclusive.
VOIX ET IMAGES Mathieu, si j’ai bien compris, l’écriture doit toujours avoir un pas 
d’avance sur l’image finie, qui fige la langue et nous la fige aussi. L’idée, c’est d’écrire 
presque en adéquation avec le mouvement de la formation mentale des images. Le 
« stream of consciousness » dont parle si souvent la critique lorsqu’elle évoque tes 
livres ne se manifeste-t-il pas, justement, dans ce surgissement un peu bordélique 
d’images (et de signifiants) dont tu veux rendre compte dans l’écriture (la manière 
dont le sujet se dit, pour les autres, oui, mais surtout pour lui-même, intérieure-
ment, donc pas nécessairement syntaxiquement) ? Dirais-tu que ton expérience de 
la vitesse dans l’écriture est un moyen, une ruse pour approcher esthétiquement ce 
surgissement caractéristique du monde intérieur du sujet ?
MATHIEU ARSENAULT Je cherche depuis quelque temps la manière de décrire le plus 
concrètement possible ce qui se produit lorsque j’écris. J’essaie d’arriver à l’image, 
à la pensée à partir, oui, d’un flux, que je ne nommerais pas « flux de conscience » 
parce que la conscience n’en est qu’une infime partie. J’écris avec tout ce qui m’a 
traversé récemment, les choses que j’ai vues, les idées qui me sont passées par la tête, 
mais aussi les inquiétudes informulées, les inconforts physiques provoqués par telle 
situation sociale ou tel événement ; le fleuve dont parlent les fragments d’Héraclite, 
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la petite partie du fleuve du monde que j’ai traversée dernièrement. Le fleuve ne 
s’arrête jamais de couler, tu es traversé par lui, mais il est insaisissable dans sa tota-
lité. Le tout de l’expérience possède une forme indéterminable parce que le langage 
est tenu en échec par le disparate du vécu ordinaire. On fait en continu l’expérience 
du réel, mais il est indicible parce qu’il est trop bruyant et serait trop long à raconter. 
Le réel est un indicible non mystique. Il est mon matériau mais il n’est jamais ma 
question principale, jamais le sujet du livre que je suis en train d’écrire. Le matériau 
se dépose en images, en pensées, en morceaux de raisonnement que je maintiens 
dans l’enclos du sujet du livre (école secondaire, banlieue, milieu littéraire), même s’il 
en déborde constamment. L’an dernier, j’ai installé un logiciel-espion sur mon ordi-
nateur qui archive à mon insu tout ce que je tape sur mon clavier. Le plus fascinant de 
cette expérience, c’est qu’au cœur de ce document qui s’archive de lui-même, ma vie 
apparaît démesurément distordue par les raccourcis du clavier, les retours en arrière 
ou les fautes de frappe que je n’arrête pas de faire. Le logiciel-espion roule encore 
présentement : « xpéirencerienc e c’es quet que lma vie en lgneieng gne apparaît dans 
distordu edémesurméemntment ». Je ne sais pas ce que ces parasites grammaticaux 
signifient, mais assurément ils pointent vers quelque chose du réel que ma démarche 
d’écriture laisse de côté. C’est le réel qui est plus rusé que moi, parce que je veux 
encore écrire de belles choses, mais cette quête est pleine d’orgueil. Je ne gère pas la 
honte comme le fait Hervé. Je suis encore un petit garçon, pas un adulte, j’ai encore 
du chemin à faire pour affronter la complexité ordinaire du rapport au monde, là où 
l’on est parfois beau mais sale.
VOIX ET IMAGES Et toi, Hervé, quel est ton rapport à l’image dans l’écriture ? Tu dis 
faire des livres d’images, ou plutôt des livres qui sont les partitions de leur forma-
tion, un moyen de les faire surgir. Ça me semble, d’une certaine manière, très voisin 
de la démarche de Mathieu, non ? Dirais-tu que tes textes sont porteurs d’un dire 
ayant une préséance sur le voir ? Tu as toi aussi un rapport avec la vitesse dans 
l’écriture, dans le déploiement de ces listes (« tantôt pommé d’l’écorce, tantôt sin-
geant d’l’ovale 4 ») que tu qualifies de descentes dans le langage. À quoi ces listes te 
permettent-elles de toucher, en quoi ce rythme de « l’accélération infinie » t’est-il 
nécessaire dans l’écriture ?
HERVÉ BOUCHARD Mon rapport à l’image est encore une fois très naïf. J’en parlais 
précédemment, à propos de la parole et du souffle et de la clarté ; je vais essayer de 
développer tout ça. J’appelle « image » cette sorte de vision intérieure que forme l’ima-
gination à l’écoute ou à la lecture du texte. L’image, c’est ce que le texte produit, le 
plus possible en série. Je suis un écrivain figuratif. Je conçois le texte comme un défilé 
d’images fixes, le livre comme un tableau grand format du genre de ces peintures réa-
listes de la Renaissance flamande par Brueghel l’Ancien ou Brueghel le Jeune, scènes 
d’hiver, scènes de carnaval, etc., que l’œil parcourt un détail à la fois, et chaque détail 
est une histoire et on n’a jamais fini de regarder ; et l’œuvre est comme une exposition 
ou une galerie ou un entrepôt où le regard se déplace. C’est aussi simple que ça. Je 
voudrais que ce soit aussi simple que ça. C’est ça que je veux faire, c’est ça que j’essaie 

	 4	 Hervé Bouchard, Parents et amis sont invités à y assister. Drame en quatre tableaux avec six récits au centre, 
Montréal, Le Quartanier, 2006, p. 13.
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de faire. C’est ça que je pense faire. Je voudrais que ce soit toujours aussi simple que 
ça, mais je suis vaniteux autant que je suis naïf et je pense savoir ce que je fais. Le 
texte a-t-il préséance sur l’image ou l’image préséance sur le texte ? Je ne sais pas, je 
suppose qu’il s’agit d’un va-et-vient. Il faut des images toutes faites, des clichés, des 
métaphores faciles, des emprunts à l’esprit du temps ; et il faut des images tordues, des 
constructions originales, des descriptions inédites, des figures éclatantes parce que 
singulières. Le texte a préséance sur l’image, le plus souvent, parce qu’il est la forme 
de son jaillissement. Le texte est le côté obscur de l’image, il est combat, souffrance, 
encombrement, circonvolution, gêne, travail. Il n’est pas que ça, mais il est ça. L’affaire 
du texte, c’est l’évocation. Les mots appellent les mots, et l’écriture est une extrême 
attention à ce qui advient en elle et ne pouvait être prévu par moi et que pourtant 
elle préparait. Le texte produit l’image, c’est-à-dire captive la conscience de celui qui 
entend, et je suis celui qui entend. Je ne cherche pas à être attentif à un flux intérieur 
ou à une sensation réelle que je tenterais de capturer ou à laquelle je réagirais, il n’y a 
pas d’urgence ou de hâte ou de précipitation dans le geste de l’écriture, dans le geste 
de la consignation par l’écriture. Il y a une tension, certes, une menace, une poussée 
derrière, un train, mais pas de presse. La fabrique des images participe du même tra-
vail que la fabrique des vers, la clarté de l’une est dans la forme de l’autre. D’accord, 
je ne fais pas de vers, mais c’est tout comme. Ça va, ça vient. Je monte quelque chose. 
Je construis quelque chose. Je le fais en accumulant des images. Je suis peut-être un 
écrivain de la parole, mais j’écris en cinéaste du muet. Je me prends pour un montreur 
de choses. Je fais comme si le monde existait. Je fais comme si ça comptait. Le jeu 
consiste à lancer la machine à dire, la machine à produire du récit, des images, des 
histoires. Une manière de croire en la vie, ce mouvement. Dans le geste de l’écriture, 
c’est ce que je cherche, ce mouvement. Et cependant, toute cette profusion d’images 
en chapelets qui se croisent trace les contours de ce que le livre porte en son centre 
et qui ne peut être conté. La réalité ne peut être décrite, ni montrée. Le livre en trace 
les contours approximatifs comme le ruban esquisse la silhouette du cadavre sur le sol 
dans une scène de crime. L’écriture est le jeu aveugle de l’accumulation des images qui 
composent un tableau que je ne sais pas voir parce que je ne peux m’extraire de la vie 
que le mouvement de l’écriture mime. Les images n’ont guère d’importance en elles-
mêmes, généralement ce sont des banalités. C’est le mouvement qui les anime qui 
fait l’art et donne l’impression de la vie. La vitesse, la sensation d’infini, tout ça pour 
essayer de donner l’impression de la vie. Ça peut toujours continuer. On peut toujours 
ajouter quelque chose. La vie ne meurt jamais.
VOIX ET IMAGES À la suite de ces réponses, je ne peux m’empêcher de remarquer 
que vous écrivez tous les deux en résistance à un réel qui se joue de vous, et au 
cœur duquel votre rapport au langage incarne autant le rôle de vecteur d’assomption 
— faire comme si le monde existait — que celui de point d’achoppement à rendre 
complètement compte de la vie — ce qui ne peut être conté (compté). Ainsi l’écriture 
advient-elle à partir de vous, mais aussi au-delà, comme une espionne qui vient vous 
raconter ce quelque chose qui échappe au dicible et semble se trouver à la base de 
vos deux démarches, de vos deux désirs d’écriture. Diriez-vous que cette épreuve 
de l’inadéquation de la parole au réel, sans cesse rejouée dans vos textes à travers 
vos ruses et vos inventions, peut être un moyen d’approcher une certaine forme de 
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sacré — non religieux et non mystique —, quelque chose comme le noyau dur d’une 
expérience commune aux êtres doués de parole ? Et n’est-ce pas dans cet écart que se 
situe la possibilité non pas de se libérer de la honte, mais bien de « libérer la honte 5 », 
de la porter comme une condition d’existence ?
MATHIEU ARSENAULT Il y aurait une part de sacré si mon rapport à l’écriture avait 
des comptes à rendre au réel. Mais le réel va toujours nous échapper. Tout ce qu’on 
a appris, tous nos souvenirs, tous les détails des sensations ordinaires qui nous 
dépassent à chaque instant, on peut toujours commencer à les écrire, mais il fau-
drait écrire simultanément et en plusieurs dimensions pour rendre compte de tout. Et 
même le compte rendu de la minute la plus calme et la plus plate se buterait à l’im-
possibilité de ce que Leibniz appelle le « principe de raison suffisante » : chaque élé-
ment vécu en cette minute, sensation, souvenir, petit événement, demanderait une 
énumération infinie des causes et des raisons qui l’expliquent. Chaque détail exige 
de cartographier un territoire infiniment vaste. Que peut-on faire alors ? On peut 
essayer de confronter le réel ; c’est ce que j’essaie de faire quand j’écris. Je ne veux 
pas le confronter pour en donner une représentation, car celle-ci serait nécessaire-
ment imparfaite. Je ne veux pas non plus ressasser l’échec de la parole à l’égard de 
cette expérience continue que nous faisons du réel, céder à la honte d’être inadéquat 
parce que nous ne pouvons jamais dire complètement ce que nous vivons. Je ne veux 
pas susciter une mélancolie du réel qui nous briserait et nous ferait choisir par dépit 
la réalité — du roman, de la série télé ou d’une vie active — et nous laisserait dimi-
nués par l’impossibilité de dire la vérité de notre expérience. Non, je veux confron-
ter le réel pour le rendre occupable, pour qu’on puisse s’y maintenir. Je cherche à 
plonger, jour après jour, par l’écriture, dans le réel, et à en aligner les morceaux que 
je reçois dans le désordre du quotidien et qui se succèdent de manière accidentelle. 
Les liens entre les fragments que j’écris peuvent être de toutes les modalités : ryth-
mique, émotive, rationnelle, métaphorique, ironique, narrative, etc. En eux-mêmes, 
ces liens ne pointent pas vers un sens précis, mais vers une intensité du sens dans 
la mesure où je ne cherche pas une organisation qui mettrait fin à l’accidentalité de 
l’expérience du réel ou laisserait croire qu’un ordre de réalité est possible, mais bien 
une amplification de la richesse et de la profondeur du lien lui-même. Les morceaux 
de texte qui me satisfont me semblent tendre vers un excès d’explication, comme 
dans l’art pictural du Moyen Âge, où chaque élément est une surcharge de symboles 
résonnant avec les autres éléments, faisant ainsi de chaque tableau une instance 
indéfiniment interprétable. Quand un texte réussit à produire un tel foisonnement 
d’éléments mis en lien de manière polysémique, quelque chose est créé : un espace 
que la subjectivité peut occuper. Parce que l’immensité, à ce moment, n’est plus celle 
du monde, mais la nôtre. Alors le réel n’est plus cette masse écrasante qui nous fait 
sentir trop petits. Je recherche cette vie inépuisable qui peut supporter l’épreuve du 
réel. C’est pour cela que j’écris. C’est à l’égard de cette nécessité de survivre au réel 
que j’ai des comptes à rendre. Peut-être que ça ne marche pas tout le temps dans mes 
textes, mais c’est ce que je vise. C’est ce que je vise aussi à travers mon expérience de 
lecteur et de spectateur ; c’est ce que je vise aussi dans mes relations avec les autres.

	 5	 René Lapierre, Renversement, Montréal, Les Herbes rouges, 2011, p. 133.
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HERVÉ BOUCHARD La honte est liée à cette incursion du réel dans le champ de la 
conscience. Elle est la révélation de la nature de l’être méprisable d’abord, tragique 
ensuite. C’est probablement dans le rapport tragique au réel que l’écriture touche au 
« noyau dur d’une expérience commune aux êtres doués de parole » comme l’énonce 
ta question. Il y a là, oui, quelque chose. La honte est le sentiment du réel. Elle est 
la conscience de mon inadéquation au réel. C’est dire que le réel est ce dont je ne 
peux m’accommoder que dans la souffrance. Sur le plan anecdotique, c’est Jacques 
Mailloux qui se réveille dans son lit mouillé 6. J’ai été Jacques Mailloux. La menace du 
réel au coucher, plus qu’un soupçon, dans l’angoisse ; puis la souillure au lever dans 
la honte. Tous les matins, ça vaut la peine d’exagérer. Entre ces deux sentiments, 
rien, absolument. Je suis cela qui me couvre de honte et je n’y peux rien. Je suis le 
loup-garou. Pas encore tout à fait. Car la honte vient aussi du fait que l’embarras face 
à l’objet qui la cause est sans mesure avec la réalité en elle-même, qui est objective-
ment insignifiante, si je peux me permettre. Il n’est aucun bien du monde, comme 
le dit Clément Rosset, qu’un examen lucide ne fasse apparaître en définitive comme 
dérisoire et indigne d’attention (il dit ça dans La force majeure). D’où le ridicule de 
la honte elle-même. Dans sa constitution émotionnelle particulière, l’être se trouve 
alors au plus bas. C’est ce qui devient très drôle. Car on fait toujours beaucoup de 
bruit pour rien. (En ce sens, s’il arrive que l’écriture semble préoccupée par une quel-
conque forme de sacré, ce ne peut être que par un détour momentané.) C’est en cela 
que la vie est tragique. Et c’est probablement sous ce rapport, comme tu le suggères 
dans la dernière partie de ta question, qu’on peut imaginer porter la honte « comme 
une condition d’existence ». Car on n’échappe pas au réel. Il n’y a pas d’extérieur au 
réel. Quand on y est, on y est bien, comme dit Céline. On n’en sort pas. On ne peut 
en avoir une vision ni complète — Mathieu l’expose clairement — ni extérieure. On 
ne peut pas s’en aller. Dans En attendant Godot, quand les personnages disent qu’ils 
vont s’en aller et pourtant ne s’en vont pas, c’est ce qu’ils illustrent absolument : 
ils ont beau prétendre pouvoir s’en aller, ils ne le peuvent pas. C’est l’une des plus 
fortes illustrations du célèbre mot de Shakespeare, « all the world’s a stage ». Il n’y a 
rien en dehors de la scène. Il n’y a rien en dehors du monde. Il n’y a rien en dehors 
du jeu de vivre. C’est la grande tragédie, que d’y être et de savoir comment ça finit 
et de ne pouvoir l’éviter. Il n’y a pas d’action qui permette l’évitement du réel. Je 
pense à cette scène d’Apocalypse Now où le personnage interprété par Robert Duvall, 
Kilgore, le chef de la division aéroportée, est là sur la plage, on est en pleine bataille, 
il prétend qu’on y pourra surfer et il va et vient, il se défait de son foulard jaune et de 
sa chemise militaire, il va torse nu, coiffé d’un chapeau qui rappelle une autre guerre 
vieille d’un siècle, il rassure les soldats, il commande les bombardements, il prend 
soin d’une mère et de son enfant, il se tient là, souverainement dressé et calme alors 
que les bombes et les balles fusent et que ses hommes sont accrochés à leur fusil et à 
leur casque, la peur au ventre. Il fait une pause étonnante au milieu de l’agitation et 
il décrit l’odeur du napalm au petit matin, elle est pour lui l’odeur de la victoire. Puis 
il s’assombrit. Il entrevoit déjà la fin des combats, qu’il va regretter. Pour lui, la réalité 

	 6	 Voir Hervé Bouchard, Mailloux. Histoires de novembre et de juin, Montréal, Le Quartanier, coll. « Ovni », 
2006 [2002], 181 p.
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déplaisante correspond à la certitude d’un après à la guerre. Un peu plus, il se mettrait 
à chialer comme un enfant qui a perdu son chien. Cela, il ne peut le dire. Et on dirait 
que c’est son euphorie de raconter les bombardements qui a ramené à sa conscience 
la noirceur de ce qui ne manquera pas d’advenir. Son inadéquation dans la paix. C’est 
le paradoxe du soldat, qui travaille à la paix, laquelle est la pire chose qui lui puisse 
arriver. Cette scène est d’une intolérable cruauté. Le réel se manifeste au moment où 
on avait commencé à l’oublier. Mais tout finit toujours par se savoir, comme dit la 
mère Mailloux. Le réel arrive toujours. Dans cet aspect tragique de l’écriture, ce qui 
m’intéresse, c’est cette disposition tendue, très lucide, très au fait de la menace du 
réel, toujours prêt à jaillir. La menace qui travaille comme par en dessous et qui ne 
se nomme pas parce que la nommer, justement, c’est se couvrir de honte, c’est en 
dévoiler le ridicule. « Je serai quand même bientôt tout à fait mort enfin », dit Malone. 
La tragédie tout entière est dans ce « quand même ». Il ne s’agit pas d’un aveu qui me 
libérerait d’un poids et m’aiderait à supporter ma pauvre nature, du genre : « Bonjour, 
je m’appelle Hervé et je suis un toxicomane. » Mais je suis un toxicomane et mon dire 
conserve enfouie l’évidente menace qui me guette et que tout le monde connaît. Et 
cela est d’une telle évidence que le dire est idiot. Et le taire est bien entendu impos-
sible. En cela, l’écriture tient toujours un peu de la métalepse. Ne vous abaissez pas 
à vous croire meilleur que celui qui ne sait rien cacher, dit le prêtre alpiniste dans 
Parents et amis… L’écriture s’attache à fabriquer des objets suivant cette structure 
tragique du réel. Et les exemples dans la littérature, où cette structure semble suivie, 
sont si nombreux qu’il paraît cliché de continuer dans cette veine. N’empêche. Le réel 
surprend toujours. Et l’écriture qui l’évoque finit elle aussi par laisser voir sa propre 
matière, ce qui transparaît dans l’abandon. Heureusement, le réel se manifeste par 
intermittence. C’est-à-dire qu’on ne passe pas sa vie dans l’angoisse de la mort. On 
vit. On continue. On raconte des histoires.


