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ECRIRE LA PAROLE
Entretien avec Mathieu Arsenault et Hervé Bouchard

+ 4+ +

LAURANCE OUELLET TREMBLAY

Université du Québec a Chicoutimi

VOIX ET IMAGES Cher Hervé, cher Mathieu, j'ai voulu mener cet entretien avec vous
parce que vos ceuvres, hien qu’éminemment différentes sur le plan de la forme ou
des thémes abordés, me semblent porter une attention particuliére a ce que permet
la parole tout comme a ce qu’elle empéche. Commencons donc directement: quelle
est votre conception de la parole, et d’oti vient ce souci, cette nécessité ressentie de
I’éprouver a méme vos textes?

MATHIEU ARSENAULT Mes trois livres les plus importants, Album de finissants!, Vu
d’ici? et La vie littéraire®, sont presque uniquement du gros désordre. Ce qui les fait
tenir ensemble a peut-étre rapport avec la parole, avec les choses que 1'on se fait
dire, plus précisément. J'ai écrit les trois livres de la méme maniére, en commencant
chaque jour par taper dans mon document Word tout ce qui me passait par la téte,
ce qui me donnait une vitesse d’écriture qui me laissait pris au dépourvu devant la
prochaine page, les prochaines lignes, le prochain bout de phrase a faire. J'écrivais
trop vite pour raconter quelque chose, pour construire le récit de quelque souvenir
ou expérience. Tout m’arrivait par bribes. Par exemple, pour Album de finissants,
me sont arrivées des images de casiers, des souvenirs de la matiére d'un cours de
maths, de garcons qui figent devant les filles. Je laissais tout apparaitre péle-méle.
Quelque chose émergeait petit a petit, sourdement, chaque fois que ¢a fonctionnait
et qu'un texte réussissait a s’organiser assez pour se tenir et donner une cohérence
a I'ensemble. Ce quelque chose a rapport avec les choses qu’on nous dit et qui nous
écrasent. Les choses qu’on dit a I'école, qu’on dit a la télé, qu’on dit aux écrivains qui
commencent. Les choses souvent blessantes qui nous installent dans une position
inconfortable : « Vous, les jeunes, vous avez tout cuit dans le bec. Toi, le banlieusard,
tu n’es rien de plus qu'une donnée statistique et économique. Toi, la petite étudiante
en littérature, tu veux faire ta marque mais tout a déja été dit et tu n’y peux rien sinon
le redire de la meilleure facon. » C’est pour cela que j’ai écrit mes livres, pour prouver
que dire notre expérience du monde est un phénomeéne plus fort que la volonté du

1  Mathieu Arsenault, Album de finissants, Montréal, Triptyque, 2004, 148 p.
2 Mathieu Arsenault, Vu d’ici, Montréal, Triptyque, 2008, 97 p.
3 Mathieu Arsenault, La vie littéraire, Montréal, Le Quartanier, coll. «Série QR », 2014, 97 p.
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monde de nous dire. Sil y a une conception de la parole dans mes livres, elle réside
dans ces choses banales que 1'on entend dire, ces énoncés que 1'on éprouve, qui nous
traversent et qu’on essaie de détourner, de travestir pour ne pas étre emportés, dimi-
nués par eux dans notre étre.

HERVE BOUCHARD J’ai une conception plut6t naive de la parole. Je ressasse des choses
a propos de la parole, des choses que j’ai entendues, que j'ai lues au cours de mes
études, au fil de mes lectures et au contact de toutes sortes de gens. Je suis attentif
a ce qu'on dit & propos de la parole. Comme si j'espérais une réponse. Je ressasse
des mots de Heidegger, de Benjamin, de Novarina, de la Bible, de Mark Twain, de
ma mére. Je les ressasse en les transformant sans m’en rendre compte, comme on
travestit un souvenir ou un réve en se le racontant. Et tous ces mots que je ressasse,
bien que je n’en comprenne parfois que des bribes ou que j'y accorde tantot peu de
foi, la plupart du temps je les mets en relation les uns avec les autres et avec ce que
je fais afin de trouver une raison & mon obsession de les ressasser. Je trouve la une
sorte d’encouragement a continuer a faire ce que je fais. C'est ainsi, par exemple,
que je considére la parole comme un souffle, comme le souffle qui s'éléve du texte
quand celui-ci semble trouver sa forme. C’est un souffle, oui, peut-étre; un mouve-
ment. ['expression d"une énergie propre au corps de la personne. L'expression d'une
énergie propre au corps de la personne figurée dans ce mouvement. Ce mouvement
qu’est la parole a une durée a coté du temps. C'est un charme. Bien entendu, il s’agit
d’une conception mystique pour moi qui suis un naif. La parole, a la fois quelque
chose qui m’échappe et une présence évidente. Comprenez que je donne ici a la
parole un sens proche de celui de la grace ou de I'art. La parole non pas comme chose
dite ou comme action de dire, mais plutét comme transport — la parole créatrice
d’un effet de transport. Cette parole-1a, c’est 'esprit que je sens parcourir I'ceuvre si,
par moments, celle-ci est réussie. C’est la parole qui fait la joie de I'étre justement 13,
dans le sentiment d’étre ou il faut, comme le dit autrement Mallarmé. Par moments,
je crois donner a entendre dans mes textes une joie de parler et de raconter et de dire
qui est en lien avec cette forme de ravissement de la parole. Comme si le texte était
un chant. Comme s'il évoquait le chant du monde et faisait sentir la joie d’exister. Ce
que je décris 13, c’est I'expérience a la fois quelconque et fascinante de 1’enseigne-
ment, quand la porte de la salle de classe est fermée, que le temps ordinaire est entre
parenthéses et que la parole tient ensemble tous ceux qui sont la. Jean-Pierre Vidal
décrit trés bien ce qui jaillit lors de cette expérience. Et les musiciens, les acteurs et
les sportifs connaissent bien aussi ce moment ot quelque chose les saisit, qui est
a l'intérieur d’eux-mémes et qui est une joie. Ca revient en somme a dire que je
consideére le texte comme un moyen de fuir la réalité. Ou enfin, que je souhaite par
|’écriture me soustraire a un désagrément. Car parler, c’est d’abord la chose que je me
sens incapable de faire. C’est ce qui va me couvrir de honte. Ca ne remonte pas seule-
ment a I'enfance et a ma timidité maladive d’enfant sauvage avec tout le remuement
de sensations violentes a l'intérieur et I'embarras des proches, etc. Ca vient aussi du
contact de mon pére sans mots, mon pére toute sa vie interrompu dans 1"expression
de sa pensée par une parole qui se dérobait. De quelques autres scénes aussi de ma
petite vie, autour desquelles je forge ma petite idée d"une parole qui manque et qui
menace et qui fait de 1'étre un objet de honte. La parole est une source de grande
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inquiétude. Je suppose qu’au moins sous ces deux rapports, de la parole empéche-
ment et de la parole ravissement, je peux essayer de décrire la tension qui se dégage
de ce que je fais. Mes personnages sont des acteurs forcés de jouer une piéce qu’ils
n’aiment pas. Ca ne sera pas toujours comme ca. Ils doivent parler ou mourir. IIs se
lancent donc, et comme ils sont assez piétres acteurs, on sent parfois le travail. Au
sens ol le corps perce de temps en temps au travers de leur racontage, comme pour-
rait dire Victor-Lévy Beaulieu. Le travail de I'acteur dans le dire du personnage, c’est
la lutte rendue visible avec la langue et avec I'histoire qu’il faut raconter. Et c’est
probablement dans ce dépétrement obligé qu'on sent la matiére affleurer. On sent
I’éprouve. On sent le jouisse. On sent que I'acteur sent les mots lui passer dedans. Le
texte est ce qui reste de sa lutte.

VOIX ET IMAGES Qu'elle se réclame de la banalité, du ravissement ou de I'empé-
chement, voyez-vous l'écriture de la parole comme une exigence supplémentaire
du texte? Et si oui, y étes-vous assujettis? Que commande cette exigence dans la
fabrique de I'écriture ?

MATHIEU ARSENAULT Je ne dirais pas que la parole est un but, une exigence ou une
préoccupation. La parole écrite est arrivée involontairement, parce que je me suis
entrainé a courir plus vite que les images romanesques ou poétiques qui me faisaient
écrire de la marde lorsque j’ai commencé a écrire et que rien encore ne fonctionnait.
Tu sais, les «badauds aux visages contrits», le «tripot qui ne paie pas de mine»;
pendant des années, je n’ai fait qu'essayer d’écrire le plus rapidement possible pour
me libérer de cette posture ol j’écrivais en me regardant écrire, ot je pensais qu’en
imitant le style et les obsessions de Kafka (en traduction), j'arriverais a quelque
chose. Mais je n’arrivais absolument a rien. Je me suis rendu compte qu’en écrivant
le plus rapidement possible, j'atteignais ce point ol je n’avais plus le temps de for-
muler de belles phrases; je devais écrire comme je pensais, c’est-a-dire comme je
parlais parce que ca allait trop vite pour que j'aie le temps de transposer ma pensée
dans une langue chargée de toute la monumentalité kitsch de la littérature. C'est
peut-étre de la que vient l'effet «parlé» de ce que j'écris. Pourtant, je ne cherche
pas a donner une forme littéraire & ma maniére de parler; je ne cherche ni la pro-
fération ni la transcription de mon monologue intérieur. Lorsque j'écris tout ce qui
me passe par la téte, vient un moment ot sans trop savoir pourquoi ni comment, je
me retrouve en train de travailler une image, un souvenir, un discours. Je développe
rapidement, j'esquisse seulement. A un moment, j’arrive au bout de l'esquisse. Mais
I'obsession de la vitesse, celle de continuer a avancer, fait en sorte que je ne peux
revenir en arriére pour développer. Je dois aller plus loin, mais comme l'image est
derriére, cela m’est impossible. Je dois alors passer a autre chose. Le plus souvent, la
suite est sans rapport, j’écris par morceaux, de maniére désordonnée. Mais c’est au
sein du désordre qu'une nouvelle esquisse peut commencer a s’organiser et revenir
vers ce quelque part ol pointait le premier texte. Je ne me rends compte de rien, mais
les esquisses en viennent a se concentrer autour d'une question principale. Et je ne
fais ensuite que développer autour de ce pivot central. Quand je suis chanceux, ces
questions me permettent d’avancer dans mon projet de livre. D"autres fois c’est trop
mince, j'écris dans le vide des choses qui ne cherchent qu’a me divertir de ce vide.
Bref, j’essaie de penser avec des images ce que je n’arrive pas a articuler avec des
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idées; pour y arriver, je dois écrire a une vitesse ol ce que je tape s’entend comme
une parole retranscrite.

HERVE BOUCHARD Mes textes sont proches du théatre parce qu’ils sont faits dans
la perspective d’étre dits, lus a voix haute, articulés. C’est leur clarté. Iaction qui
consiste a faire entendre le texte par la parole donne au texte une clarté dont il
semble privé dans la lecture silencieuse. Construire des images claires avec du texte
obscur, c’est ce qui semble se produire avec mon écriture. Je ne suis pas convaincu
que cela soit effectivement vrai, mais je suis trés mauvais juge puisque j'écris avec
les oreilles grand ouvertes et que j’ai donc I'impression d’écrire avec une limpidité
d’eau de source. La parole est ici considérée comme ce que j'entends. Et entendre
signifie sentir la justesse de ce qui est énoncé, prononcé. Si je n’entends pas, il n'y
a pas de parole, ca ne parle pas, ca ne dit rien et il faut recommencer. L'exigence de
la parole est un critére d’évaluation de I'efficacité de I'écriture. Tel est le jeu auquel
je me livre. Je travaille le texte comme un acteur. Je ne cherche pas quelque chose a
dire ou a raconter, j’ai assez a dire et a raconter. Je travaille le rythme et les sonorités,
je travaille le rendu, je fais du montage, je compose des séquences, toujours dans un
esprit trés musical. Je ne jongle pas avec des idées, plutét j'invente des moyens de
faire paraitre des images. Je pense en termes de flot, de défilement, de passage, de
descente. Toujours afin de garder la parole vivante. De mon point de vue, ca va. J'ai
donné a entendre mes textes pour rompre avec I'ennui que j'éprouvais a I'écoute
des poétes lors des soirées de lecture. Pas toujours des poétes; des conteurs, etc.
Je me trouvais en manque de clarté et je désirais entendre. Je désirais voir vivre. Je
souhaitais ardemment sentir quelque chose. Ca ne se produisait pas. C’est par-dessus
tout le désir d’entendre qui m’a conduit a produire ces textes. Ils sont a 'opposé du
silence et de I'obscurité. C’est dire qu’ils sont tournés vers la parole et la lumiére. Telle
que je 'entends, la parole est franche et directe et claire, elle est brutale et elle est
rapide, elle est souveraine. J'y suis entiérement assujetti ou je ne suis pas un écrivain
de la parole. Ce n’est bien entendu qu'une maniére de voir et elle n’est pas exclusive.
VOIX ET IMAGES Mathieu, si j'ai bien compris, 1'écriture doit toujours avoir un pas
d’avance sur I'image finie, qui fige la langue et nous la fige aussi. L'idée, c’est d’écrire
presque en adéquation avec le mouvement de la formation mentale des images. Le
«stream of consciousness» dont parle si souvent la critique lorsqu’elle évoque tes
livres ne se manifeste-t-il pas, justement, dans ce surgissement un peu bordélique
d’images (et de signifiants) dont tu veux rendre compte dans I'écriture (la maniére
dont le sujet se dit, pour les autres, oui, mais surtout pour lui-méme, intérieure-
ment, donc pas nécessairement syntaxiquement)? Dirais-tu que ton expérience de
la vitesse dans I’écriture est un moyen, une ruse pour approcher esthétiquement ce
surgissement caractéristique du monde intérieur du sujet ?

MATHIEU ARSENAULT Je cherche depuis quelque temps la maniére de décrire le plus
concrétement possible ce qui se produit lorsque j'écris. J'essaie d’arriver a 1'image,
a la pensée a partir, oui, d'un flux, que je ne nommerais pas «flux de conscience »
parce que la conscience n’en est qu'une infime partie. J'écris avec tout ce qui m’a
traversé récemment, les choses que j'ai vues, les idées qui me sont passées par la téte,
mais aussi les inquiétudes informulées, les inconforts physiques provoqués par telle
situation sociale ou tel événement; le fleuve dont parlent les fragments d’Héraclite,
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la petite partie du fleuve du monde que j'ai traversée derniérement. Le fleuve ne
s’arréte jamais de couler, tu es traversé par lui, mais il est insaisissable dans sa tota-
lité. Le tout de l'expérience posséde une forme indéterminable parce que le langage
est tenu en échec par le disparate du vécu ordinaire. On fait en continu I'expérience
du réel, mais il est indicible parce qu'il est trop bruyant et serait trop long a raconter.
Le réel est un indicible non mystique. Il est mon matériau mais il n’est jamais ma
question principale, jamais le sujet du livre que je suis en train d’écrire. Le matériau
se dépose en images, en pensées, en morceaux de raisonnement que je maintiens
dans I’enclos du sujet du livre (école secondaire, banlieue, milieu littéraire), méme s’il
en déborde constamment. ['an dernier, j'ai installé un logiciel-espion sur mon ordi-
nateur qui archive a mon insu tout ce que je tape sur mon clavier. Le plus fascinant de
cette expérience, c’est qu’au coeur de ce document qui s’archive de lui-méme, ma vie
apparait démesurément distordue par les raccourcis du clavier, les retours en arriére
ou les fautes de frappe que je n’arréte pas de faire. Le logiciel-espion roule encore
présentement : « xpéirencerienc e c’es quet que Ima vie en Igneieng gne apparait dans
distordu edémesurméemntment». Je ne sais pas ce que ces parasites grammaticaux
signifient, mais assurément ils pointent vers quelque chose du réel que ma démarche
d’écriture laisse de coté. C'est le réel qui est plus rusé que moi, parce que je veux
encore écrire de belles choses, mais cette quéte est pleine d’orgueil. Je ne gére pas la
honte comme le fait Hervé. Je suis encore un petit garcon, pas un adulte, j’ai encore
du chemin a faire pour affronter la complexité ordinaire du rapport au monde, 1a ot
I'on est parfois beau mais sale.

VOIX ET IMAGES Et toi, Hervé, quel est ton rapport a 'image dans 1’écriture ? Tu dis
faire des livres d'images, ou plutét des livres qui sont les partitions de leur forma-
tion, un moyen de les faire surgir. Ca me semble, d’une certaine maniére, trés voisin
de la démarche de Mathieu, non? Dirais-tu que tes textes sont porteurs d'un dire
ayant une préséance sur le voir? Tu as toi aussi un rapport avec la vitesse dans
I'écriture, dans le déploiement de ces listes («tant6t pommé d’l’écorce, tantot sin-
geant d'l'ovale?») que tu qualifies de descentes dans le langage. A quoi ces listes te
permettent-elles de toucher, en quoi ce rythme de «l’accélération infinie» t’est-il
nécessaire dans l’écriture ?

HERVE BOUCHARD Mon rapport a l'image est encore une fois trés naif. J'en parlais
précédemment, & propos de la parole et du souffle et de la clarté; je vais essayer de
développer tout ca. J'appelle «image » cette sorte de vision intérieure que forme I'ima-
gination a I'écoute ou a la lecture du texte. L'image, c’est ce que le texte produit, le
plus possible en série. Je suis un écrivain figuratif. Je concois le texte comme un défilé
d’images fixes, le livre comme un tableau grand format du genre de ces peintures réa-
listes de la Renaissance flamande par Brueghel I’Ancien ou Brueghel le Jeune, scénes
d’hiver, scénes de carnaval, etc., que I'ceil parcourt un détail a la fois, et chaque détail
est une histoire et on n’a jamais fini de regarder; et I'ceuvre est comme une exposition
ou une galerie ou un entrepdt ot le regard se déplace. C’est aussi simple que ¢a. Je
voudrais que ce soit aussi simple que ca. C’est ca que je veux faire, c’est ca que j’essaie

4 Hervé Bouchard, Parents et amis sont invités a y assister. Drame en quatre tableaux avec six récits au centre,
Montréal, Le Quartanier, 2006, p. 13.
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de faire. C’est ca que je pense faire. Je voudrais que ce soit toujours aussi simple que
ca, mais je suis vaniteux autant que je suis naif et je pense savoir ce que je fais. Le
texte a-t-il préséance sur I'image ou l'image préséance sur le texte? Je ne sais pas, je
suppose qu'il s’agit d'un va-et-vient. Il faut des images toutes faites, des clichés, des
métaphores faciles, des emprunts a I'esprit du temps; et il faut des images tordues, des
constructions originales, des descriptions inédites, des figures éclatantes parce que
singuliéres. Le texte a préséance sur I'image, le plus souvent, parce qu'il est la forme
de son jaillissement. Le texte est le coté obscur de 'image, il est combat, souffrance,
encombrement, circonvolution, géne, travail. Il n’est pas que ca, mais il est ca. Iaffaire
du texte, c’est 'évocation. Les mots appellent les mots, et 1'écriture est une extréme
attention a ce qui advient en elle et ne pouvait étre prévu par moi et que pourtant
elle préparait. Le texte produit I'image, c’est-a-dire captive la conscience de celui qui
entend, et je suis celui qui entend. Je ne cherche pas a étre attentif a un flux intérieur
ou a une sensation réelle que je tenterais de capturer ou a laquelle je réagirais, il n'y a
pas d'urgence ou de hate ou de précipitation dans le geste de I'écriture, dans le geste
de la consignation par l’écriture. Il y a une tension, certes, une menace, une poussée
derriére, un train, mais pas de presse. La fabrique des images participe du méme tra-
vail que la fabrique des vers, la clarté de 1'une est dans la forme de I'autre. D"accord,
je ne fais pas de vers, mais c’est tout comme. Ca va, ca vient. Je monte quelque chose.
Je construis quelque chose. Je le fais en accumulant des images. Je suis peut-étre un
écrivain de la parole, mais j'écris en cinéaste du muet. Je me prends pour un montreur
de choses. Je fais comme si le monde existait. Je fais comme si ca comptait. Le jeu
consiste a lancer la machine a dire, la machine a produire du récit, des images, des
histoires. Une maniére de croire en la vie, ce mouvement. Dans le geste de 1’écriture,
c’est ce que je cherche, ce mouvement. Et cependant, toute cette profusion d’images
en chapelets qui se croisent trace les contours de ce que le livre porte en son centre
et qui ne peut étre conté. La réalité ne peut étre décrite, ni montrée. Le livre en trace
les contours approximatifs comme le ruban esquisse la silhouette du cadavre sur le sol
dans une scéne de crime. L'écriture est le jeu aveugle de 'accumulation des images qui
composent un tableau que je ne sais pas voir parce que je ne peux m’extraire de la vie
que le mouvement de I'écriture mime. Les images n’ont guére d'importance en elles-
mémes, généralement ce sont des banalités. C'est le mouvement qui les anime qui
fait I’art et donne I'impression de la vie. La vitesse, la sensation d’infini, tout ca pour
essayer de donner I'impression de la vie. Ca peut toujours continuer. On peut toujours
ajouter quelque chose. La vie ne meurt jamais.

VOIX ET IMAGES A la suite de ces réponses, je ne peux m’empécher de remarquer
que vous écrivez tous les deux en résistance a un réel qui se joue de vous, et au
cceur duquel votre rapport au langage incarne autant le réle de vecteur d’assomption
— faire comme si le monde existait — que celui de point d’achoppement & rendre
complétement compte de la vie — ce qui ne peut étre conté (compté). Ainsi l’écriture
advient-elle a partir de vous, mais aussi au-dela, comme une espionne qui vient vous
raconter ce quelque chose qui échappe au dicible et semble se trouver a la base de
vos deux démarches, de vos deux désirs d’écriture. Diriez-vous que cette épreuve
de l'inadéquation de la parole au réel, sans cesse rejouée dans vos textes a travers
vos ruses et vos inventions, peut étre un moyen d’approcher une certaine forme de
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sacré — non religieux et non mystique —, quelque chose comme le noyau dur d'une
expérience commune aux étres doués de parole ? Et n’est-ce pas dans cet écart que se
situe la possibilité non pas de se libérer de la honte, mais bien de «libérer la honte®»,
de la porter comme une condition d’existence ?

MATHIEU ARSENAULT Il y aurait une part de sacré si mon rapport a 1'écriture avait
des comptes a rendre au réel. Mais le réel va toujours nous échapper. Tout ce qu’on
a appris, tous nos souvenirs, tous les détails des sensations ordinaires qui nous
dépassent a chaque instant, on peut toujours commencer a les écrire, mais il fau-
drait écrire simultanément et en plusieurs dimensions pour rendre compte de tout. Et
méme le compte rendu de la minute la plus calme et la plus plate se buterait a 'im-
possibilité de ce que Leibniz appelle le «principe de raison suffisante»: chaque élé-
ment vécu en cette minute, sensation, souvenir, petit événement, demanderait une
énumération infinie des causes et des raisons qui 'expliquent. Chaque détail exige
de cartographier un territoire infiniment vaste. Que peut-on faire alors? On peut
essayer de confronter le réel; c’est ce que j'essaie de faire quand j’écris. Je ne veux
pas le confronter pour en donner une représentation, car celle-ci serait nécessaire-
ment imparfaite. Je ne veux pas non plus ressasser 1’échec de la parole a I'égard de
cette expérience continue que nous faisons du réel, céder a la honte d’étre inadéquat
parce que nous ne pouvons jamais dire complétement ce que nous vivons. Je ne veux
pas susciter une mélancolie du réel qui nous briserait et nous ferait choisir par dépit
la réalité — du roman, de la série télé ou d"une vie active — et nous laisserait dimi-
nués par I'impossibilité de dire la vérité de notre expérience. Non, je veux confron-
ter le réel pour le rendre occupable, pour qu’on puisse s’y maintenir. Je cherche a
plonger, jour aprés jour, par l'écriture, dans le réel, et a en aligner les morceaux que
je recois dans le désordre du quotidien et qui se succédent de maniére accidentelle.
Les liens entre les fragments que j'écris peuvent étre de toutes les modalités: ryth-
mique, émotive, rationnelle, métaphorique, ironique, narrative, etc. En eux-mémes,
ces liens ne pointent pas vers un sens précis, mais vers une intensité du sens dans
la mesure ot je ne cherche pas une organisation qui mettrait fin a ’accidentalité de
I'expérience du réel ou laisserait croire quun ordre de réalité est possible, mais bien
une amplification de la richesse et de la profondeur du lien lui-méme. Les morceaux
de texte qui me satisfont me semblent tendre vers un excés d’explication, comme
dans 'art pictural du Moyen Age, oii chaque élément est une surcharge de symboles
résonnant avec les autres éléments, faisant ainsi de chaque tableau une instance
indéfiniment interprétable. Quand un texte réussit a produire un tel foisonnement
d’éléments mis en lien de maniére polysémique, quelque chose est créé: un espace
que la subjectivité peut occuper. Parce que 'immensité, a ce moment, n’est plus celle
du monde, mais la notre. Alors le réel n’est plus cette masse écrasante qui nous fait
sentir trop petits. Je recherche cette vie inépuisable qui peut supporter I'épreuve du
réel. C’est pour cela que j'écris. C'est a I'égard de cette nécessité de survivre au réel
que j’ai des comptes a rendre. Peut-étre que ca ne marche pas tout le temps dans mes
textes, mais c’est ce que je vise. C'est ce que je vise aussi a travers mon expérience de
lecteur et de spectateur; c’est ce que je vise aussi dans mes relations avec les autres.

5 René Lapierre, Renversement, Montréal, Les Herbes rouges, 2011, p. 133.
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HERVE BOUCHARD La honte est liée a cette incursion du réel dans le champ de la
conscience. Elle est la révélation de la nature de 1’étre méprisable d’abord, tragique
ensuite. C'est probablement dans le rapport tragique au réel que 1’écriture touche au
«noyau dur d"une expérience commune aux étres doués de parole» comme I'énonce
ta question. Il y a 13, oui, quelque chose. La honte est le sentiment du réel. Elle est
la conscience de mon inadéquation au réel. C'est dire que le réel est ce dont je ne
peux m’accommoder que dans la souffrance. Sur le plan anecdotique, c’est Jacques
Mailloux qui se réveille dans son lit mouillé®. J'ai été Jacques Mailloux. La menace du
réel au coucher, plus quun soupcon, dans I'angoisse; puis la souillure au lever dans
la honte. Tous les matins, ca vaut la peine d’exagérer. Entre ces deux sentiments,
rien, absolument. Je suis cela qui me couvre de honte et je n'y peux rien. Je suis le
loup-garou. Pas encore tout a fait. Car la honte vient aussi du fait que I'embarras face
a l'objet qui la cause est sans mesure avec la réalité en elle-méme, qui est objective-
ment insignifiante, si je peux me permettre. Il n’est aucun bien du monde, comme
le dit Clément Rosset, qu'un examen lucide ne fasse apparaitre en définitive comme
dérisoire et indigne d’attention (il dit ca dans La force majeure). Dot le ridicule de
la honte elle-méme. Dans sa constitution émotionnelle particuliére, I'étre se trouve
alors au plus bas. C’est ce qui devient trés dréle. Car on fait toujours beaucoup de
bruit pour rien. (En ce sens, s'il arrive que 1’écriture semble préoccupée par une quel-
conque forme de sacré, ce ne peut étre que par un détour momentané.) C’est en cela
que la vie est tragique. Et c’est probablement sous ce rapport, comme tu le suggéres
dans la derniére partie de ta question, qu’on peut imaginer porter la honte « comme
une condition d’existence». Car on n’échappe pas au réel. [l n'y a pas d’extérieur au
réel. Quand on y est, on y est bien, comme dit Céline. On n’en sort pas. On ne peut
en avoir une vision ni compléte — Mathieu 'expose clairement — ni extérieure. On
ne peut pas s’en aller. Dans En attendant Godot, quand les personnages disent qu’ils
vont s’en aller et pourtant ne s’en vont pas, c’est ce qu’ils illustrent absolument:
ils ont beau prétendre pouvoir s’en aller, ils ne le peuvent pas. C’est 1'une des plus
fortes illustrations du célébre mot de Shakespeare, «all the world’s a stage». Il n'y a
rien en dehors de la scéne. Il n'y a rien en dehors du monde. Il ny a rien en dehors
du jeu de vivre. C’est la grande tragédie, que d'y étre et de savoir comment ca finit
et de ne pouvoir I'éviter. Il n'y a pas d’action qui permette 1'évitement du réel. Je
pense a cette scéne d’Apocalypse Now ot le personnage interprété par Robert Duvall,
Kilgore, le chef de la division aéroportée, est la sur la plage, on est en pleine bataille,
il prétend qu’on y pourra surfer et il va et vient, il se défait de son foulard jaune et de
sa chemise militaire, il va torse nu, coiffé d'un chapeau qui rappelle une autre guerre
vieille d'un siécle, il rassure les soldats, il commande les bombardements, il prend
soin d'une mére et de son enfant, il se tient 13, souverainement dressé et calme alors
que les bombes et les balles fusent et que ses hommes sont accrochés a leur fusil et a
leur casque, la peur au ventre. Il fait une pause étonnante au milieu de 1’agitation et
il décrit I'odeur du napalm au petit matin, elle est pour lui I'odeur de la victoire. Puis
il s’assombrit. Il entrevoit déja la fin des combats, qu'il va regretter. Pour lui, la réalité

6  Voir Hervé Bouchard, Mailloux. Histoires de novembre et de juin, Montréal, Le Quartanier, coll. «Ovni»,
2006 [2002], 181 p.
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déplaisante correspond a la certitude d'un aprés a la guerre. Un peu plus, il se mettrait
a chialer comme un enfant qui a perdu son chien. Cela, il ne peut le dire. Et on dirait
que c’est son euphorie de raconter les bombardements qui a ramené a sa conscience
la noirceur de ce qui ne manquera pas d’advenir. Son inadéquation dans la paix. C’est
le paradoxe du soldat, qui travaille a la paix, laquelle est la pire chose qui lui puisse
arriver. Cette scéne est d’une intolérable cruauté. Le réel se manifeste au moment ot
on avait commencé a l'oublier. Mais tout finit toujours par se savoir, comme dit la
meére Mailloux. Le réel arrive toujours. Dans cet aspect tragique de 'écriture, ce qui
m’intéresse, c’est cette disposition tendue, trés lucide, trés au fait de la menace du
réel, toujours prét a jaillir. La menace qui travaille comme par en dessous et qui ne
se nomme pas parce que la nommer, justement, c’est se couvrir de honte, c’est en
dévoiler le ridicule. «Je serai quand méme bient6t tout a fait mort enfin», dit Malone.
La tragédie tout entiére est dans ce «quand méme». Il ne s’agit pas d'un aveu qui me
libérerait d"un poids et m’aiderait a supporter ma pauvre nature, du genre: « Bonjour,
je m’appelle Hervé et je suis un toxicomane. » Mais je suis un toxicomane et mon dire
conserve enfouie 1'évidente menace qui me guette et que tout le monde connait. Et
cela est d'une telle évidence que le dire est idiot. Et le taire est bien entendu impos-
sible. En cela, I’écriture tient toujours un peu de la métalepse. Ne vous ahaissez pas
a vous croire meilleur que celui qui ne sait rien cacher, dit le prétre alpiniste dans
Parents et amis... L'écriture s’attache a fabriquer des objets suivant cette structure
tragique du réel. Et les exemples dans la littérature, ot cette structure semble suivie,
sont si nombreux qu’il parait cliché de continuer dans cette veine. N'empéche. Le réel
surprend toujours. Et I'écriture qui I'évoque finit elle aussi par laisser voir sa propre
matiére, ce qui transparait dans 1'abandon. Heureusement, le réel se manifeste par
intermittence. C'est-a-dire qu’on ne passe pas sa vie dans 1’angoisse de la mort. On
vit. On continue. On raconte des histoires.
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