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Publié initialement en 1953 chez Aubier-Montaigne, dans la collection « Philosophie de l’esprit », 
L’inquiétude humaine de Jacques Lavigne a été considéré dès sa sortie comme un livre majeur de la
philosophie. Le jeune philosophe propose dans cet ouvrage, tiré de sa thèse de doctorat, une
réflexion dense et novatrice sur le rôle de l’inquiétude dans le devenir humain, ce qui l’amènera à
rompre avec la tradition néothomiste, alors largement majoritaire au Canada français. Plusieurs
témoignages rendent compte dès sa parution du caractère fondateur de L’inquiétude humaine pour
la pensée philosophique au Québec, jusqu’alors restée très prévisible et sans envergure (p. 13-14). 

Malgré un accueil positif de son premier livre en France et ici, Lavigne restera à la marge de
l’intelligentsia et souffrira profondément de la rigidité institutionnelle de son temps. À cause peut-
être de sa posture de libre penseur et d’exégète multidisciplinaire, ses autres ouvrages ont été très
peu commentés. Bien que plusieurs voix se soient élevées pour souligner l’importance de ce
« premier » philosophe moderne au Québec (voir Marc Chabot, André Baril, Jean Larose, Georges
Leroux : p. 33), la transmission de sa pensée reste circonscrite à des cercles restreints d’initiés. À
son décès, en 1999, son fils Louis-Dominique célèbre celui qui restera sa vie durant « un intellectuel
muselé » (Le Devoir, 4 juin 1999, p. A 8). 

Pourtant, des années après l’oubli apparent de cette oeuvre tout à fait singulière dans l’histoire du
Québec contemporain, L’inquiétude humaine surgit à nouveau, cette fois-ci aux Presses de
l’Université de Montréal, dans la collection « Essais classiques du Québec » dirigée par Guy
Champagne, Nicolas Lévesque et Patrick Poirier. Soixante-dix ans après la première publication,
cette nouvelle édition s’ouvre sur une belle préface de Georges Leroux, qui restitue avec limpidité
et finesse la pensée de Lavigne. À l’instar de la première mouture du livre, la réédition de 
L’inquiétude humaine constitue elle aussi un moment philosophique au Québec. D’abord, car elle
veille à réparer une injustice historique en travaillant à la transmission d’une oeuvre importante
dans l’évolution de la philosophie au Québec. Ensuite, parce qu’une réflexion philosophique sur le
sens et le rôle de l’inquiétude, sur notre capacité à la vivre en tant qu’êtres humains, est
particulièrement importante à orchestrer à l’ère de l’écoanxiété et de l’anthropocène. Certes,
Lavigne n’avait pas anticipé le désastre écologique actuel, mais sa pensée de l’inquiétude nous
ouvre à un éthos qui résonne encore aujourd’hui. 

Le contexte de L’inquiétude humaine 
La première raison de cette réédition est annoncée immédiatement dans la préface : il faut relire 
L’inquiétude humaine pour réaliser la rupture et le nouveau commencement qu’il initie dans
l’histoire de la philosophie. La préface de Leroux permet d’en saisir pleinement la mesure par un
double éclairage. D’une part, elle montre bien les continuités et les ruptures qu’opère « cette oeuvre
libératrice » (p. 28) sur le plan strictement philosophique. D’autre part, elle prend soin de situer
pleinement le livre dans le contexte qui l’a fait naître. Elle aborde les liens, parfois surprenants,
entre différents personnages d’un passé qui nous semble à la fois lointain et récent, déjà quelque
peu mythique et pourtant encore présent. Ainsi, on y apprend que Lavigne était un ami de Pierre
Vadeboncoeur et de Jacques Ferron, un condisciple de Pierre Elliott Trudeau à Jean-de-Brébeuf, et
le directeur de maîtrise d’Hubert Aquin, qui rédige sa thèse de licence sous sa supervision, en 1951,
alors qu’il est professeur de philosophie à l’Université de Montréal.

Si les écrits de Lavigne secouent les dogmes philosophiques du néothomisme à travers une
approche multidisciplinaire de la philosophie de l’existence, ses ambitions intellectuelles tentent
en vain de faire éclater les frontières disciplinaires dans les différentes institutions qu’il a
traversées et qui, chaque fois, l’auront déçu. En effet, par deux fois, il a été renvoyé de l’institution
d’enseignement où il était en fonction, sous prétexte que ses recherches n’étaient pas pleinement
philosophiques (à l’Université de Montréal en 1959 et au Collège Jean-de-Brébeuf en 1961 : p. 12).
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Lavigne terminera sa carrière au Cégep de Valleyfield. C’est dans un très grand isolement qu’il y
poursuit des recherches, en précurseur, abordant la philosophie dans un dialogue constant avec la
psychanalyse, la sociologie et la linguistique. 

Son enseignement marquera tout de même quelques intellectuels majeurs, à commencer par
Hubert Aquin, Jean Larose et Georges Leroux. Comme ce dernier l’explique dans sa préface : le
dépassement du « conformisme des exégètes néo-scolastiques n’était pas une entreprise facile, cet
affrontement avec le système en place était l’équivalent d’une révolution. […] Comme plusieurs
critiques le notèrent à la parution, [l’oeuvre de Lavigne] constitue à cet égard un tournant, que
marque la distance du philosophe face à l’autorité et qui à lui seul justifie qu’on y revienne » (p. 8,
mes italiques). C’est ainsi que l’éveil de la philosophie au moment de la Révolution tranquille, qui
n’est certainement pas sans lien avec l’éveil artistique qui se déploie à la même période, peut être
attribué largement à Lavigne. Leroux mentionne à juste titre les affinités électives de L’inquiétude
humaine (1953) avec Refus global (1948), bien que cet écrit isolé ne puisse racheter la formidable
absence des philosophes dans le mouvement de révolte qui allait conduire artistes et écrivains à la
genèse de Refus global (p. 8-9). 

Il demeure que Lavigne, comme le montre bien Leroux, peut être considéré comme le premier des
philosophes modernes du Québec (p. 26) . Pourtant, nonobstant le travail de plusieurs enseignants
soucieux de la mémoire collective , son oeuvre reste encore largement ignorée dans l’histoire
philosophique du Québec. Cette réédition permet de pallier ce manque. Une démarche en un sens
très lavignienne, puisqu’il s’agit ici d’un acte de transmission qui fait honneur à la vocation
pédagogique qui traverse de part en part les différentes oeuvres du philosophe, et qui trouve sa
genèse dans ce premier livre que nous allons maintenant analyser. 

L’inquiétude comme conscience de la rupture et
comme attente
Subvertissant la tradition rationaliste et s’affiliant pleinement à saint Augustin, Lavigne propose de
partir du sensible et d’inscrire sa méthode sur le plan de l’immanence afin de rendre pleinement
compte du caractère infini de l’expérience humaine. Après avoir posé dans l’introduction sa
méthode immanente, Lavigne commence sa passionnante exploration de l’inquiétude avec un
premier chapitre qui aborde la question du temps, de telle manière que l’immanence réintègre la
relation à l’absolu, comme un horizon de signification que la conscience s’approprie à travers le
désir. L’objectif principal du livre est de resituer l’inquiétude au coeur de notre mode de
compréhension et de notre expérience du réel. L’inquiétude, en ce sens, présente à la fois une
valeur épistémologique et expérientielle, mais également une importance spirituelle. Pour ce faire,
Lavigne s’inspire de la pensée française sans pour autant rompre complètement avec son legs
chrétien, en interrogeant à nouveaux frais la relation de l’humain à l’absolu. Entre l’hybridation et
le métissage de traditions, ses pages déploient une sensibilité pascalienne tout en mobilisant des
pensées contemporaines d’horizons vastes et variés, allant de Blondel à Bergson, de Bachelard,
Gilson, Maritain et Mounier à Hyppolite, Hegel, Sartre et Heidegger, jusqu’à Freud et Piaget. 

L’inquiétude est associée chez lui à l’expérience de la contradiction, par laquelle la personne prend
conscience de sa condition limitée et vulnérable, du sentiment d’absence qui la saisit face à
l’écoulement du temps, de cet appel inassouvi d’infini qui ne trouve pas écho dans ce monde fini (p.
62). L’inquiétude est l’expérience subjective de l’irréconciliation. Elle invite à transformer, à
refonder, à recréer, à édifier une oeuvre qui, en incarnant un idéal suffisamment grand et
authentique, saura la faire taire. L’inquiétude appelle donc son apaisement ; elle crée un désir
d’oeuvre qui la comblerait. C’est à partir de là que Lavigne aborde dans différents chapitres le
langage, la science, l’art et la société en tant qu’oeuvres permettant à la personne de créer, de
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s’approprier et de donner sens au monde. Or, ce qui était à la base un élan vers l’extériorité peut se
transformer, passé une certaine mesure, en dogme enfermant la personne dans un système de
significations qui étouffe sa capacité même à interroger le monde et à s’inquiéter. Lavigne observe
que « l’agitation a remplacé l’inquiétude » (p. 66), que « la réalité a été sacrifiée à la clarté, à la
facilité […] à réduire à son petit univers les problèmes que la vie suscite » (p. 67), que le travail
« réclame juste assez d’attention pour rendre la réflexion impossible » (p. 68) et que « la vitesse a
supprimé le temps […]. Il n’y a plus de temps qui soit à nous, rien qu’à nous, où il nous serait
possible de connaître l’inquiétude et l’espoir » (p. 70). Comment, dès lors, apprivoiser l’inquiétude
de telle manière qu’elle constitue un élan éthique d’humilité tendue vers l’infini ? 

Le chapitre III, portant sur « L’invention du signe et la vie consciente », livre une réflexion
originale située dans la tension entre fini et infini, entre particulier et universel, entre rationnel et
sensible. S’y décline une véritable anthropologie du signe qui constitue le socle des chapitres
suivants, traitant de la science, de l’art et de la société. Comme l’explique Leroux, « [l]es chapitres
sur la science, sur l’art et la société, appartiennent à une configuration très différente de
l’entreprise réflexive : il s’agit de la culture constituée, considérée comme ensemble des formes
instaurées dans une objectivité des aspirations du désir humain. Ces formes répondent certes, en
l’éclairant en retour, à la nature même de l’inquiétude humaine qui ne peut trouver de repos, qui
doit toujours instituer et créer, connaître et relier » (p. 23). Or, si ces oeuvres, dans leur ensemble,
ne devraient jamais annihiler l’inquiétude humaine, Lavigne émet bien plus de réserves face aux
dangers de l’impérialisme associé au réductionnisme scientifique et aux effets de la technique qu’il
ne le fait pour l’art. L’idéal artistique répond à un besoin de communication et de lucidité par la
représentation d’une synthèse entre les idées et les sensations. Ainsi l’art « vise deux univers à la
fois : celui de l’idéal et celui de l’expérience. Cependant, il se tient du côté de cette dernière où se
déroule notre existence. Il ne se préoccupe jamais de définir l’essentiel. C’est pourquoi il y a
toujours une certaine ambiguïté dans l’art » (p. 225). S’il touche au coeur de l’intimité, l’art cultive
une attente, un ailleurs, une inquiétude. 

Or c’est précisément cette inquiétude que la société, dans son désir de maîtrise, cherche à fissurer.
Le capitalisme comme le communisme, soit les deux régimes qui sont explorés dans le chapitre VI,
proposent, par différents moyens, l’atteinte de finalités individualistes ou collectivistes qui
contribuent à rendre épistémologiquement très complexes l’expérience et la communication de
l’inquiétude. « Il semble que l’humanité, dans son désir de maîtriser la matière, de conquérir sa
libération, ait fourni un tel effort qu’elle est maintenant incapable de retrouver la fin pour laquelle
elle s’est mise en marche. La production est devenue comme une idée fixe. Tout le reste est rejeté
dans l’ombre. Comme l’homme d’affaires, après une journée de travail, ne songe plus qu’à oublier
dans un club ou un café, l’humanité a conquis une liberté dont elle n’use que pour s’évader. Pour
n’avoir si longtemps pensé qu’à transformer la nature, elle ne sait plus quoi penser d’autre »
(p. 251). 

Au fond, en analysant la dynamique par laquelle l’inquiétude se dépasse dans des oeuvres, Lavigne
tente de définir « une ascèse, dans le renoncement » (p. 263) permettant de la maintenir vivante, de
faire en sorte qu’elle ne s’épuise pas en contentement. C’est dans cette optique que le chapitre VII
analyse l’inquiétude à travers la question de Dieu. Loin de l’institution catholique et du paraître de
certains pratiquants, dont l’oeuvre a parfois perdu de vue l’idéal que la religion représentait,
Lavigne insiste sur le caractère authentiquement vécu de l’inquiétude dans l’acte de foi . Il n’y
présente pas un rapport à la foi achevé et dogmatique, mais bien une foi vécue dans la distance
infinie avec Dieu, une foi déchirée rappelant par endroit l’absurde de Camus. La présence de Dieu
n’apparaît que par son absence, elle est une entité insaisissable. Cette orientation vers Dieu suscite
un décentrement de la personne, car Il reste inaccessible et insondable. Par là, l’inquiétude peut
provoquer une « conversion, un renversement de perspective » (p. 264). Elle devient alors un levier
en soi sur lequel s’appuyer pour sortir de soi. Ce décentrement converge vers une forme d’humilité
qui permet de consentir à sa finitude et de l’assumer. 
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Ainsi, la tension de l’inquiétude vers l’absolu nous ramène à l’existence, au temps qui nous
échappe, à l’idéal qui nous porte. Elle nous éloigne de nous-mêmes pour mieux nous y ramener ;
elle nous empêche de nous prendre pour notre propre absolu. L’absolu, ou le consentement à Dieu,
peut aussi être compris chez Lavigne comme une acceptation totale de la mort : « Il faut qu’il y ait
dans notre action quelque chose de cette issue fatale et impensable qu’est la mort. En effet, c’est
par cette idée dramatique que l’éternité, l’essentiel et le définitif s’incorporent à nos actes » (p. 270).
La conscience de notre finitude, comprise rationnellement et émotivement à la fois, ne mène pas
au désespoir, mais plutôt à un détachement de soi qui permet l’amor mundi. Car dans la
compréhension de notre fin, c’est l’amour des autres et du monde que nous découvrons : l’amour
permet d’accéder à l’humilité qu’exige une conscience de la finitude. Les deux chemins, celui de
l’amour et celui de la conscience de la finitude, sont donc conjoints. Se loge ici une pratique
philosophique à transmettre et qui doit éveiller les consciences. S’il y a une « élite » pour Lavigne,
c’est celle de ces sujets de l’inquiétude : « [On] ne réussira à former cette élite que si l’on peut lui
apporter une conception de la vie, une philosophie de l’être et du bien. Une philosophie qui saura
arracher l’homme à ses divertissements, à son dilettantisme, pour le livrer à lui-même et à
l’inquiétude. C’est à ce prix seulement que l’on obtiendra la libération […]. C’est en effet une des
fonctions de la philosophie de nous conduire à l’inquiétude » (p. 72). 

L’inquiétude au temps de l’anthropocène
Vivre authentiquement son inquiétude, c’est d’abord être capable d’en prendre conscience, tâche
difficile en soi, car elle nous confronte à nos limites et implique de suspendre nos divertissements
et nos habitudes pour les interroger : « C’est pourquoi aussi nous pouvons étouffer sa voix en nous,
en fermant, avec nos illusions de suffisance, cette fissure dans notre conscience » (p. 263). Or,
perdre la capacité à s’inquiéter, c’est aussi peut-être, même si Lavigne ne le dit pas expressément,
perdre sa capacité à espérer et à imaginer un monde différent. En effet, inquiétude et espoir, selon
Lavigne, sont les deux faces d’une même médaille, la première s’achevant sur la seconde (p. 280).
Mais le problème réside peut-être également en ce que l’inquiétude, même lorsqu’elle est vécue,
demeure délégitimée, dévalorisée ou encore mise au silence. Comme professeure, je retrouve par
exemple dans mes classes une grande capacité à l’inquiétude, écologique notamment, portée par
des cohortes d’étudiants et d’étudiantes qu’aucune oeuvre actuelle n’arrive à apaiser. Cette
inquiétude cherche à faire monde depuis sa vulnérabilité constitutive. Elle dévoile à la fois une
puissance, car elle sait assumer la rupture avec les anciennes hubris et s’inventer d’autres oeuvres ;
elle montre aussi une humilité, car elle mesure l’écart entre la maîtrise humaine et l’infini du
monde. De fait, elle refuse le confort de la certitude tout en consentant au risque de la
responsabilité. En ce sens, Lavigne nous transmet une philosophie de l’inquiétude qui résonne
aujourd’hui, qui peut être reprise, travaillée et déformée de manière cohérente pour saisir et
interroger notre présent. Comment, en effet, ne pas être profondément inquiet face à la crise
écologique actuelle, et pourquoi cette inquiétude résonne-t-elle si peu dans nos institutions
politiques ? Que doit-on transmettre en héritage aux prochaines générations, si ce n’est que
d’abord de préserver la capacité à s’inquiéter ? Peut-on faire de l’inquiétude un moteur d’action et
à travers quelle ascèse ? Comment imaginer et créer des oeuvres significatives pour l’avenir à l’ère
de l’anthropocène ? 

L’inquiétude implique une attente et une action qui veille à répondre à un manque et, donc, elle
porte en elle l’espoir de le combler. Assumer son inquiétude revient à chercher à comprendre ce
qui manque, puis à tenter de l’imaginer, de le représenter, de le partager, tout en sachant que cela
ne pourra jamais être parfaitement achevé. Cela dit, le geste en lui-même pose la potentialité d’une
éthique qui travaille à rendre la vie vivable, la communauté juste et le monde pluriel. 
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Il faut saluer cette magnifique réédition. D’abord pour le travail de fond qu’elle représente du point
de vue de l’histoire de la philosophie au Québec. Ensuite pour l’oeuvre de transmission qu’elle
accomplit – voire le don qu’elle nous fait – en nous ramenant au rôle de la philosophie de
l’inquiétude pour nous et pour les générations futures.

Notes

[1] Les témoignages, mentionnés dans la préface, sont nombreux. Pour une publication récente sur

la philosophie au Québec, voir le livre de Pierre-Alexandre Fradet, Le désir du réel dans la

philosophie québécoise, Montréal, Nota Bene, collection Territoires philosophiques, 2022, qui dédie

un chapitre à Lavigne : « Jacques Lavigne : comment s’éveiller à l’absolu par l’inquiétude ». 

[2] J’ai moi-même découvert Jacques Lavigne à travers les séminaires de mon directeur de maîtrise,

Gilles Labelle. 

[3] Le rapport de l’institution catholique à l’inquiétude a déjà été soulevé par Lavigne dans son

article « Notre vie intellectuelle est-elle authentique? », Le Devoir, 22 nov. 1956, p. 17. Lavigne y fait

la critique d’une manière d’être propre à certaines élites canadiennes-françaises, lesquelles se

réfugient dans l’oeuvre plutôt que dans l’esprit. 
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