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Déchiffrer les signes du monde  
qui vient 

 
Delphine ABADIE

*
 

Université Cheikh Anta Diop 
 

Dans sa pratique et avec des titres comme L‟Afrique des Villages (1982), Les 
ripostes paysannes à la crise (1990), L‟irruption des pauvres (1994) ou les 
Les défis du “monde d‟en bas” (1998), Jean-Marc Ela propose une sociolo-
gie et une théologie au service des groupes marginalisés constitués de petites 
gens : paysans, jeunes, femmes, débrouillards, bricoleurs, etc. Ses prises de 
position théologiques témoignent de sa détermination à repenser lřÉglise 
comme lieu dřancrage et dřaccueil de la masse des Africaines et Africains en 
quête de liberté et de justice. Le texte qui suit poursuit une réflexion entamée 
à lřoccasion du colloque international sur Jean-Marc Ela tenu à Kinshasa en 
juin 2019. Il nřa pas prétention à enrichir les débats sur la riche postérité de 
son œuvre en théologie, mais vise plutôt à questionner lřhéritage interdisci-
plinaire dřune démarche et dřune méthodologie dont la principale préoccupa-
tion est de donner voix aux exclus du champ social, en philosophie africaine 
contemporaine plus exactement.  

Formé classiquement en théologie, Jean-Marc Ela se voit très tôt con-
fronté à lřabysse qui sépare le logos appris des livres quřil étudia en Europe 
et la dureté de la vie de ceux auprès de qui, dans le nord du Cameroun, il 
choisit de proclamer lřÉvangile. Malgré la concertation des efforts de 
lřÉpiscopat et de la recherche du continent dans les domaines de la caté-
chèse, de la liturgie ou de la théologie au sujet de lřinculturation de la foi 
catholique en Afrique, beaucoup dřéglises locales restent sous la tutelle des 
interprétations fournies par lřorthodoxie ordinaire. Marchant aux côtés des 
humbles, Ela choisit de réapprendre à interpréter le sens premier de 
lřespérance annoncée par la Parole divine lorsquřelle se manifeste au cœur 
de leurs souffrances et de lřâpreté de la vie. Lřinculturation en effet ne peut 
pas enfermer Dieu dans une tour dřivoire mais doit plutôt en confronter le 
Message dans les espaces culturels où la théologie a le plus grand pouvoir de 
libérer, cřest-à-dire dans les endroits où vivent et meurent les pauvres, les 
laissés-pour-compte et les exclus de la société. LřÉglise doit apprendre à 
sřadresser à eux sans les juger prématurément en se médiatisant à travers les 
symboles, les significations, les codes sociaux dans lesquels le peuple, en 
lutte pour sa survie, se reconnaît. « Je rêve dřune Ŗthéologie sous lřarbreŗ, 
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qui sřélaborerait dans le coude à coude fraternel, là où des chrétiens parta-
gent le sort dřun peuple paysan qui cherche à prendre en main la responsabi-
lité de son avenir et la transformation de ses conditions dřexistence » 
(Ela 2009, 217). 

Ce constat que pose Ela sur la théologie peut également sřappliquer à 
la philosophie. Dans Christianisme sans fétiche (1981), Fabien Eboussi Bou-
laga relève les évidents parallèles entre les trajectoires africaines de ces deux 
types de discours. Selon lui, leurs praticiens se comportent le plus souvent 
comme des commentateurs de discours postulés immuables, divins et au-
thentiques, en dépit de lřutilisation initiale qui en a été faite, soit des instru-
ments de la domination coloniale. Paulin Hountondji (1978) renchérit en 
remarquant que les philosophes de la première génération suivant les Indé-
pendances africaines ŕ par ailleurs souvent hommes dřÉglise ŕ ont prati-
qué la philosophie suivant les logiques de la conversion à un système de 
croyances inaltérables, ayant pour conséquence dřinhiber toute interrogation 
critique.  

Valentin-Yves Mudimbe (1985) évoque lui aussi la structure de con-
version qui supporte les ambitions de pionniers de la philosophie africaine 
tels que Placide Tempels, Alexis Kagame, Engelbert Mveng ou Meinrad 
Hebga : appelant à un devoir-être de la philosophie africaine, les idéologies 
africaines de lřaffirmation dřune autonomie culturelle restaurées demeurent 
nourries paradoxalement par lřespérance moralisatrice du salut civilisateur 
dřune Afrique échouée. Lřécrasante majorité des contributions africaines à la 
philosophie sřest ainsi instituée, jusquřà nos jours, en exercice scolaire de 
virtuosité préoccupé par le rattrapage dřun idéal de lř» africanité authen-
tique », déconnecté des défis du présent.  

Depuis quelques années cependant, les efforts de nombreux intellec-
tuels africains pointent dans une nouvelle direction en prenant à bras le corps 
les problèmes de leur temps. Pour Souleymane Bachir Diagne (2019), mal-
gré lřapparente hétérogénéité des contributions qui la dessinent, cette ten-
dance contemporaine se caractérise par une volonté commune de quitter 
lřinterrogation sur lřessence, lřêtre-même, lřontologie de lřafricanité, pour 
sřintéresser plutôt à celle de son devenir. De la question sur ce que devrait 
être lřAfricain après la colonisation, on est passé à celle qui consiste à se 
demander ce quřil est devenu, dans les faits. Or, le poids des préjugés africa-
nistes est tel quřil existe très peu de travaux susceptibles de rendre compte 
fidèlement de ce mouvement complexe dřune africanité faite dřexpériences 
hybrides. Comme le soulignent Achille Mbembe et Felwine Sarr dans leur 
avant-propos à Politique des temps. Imaginer les devenirs africains (2019), 
les acteurs de cette nouvelle africanité sont souvent méconnus, méprisés, 
invisibilisés. Appréhender les formes de vie quřinventent ces agents requiert 
donc que la recherche emprunte de nouveaux instruments dřanalyse, propose 
de nouvelles méthodes, crée de nouveaux discours, un nouveau langage. Ce 
texte entend modestement y contribuer. 

En exigeant de la philosophie du XXI
e
 siècle quřelle ressaisisse sa 

responsabilité sociale, le penseur canado-congolais Kasereka Kavwahirehi 
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(2018) est lřun des rares à se doter dřun arsenal théorique afin dřy parvenir 
en sřinspirant de la tradition de la philosophie sociale. Ayant fait ses preuves 
à accompagner les luttes les plus silencieuses des marginalisés de la sphère 
politique et sociale depuis Marx, elle semble en effet tout indiquée pour 
mieux saisir lřAfrique dřaujourdřhui. En ce sens, cette approche de la philo-
sophie sociale fait écho aux exigences dřune théologie de la solidarité et des 
luttes pour la libération des opprimés que propose Jean-Marc Ela. 

La philosophie doit, autrement dit, se demander comment elle peut 
contribuer Ŕ sans se nier ou tomber dans lřidéologie Ŕ à lřémergence de ces 
luttes citoyennes, à la formation et structuration de ces résistances qui sont 
non seulement lřexpression dřune aspiration à la liberté et au bien-être en 
Afrique, mais lřespoir même dřune démocratie qui sera le fruit du génie, de 
la créativité et, surtout, des luttes quotidiennes de la majorité des humbles et 
de leurs traditions propres de solidarité (Kavwahirehi 2018, 16). 

Dans un premier temps, ce texte proposera un cadre théorique inspiré 
du courant de la philosophie sociale afin de nourrir de nouvelles orientations 
pour la discipline de la philosophie africaine. En rompant avec lřantagonisme 
opposant théorie et pratique pour sřautoriser à examiner les manifestations 
de lřordinaire, cette démarche imposera lřanalyse dřun cas particulier suffi-
samment représentatif pour guider des recherches à venir. Les visées de ce 
texte sont, en effet, limitées tant le chantier qui sřouvre par cette approche est 
fécond : sa principale ambition est de poser un premier diagnostic.  

Deux démarches complémentaires animeront ce projet : le diagnostic 
critique de la société et des discours qui prétendent lřexpliquer ; et la mise en 
lumière des rêves dřémancipation de sujets politiques traditionnellement 
considérés par la philosophie, la science politique et le sens commun comme 
apathiques. Lřexemple du chanteur populaire Ŕ figure par excellence de 
lřespérance des humbles mais aussi du présumé renoncement au politique Ŕ 
servira de tremplin pour réaliser lřanalyse. Nous prendrons pour prétexte le 
cas singulier de DJ Arafat. Nous tenterons de démontrer que le succès du 
chanteur populaire peut être considéré symboliquement comme la sublima-
tion dřaspirations plus profondes de tout un milieu socio-économique, celui 
des exclus du contrat social. En recourant aux fondements théoriques des 
approches en philosophie sociale, les deux dernières sections sřintéresseront 
à lřambiguïté de la relation entre, dřune part, le surplus dřutopie produit par 
le triomphe musical et social dřun sujet ordinaire et, dřautre part, les patho-
logies sociales que reproduit le porteur dřun message pourtant conçu ici 
comme émancipatoire. Cette relation complexe entre utopie et critique so-
ciale, de même que la manière dont ces résultats préliminaires devront être 
interprétés puis traduits en projet concret de société restent à être complétées 
par dřautres exemples et approfondies dans de futures recherches. 

1 Les tâches de la philosophie sociale  

La philosophie africaine nřa que rarement essayé de se brancher sur ce que 
pouvait concrètement lui enseigner le vécu des acteurs sociaux. En ce sens, 
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le projet que propose le philosophe Kasereka Kavwahirehi (2018) de prendre 
au sérieux lřexamen des conditions réelles de la vie sociale est non seule-
ment original en philosophie africaine ; comme discours programmatique 
proprement africain, il est inédit. La philosophie sociale se démarque 
dřautres approches plus spéculatives et conventionnelles en revendiquant 
dřemblée une cohérence entre la pratique et la théorie. Empruntant volontiers 
à la sociologie afin dřalimenter la théorie, la philosophie sociale est animée 
du souci de comprendre les raisons derrière le consentement des agents so-
ciaux à des systèmes qui les exploitent. Pourquoi, la plupart du temps, les 
masses des dominés ne se révoltent-elles pas ? Méthodologiquement, elle 
allie à lřanalyse du comportement des agents sociaux une épistémologie 
critique des discours idéologiques qui prétendent les décrire à partir de 
schémas et de représentations collectives, supposées objectives, alors 
quřelles sont façonnées de croyances et de jugements de valeurs. « In very 
general terms, the critical theory […] can be described as a theory that seeks 
to give social agents a critical purchase on what is normally taken for granted 
and that promotes the development of a free and self-determining society by 
dispelling the illusions of ideology » (Macey 2000, 75).  

En regard du sujet historique africain et comme projet philosophique 
plus large, la critique de lřidéologie emprunte la forme dřune décolonisation 
de la discipline passant par la déconstruction des vieux dualismes (tradi-
tion/modernité, métaphysique/empirique, théorie/pratique) et le renoncement 
à la prétention dřune intellection du monde indépendante de ses acteurs et 
des humanités scientifiques. Les objets canoniques de la philosophie sont 
marginalisés pour mieux sřouvrir à lřexpérience de lřinjustice vécue par des 
sujets ordinaires. Violence, abrutissement, nécropolitique, pulsion de mort, 
sorcellerie, mépris de classes, eschatologie religieuse, toutes ces émanations 
de la vie sociale africaine, banalement tragiques, témoignent indirectement 
de pathologies qui entravent la pleine réalisation de la dignité humaine. Ces 
vécus concrets dřAfricains anonymes ŕ le sens quřils donnent eux-mêmes à 
leur vie, à leurs épreuves et leurs affects ŕ se racontent dans différentes 
formes culturelles passées sous silence par la réflexion théorique : marches 
de protestations, grèves, arts plastiques, architecture, musique, danses popu-
laires, romans, témoignages, performances corporelles, etc.  

En ce sens, la critique de lřidéologie doit également mettre à nu les 
discours afropessimistes déclarant la présumée anomie politique des masses 
africaines, la supposée résistance à la démocratie ou son caractère foncière-
ment exogène. En sciences politiques africanistes, la démocratie est le plus 
souvent présentée en termes de transition (de conversion) (OřDonnell et 
Schmitter 1986) entre un état autoritaire et un idéal compréhensif. Par effet 
de comparaison (Gazibo et Jenson 2015), lřAfrique est nécessairement con-
çue comme retardataire vis-à-vis des sociétés libérales, ces dernières étant 
présentées comme lřidéal démocratique. Ces théories sont directement héri-
tières de lřimaginaire évolutionniste racial.  

Au début des années 1990, un souffle démocratique essaimait pourtant 
le continent suite à lřexpérience béninoise dřune transition pacifique dřun 
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régime militaire au modèle présidentiel. Dispositif central de ces transitions, 
des conférences nationales sont partout mises sur pieds sous la responsabilité 
de personnages respectés de la société civile, souvent des hommes dřÉglise 
(Banegas 1995). Force est de constater pourtant que malgré la tenue désor-
mais régulière dřélections présageant une rupture avec ce passé autoritaire, la 
coercition arbitraire exercée par lřÉtat ne sřest relâchée nulle part et les con-
ditions sociales de la majorité se sont détériorées.  

Si ces expériences ont globalement trahi leurs promesses, les confé-
rences nationales souveraines ont permis dřoffrir une tribune sans précédent 
au citoyen ordinaire et à ses frustrations. Dans un ouvrage qui tire les ensei-
gnements de ces expérimentations démocratiques, Fabien Eboussi Boulaga 
regrette que leur échec ait occulté une vérité méthodologique fondamentale : 
« Nous devons […] poser lřexigence de partir de ce quřelle [la domination] 
tait ou supprime comme la condition nécessaire (même si elle nřest pas suffi-
sante) dřun autre commencement » (1993, 20).  

Or, de manière générale, la recherche ne porte pas plus attention au-
jourdřhui à ce qui se passe chez ces invisibles. Au courant des dernières 
années, on a pu observer par exemple lřémergence vigoureuse dřune nou-
velle génération dřassociations et de défenseurs des droits de la personne, 
lřorganisation dřélections symboliques, la multiplication de mouvements de 
jeunes faisant la promotion de la responsabilité citoyenne (Filimbi et la Lu-
cha en RDC, Yřen a marre ! au Sénégal, le Balai Citoyen au Burkina, Gene-
ration Change au Cameroun), la mobilisation des diasporas pour le respect 
de la constitution, etc. Tous ces phénomènes témoignent de lřespérance 
quřentretiennent les communautés africaines malgré les risques liés à la ré-
pression. Ainsi, contrairement au préjugé véhiculant lřimage de 
lřimmobilisme du monde dřen bas et lřimpérieuse mission de les guider, les 
abandonnés des pouvoirs publics témoignent dans leur quotidien de toute 
leur puissance dřagir en entreprenant de remédier à leurs souffrances sociales 
par leurs propres moyens. « En cela, lřexclu, le sans part, lřindigent, celui 
que lřordre actuel des choses fait passer pour un déchet humain, une vie 
superflue, quřon peut faire disparaître sans que personne nřen souffre, enter-
rer sans parole ni deuil, est, paradoxalement, porteur dřutopie » (Kavwahi-
rehi 2018, 74).  

Lřutopie ne doit pas être comprise ici comme un projet de société pré-
cis, au contraire. Lřanalyse ne vise pas tant lřidéal lui-même de la société 
utopique que la critique du présent que fournit, en négatif, sa projection. 
Lřutopie se présente comme une espérance sociale, une finalité désirée, un 
rêve dřavenir, à partir dřun contexte quřelle dénonce et par lequel elle ac-
quiert tout son intérêt. « In fine, la particularité de lřutopie est sans doute de 
se tenir dans cette zone grise, dans la zone du possible-plausible, désirable et 
réalisable, dřoù elle tire sa force mobilisatrice en vue dřinfléchir le cours 
spontané de lřhistoire » (Fabri 2018).  

Une philosophie sociale pour lřAfrique restera soucieuse de ne pas se 
presser de substituer ses rêves dřintellectuels à lřagentivité des acteurs : elle 
évitera de leur prescrire des comportements, des politiques, ou de leur four-



DÉCHIFFRER LES SIGNES DU MONDE QUI VIENT 

 

31 

nir une marche à suivre. Il ne sřagit pas en effet de soumettre les actions et 
les voix inaudibles à une théorisation susceptible dřétouffer leur pouvoir 
révolutionnaire, mais dřautoriser la philosophie à sřenquérir des discours 
dřespérance que formulent réellement les sujets africains tenus pour sociale-
ment mineurs. On ne saurait exiger dřun seul article quřil épuise lřanalyse 
des vécus sociaux au point de parvenir à une interprétation concrète du 
monde que recherchent les acteurs du présent. Dans ce texte et à ce stade 
dřune recherche qui sřannonce programmatique, il faudra alors nécessaire-
ment sřaccommoder dřune indétermination sur le projet social ou politique 
visé (Macey 2000). Caractérisée par une volonté du renoncement au mythe 
de la terre promise, Miguel Abensour (1987) qualifie cette humilité hermé-
neutique devant lřhistoire de « nouvel esprit utopique ». Cette façon 
dřapprocher lřutopie ouvre une piste majeure en philosophie africaine, la-
quelle permet de relier le présent au futur espéré par les nouveaux penseurs 
de la prospective tels que Kasereka Kavwahirehi, Souleymane Bachir 
Diagne, Felwine Sarr ou Achille Mbembe. 
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2 L’espérance des humbles et le chanteur populaire  

Les germes de ce monde tant espéré que les petites gens élaborent au jour le 
jour se dévoilent également au détour de phénomènes dont la portée poli-
tique est moins clairement exprimée. Les rêves dřémancipation prennent en 
effet parfois le visage trompeur de la vulgarité, de la vulnérabilité ou de la 
subversion. Cřest le cas notamment de lřinvention, par la jeunesse, 
dřexpressions musicales transgressives de lřordre moral tel que le « coupé-
décalé » qui sera exploré ici.  

Le 12 août 2019, un accident de moto fauchait la vie du chanteur ivoi-
rien DJ Arafat provoquant la consternation auprès de ses admirateurs et dans 
le milieu artistique et un torrent médiatique dřhommages autant que de con-
damnations par différents acteurs de la vie publique africaine. Lřimmense 
popularité locale, continentale ainsi quřinternationale de DJ Arafat et du 
style coupé-décalé, lřintense couverture médiatique de son décès, de ses 
coups de gueule, ainsi que la manière dont ses fans les « Chinois » ont réagi 
passionnellement à sa disparition Ŕ allant jusquřà profaner sa tombe ! Ŕ, ces 
signes pointent vers une réalité qui va bien au-delà du seul chanteur. Le phé-
nomène DJ Arafat nous dit quelque chose de lřAfrique contemporaine, et 
plus exactement, des rêves des laissés-pour-compte des milieux urbains. 
Cřest donc comme exemple représentatif

1
 parmi les vedettes de musique 

populaire, figures par excellence dřune réussite sociale et financière, que je 
mřattacherai à réaliser une analyse que facilite la profusion dřécrits, de vi-
déos, de communiqués, de réactions sur les réseaux sociaux depuis la mort 
du chanteur. 

Outre son empreinte musicale, qui ne sera pas explorée ici, ce sont la 
personnalité du chanteur, son irrévérence, ses talents de danseur et de choré-
graphe, son infatuation, ses provocations et son exhibition sur les réseaux 
sociaux qui fascinent autant ses laudateurs que ses détracteurs. La démarche 
de philosophie sociale qui est préconisée ici ne consiste pas à analyser ce qui 
se dit textuellement dans les performances de lřartiste, les conditions de son 
émergence, lřimagination ou les fantasmes véhiculés dans sa production 
musicale, mais à proposer une interprétation illuminant la quête qui pointe 
derrière des manifestations hétérogènes, matérialistes, souvent misogynes, 
voire parfois violentes. Au-delà des apparences, sous le masque dřune sub-
version, se love ainsi une utopie sociale. En adoptant la disparition du chan-
teur comme caisse de résonance dřune parole autrement inaudible, la suite de 
ce texte se risque à cet effort herméneutique.  

DJ Arafat évoque ouvertement les conditions sociales dřune enfance 
difficile qui permettent dřune part dřéclairer lřesthétique, les symboles et les 
codes mobilisés dans son art et, dřautre part, son succès, voire son ascendant, 
sur les Chinois. Ange Didier Houon naît au sein dřune famille de musiciens 
dans une banlieue populaire dřAbidjan. Exposant publiquement sa relation 

                                                        
1   On peut facilement établir des parallèles avec, par exemple, les vedettes de la scène musi-

cale de la RDC : Papa Wemba en son époque, Kofi Olomide, Fally Ipupa. 
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difficile avec sa mère Tina Glamour, chanteuse connue, il dit dřelle que 
« Ma maman marchait avant avec john [sic] Pololo. Ma maman avant 
était dans tous les mouvements de nouchi. Ils ont dit que ma maman 
était Ŗbordelŗ et que cřétait une Ŗputeŗ. Quand je partais à lřécole, on dit 
voici lřenfant de la Ŗputeŗ là. Jřai donc décidé dřarrêter dřaller à lřécole.  
[…] Je me suis concentré sur la musique et jřai pris la vie de la rue » (Yeclo 
2019). Bien quřil soit présenté comme un « Robin des villes », Pololo est le 
plus souvent dépeint comme le plus célèbre voyou de sa génération, « une 
sorte de superstar des rues ivoiriennes que les décennies 1980 et 1990 ont 
produit [sic] » (Yao 2017, 98). De lřâge de 11 ans jusquřà ce que sa carrière 
soit lancée avec le tube Hommage à Jonathan (2003) alors quřil avait 17 ans, 
DJ Arafat « se débrouille » donc dans la commune de Yopougon, sřinitiant à 
la drogue et au banditisme de quartier. « Avant, jřétais le petit nouchi dans la 
rue ô », résume-t-il dans sa chanson Peti Nouchi. 

Il convient de sřappesantir sur ces références à la rue, au quartier et 
aux nouchis. Dřaprès Séverin Kouamé Yao, lorsquřau début des années 1980 
sřessouffle le miracle économique de la Côte dřIvoire dřHouphouët-Boigny, 
lřabandon à eux-mêmes des derniers maillons de la redistribution sociale et 
lřimpossible insertion professionnelle de la jeunesse urbaine laissent place à 
une désespérance sociale que cherche à apaiser la structuration en bandes 
dřenfants mis au ban de leur famille et de la société. « Nombre de ces jeunes 
[…] sont en crise de reconnaissance et de valorisation sociale […] le groupe 
devient un refuge de choix, les modèles dřautorité et de promotion indivi-
duelle quřils remettent en cause ou qui leur manquent y étant mis en scène » 
(Yao 2017, 101). Ensemble, ces jeunes radiés de la communauté sřinventent 
de nouvelles modalités de production identitaire, à la marge, où la musique 
et le cinéma occupent une place importante. À mesure que sřinstallent la 
crise financière, la crise politico-militaire et la guerre, ces enfants-
adolescents des rues appelés nouchis, ziguéhis et aujourdřhui les « mi-
crobes » sřimposent dans le paysage urbain autant quřils sřeffacent durable-
ment des préoccupations politiques.  

Avec ces milliers dřenfants abandonnés à eux-mêmes, on peut dire 
que DJ Arafat est un enfant de la guerre ouverte par une démocratisation qui 
a déraillé. On se rappellera en effet la spirale de violence ouverte par 
lřintroduction du concept dř» ivoirité » dans le processus électoral de 1995 
qui dégénéra en conflit armé pour lequel lřancien président Laurent Gbagbo 
a été en procès devant la Cour Pénale Internationale. Cřest sur la base 
dřexemples de cet ordre Ŕ dans lesquels les philosophes contemporains 
voient la traduction politique de lřobsession philosophique pour 
lřinterrogation identitaire Ŕ que la question du devenir sřest imposée comme 
pressante (Diagne 2019). 

Communication marketing autant quřélément biographique, DJ Arafat 
se définit donc comme un survivant de ghettos minés par les conflits poli-
tiques et emprunte les codes et les attitudes de ces derniers pour régler des 
comptes avec ses concurrents, sa famille et la société. Mise en scène dřactes 
guerriers (battles), bravades, exhibition de biens matériels (liasses dřargent, 
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vêtements griffés), objectivation des femmes, cette relation primordiale à la 
culture de la rue comme lieu dřagrégation des frustrations liées au déclasse-
ment et à la disqualification sociale éclaire le son, le langage, les images, les 
symboles produits par lřartiste. « Son Coupé Décalé devient le réceptacle du 
parler en langue psychédélique des pasteurs évangéliques et des crieurs am-
bulants […]. Les sons du Yôrô sont dès lors, le prolongement retentissant de 
la rue ivoirienne où les klaxons des Wôrô-wôrô et des Gbakas synthétisent le 
malaise dřune société déjantée qui crie pour ne plus se comprendre » (Tailly 
2019). 

La référence à cette culture de la rue ne pourrait être plus claire que 
dans le clip Dangereux (2018) tourné dans la commune dřAbobo, réputée 
fief des bandes de rues les plus redoutées de la capitale. Arme à feu au poing, 
à la tête dřun cortège constitué de fiers-à-bras enfourchant leurs motos ou au 
centre dřune horde de plusieurs centaines de supporters grisés de testosté-
rone

2
, sous de ferventes acclamations, le chanteur se démarque, preuve en 

selfies, comme lřélément fédérateur dřun attroupement duquel se dégage une 
ambiance de fortes tensions. « Třas pas dit que tu es dangereux / Mais třas vu 
cřest qui le Dangôro / Petit, tout le monde sait que třes un peureux / Mais tu 
peux rien devant Yôrôbô […] Mon petit, il faut pas me tester / Beaucoup ont 
essayé, ils sont restés / Si vous voulez vous venger / Venez voir le maitre 
eh ». Que ce soit dans le geste, la danse, le verbe, sur le mode sublimé de la 
rixe, Arafat entend sřimposer comme le maître dřAbidjan (et au-delà), se 
décline comme « Commandant », « Tueur de taureaux », « Termistocle », 
« César », « Dictateur », « Zeus » (McChaîne 2017), unique occupant de la 
scène ivoirienne. Il chante et danse avec ceux qui, comptés pour rien par 
ceux dřen haut, fusionnent en sa musique. « La crainte de rester dans 
lřinvisibilité sociale semble être un trauma profond […] nombre de ces 
[jeunes] […] semblent avoir en commun un besoin quasi inextinguible de 
sortir des profondeurs de lřanonymat dans lequel leurs conditions sociales 
semblent les confiner » (Yao 2017, 106). En rupture, ils refusent les codes et 
les conventions sociales, ils sřopposent, transgressent, se réinventent en im-
posant de nouvelles règles.  

3 Utopie et négativité : une relation dialectique 

Quelques intellectuels africains ont pris la plume pour réagir à la nouvelle 
retentissante du décès du chanteur et des réactions quřil a suscitées. Achille 
Mbembe est lřun de ceux qui ont pris la plume pour commenter lřonde de 
choc médiatique. Dans un billet intitulé « Arafat est certes mort à 33 ans. 
Mais pas sur la Croix de résurrection du troisième jour » publié par le journal 
ivoirien Yeclo, Mbembe se penche sur la pulsion de mort que la star partage 
incontestablement avec une fraction importante des jeunesses du continent et 
qui, selon lui, explique son décès. Il les décrit comme ces « possédés […] qui 

                                                        
2  Sur plusieurs centaines de figurants, on dénombre seulement quatre femmes : une enfant, 

une « Maman » et deux jeunes femmes au physique androgyne. 
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refusent la mort et sa réalité. Non en sřattaquant à ses causes profondes, mais 
en lřhabitant dans un geste dřingestion » (2019). Selon lui, le caractère tra-
gique de leur existence sřétend jusque dans la mort. Dřailleurs, il note à ce 
sujet : « Certains se noient en Méditerranée. Dřautres sont achetés en Libye. 
Dřautres encore sont enfouis sous les sables du Sahara. Lui a préféré la moto. 
En Afrique, chacun meurt comme il peut » (2019).  

La philosophie sociale parviendrait sans doute à une lecture différente 
qui valorise à lřinverse la tâche de déchiffrer, dans toutes formes culturelles 
savantes et populaires, une sémantique de lřespérance Ŕ même lorsque celle-
ci avance masquée derrière les semblances du nihilisme. Toute réalité sociale 
suppose un paysage du désir qui est lřimage, même purement négative, dřune 
réalité différente. Cřest à cette dialectique entre négativité et utopie que la 
philosophie doit être attentive.  

On situe habituellement la naissance du style musical coupé-décalé 
dans les années 2000-2001 dans les boîtes de nuit de Paris animées par des 
étudiants et sans-papiers ivoiriens. Dřabord un style de vie avant dřêtre struc-
turé comme mouvement musical, ces jeunes précaires se constituent en 
groupes (Jet 7, Jet 8, La Cour royale de Londres, etc.) et sřaffrontent dans 
des combats de frime : créativité vestimentaire, élégance, grands designers, 
dépenses immodérées, distribution de billets (le « travaillement »), etc. 
Comme pour le phénomène de « la sape »

3
 chez leurs aînés congolais de 

Kinshasa, le soin extrême porté aux apparences « semble renvoyer à la né-
cessité pour beaucoup […] de continuer à sřhabiller et de rester élégants 
malgré la disqualification sociale […] » (Ayimpam et Tsambu 2015, 122).  

Dans lřargot ivoirien (aussi appelé le nouchi, du nom de ceux qui lřont 
créé), couper signifie « tricher », et décaler » sřenfuir ». Le coupé-décalé 
apparaît donc dès le départ comme lřart de donner lřillusion de la respectabi-
lité par lřusage ostentatoire de signes extérieurs de réussite sociale, mais 
aussi comme un refus de se livrer dřavance aux gémonies du désespoir, 
comme une ode à lřespérance, au bonheur (Tailly 2019). « Le coupé-décalé 
[…] apparaît comme né de cette urgence, […] une émancipation face à la 
dureté du quotidien » (Carlès et Caïozzi 2014). Dès 2001, pendant la guerre, 
le style est adopté en Côte dřIvoire : après le couvre-feu de 17 h, les jeunes 
préfèrent passer les nuits dans les « maquis », ces boîtes de nuit abidjanaises 
où le jeune DJ est repéré. Les Ivoiriens se réapproprient immédiatement la 
légèreté, la gaillardise et la trivialité du coupé-décalé comme le symbole 
dřune résistance au sacrifice exigé des gens ordinaires à lřautel de 
lřinterminable tragédie des décennies de crise militaro-politique.  

Sřil faut regretter avec Mbembe, que les footballeurs, musiciens popu-
laires, pasteurs autoproclamés et tyrans soient surreprésentés parmi les mo-
dèles de réussite présentés à la jeunesse africaine du continent, il semble 
néanmoins injustifié de le reprocher à celles et ceux qui réussissent malgré 
tout, en ne sřétant vus garantir par le pouvoir aucune condition dřune exis-
tence sociale digne (avoir les moyens de se maintenir en santé, de sřéduquer, 

                                                        
3  « Sape » est lřacronyme pour Société des Ambianceurs et des Personnes Élégantes. 
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de se nourrir correctement, de ne pas mourir en couches ou de maladies cu-
rables, de doter et se marier, dřassurer un avenir à ses enfants, de prendre en 
charge ses aînés et ses proches, dřenterrer ses morts, etc.). Pour satisfaire aux 
exigences éthiques de la justice, les pouvoirs politiques devraient être en 
mesure de garantir lřaccès à un seuil de conditions minimales requises par la 
dignité humaine. Or, pour des raisons exogènes et endogènes, lřimmense 
majorité des dirigeants du continent est incapable, voire souvent réfractaire à 
garantir ces conditions minimales aux masses déshéritées. DJ Arafat, ce nřest 
pas tant « lřéducation-qui-refuse-de-se faire […] au nom des Ŗvaleursŗ que 
sont lřargent et la gloire », selon la formule de lřéditorialiste Charles Kaban-
go, mais celle « qui-ne-peut-se-faire […] Cřest un sinistré-né ! » (2019).  

Fils et filles « de personne » nés dans des quartiers sinistrés et ayant 
réussi par leurs seuls talents et leur bonne étoile, ces trop nombreux misé-
rables du 21

e
 siècle ne se font présenter pour destin que des scénarios du 

pire : condamnation aux frustrations permanentes, extrême précarité, exposi-
tion permanente au risque de déclassement socio-économique, exil soumis à 
la répression xénophobe, inhumation dans le cimetière quřest devenue la 
Méditerranée…  

Inversement, la réussite fulgurante et surmédiatisée des gens ordi-
naires, voués à lřinvisibilité sociale mais parvenant malgré tout à la consé-
cration est un pied de nez à la fatalité dřune destinée tracée par un pouvoir 
qui les a depuis longtemps abandonnés à eux-mêmes. Contrairement à 
lřanalyse de Mbembe, la valorisation de la réussite sociale témoignerait 
dřune pulsion de vie débordante. En ce sens, la profanation de la tombe de 
DJ Arafat symbolise, éloquemment, le refus de lřinhumation de ce sursaut 
dřespérance que des jeunes « Chinois » ont cherché à conjurer

4
.  

Ainsi, pour les catégories sociales urbaines condamnées dřavance par 
les autorités, dřune certaine manière et indépendamment des valeurs que met 
en scène le coupé-décalé, la réussite du chanteur populaire est un modèle à 
suivre. Si la mort de DJ Arafat a ébranlé tout un continent et ses diasporas Ŕ 
et spécialement ces jeunes de la rue qui crient leur détresse en silence dans 
toutes les grandes capitales du continent Ŕ cřest exactement parce que la 
figure du chanteur est témoin de la puissance dřagir qui est niée aux gens 
ordinaires, une revanche à la désespérance, lřantithèse dřune « jeunesse en-
fermée dans cette gigantesque prison quřest le continent » (Mbembe 2019). 
Après une tournée en 2005, DJ Arafat est demeuré illégalement en France 
pendant plus de deux ans avant dřêtre détenu en centre de rétention adminis-
trative puis rapatrié en Côte dřIvoire. Si la mobilité hors dřAfrique demeure 

                                                        
4   Le décès inattendu et les obsèques de DJ Arafat ont causé beaucoup dřémotions aux fans 

du chanteur, les « Chinois ». Plusieurs ont refusé de croire en lřannonce de son décès, au 
point où un groupe dřentre eux a souhaité lřinfirmer. Sřétant introduits à la dérobée au ci-
metière où le chanteur est enterré, ils ont ouvert son tombeau pour examiner le corps. Une 
certaine Diana annoncera sur les réseaux sociaux que le corps du défunt nřest pas celui de 
DJ Arafat, mais plutôt dřune doublure lourdement maquillée afin dřimiter ses tatouages. La 
presse et lřintelligentsia ivoiriennes se sont longuement affairés à sřindigner de cette pro-
fanation, sans véritablement en comprendre les ressorts. 
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un symbole de sa réussite, Arafat fait le choix de rester chez lui. DJ Arafat, 
c‟est le témoin radical d‟un contenu à l‟utopie Ŕ la capacité élémentaire de 
se projeter dans lřavenir Ŕ poursuivi par tous ceux que la domination con-
damne au mieux à la survie, au pire à la mort. « Mais petit guerrier, un seul 
jour pour toi va sortir / alors ne baissez jamais les bras, Griga ! Bats-toi pour 
avancer / La seule chose que je peux dire à tous mes fans / laissez les gens 
parler, laissez les gens dire tout ce quřils veulent » (Je gagne temps, 2016). 

4 L’effet-miroir des pathologies sociales 

Dès le départ, le style coupé-décalé sřinscrit dans un projet dřexhibition de la 
valeur du consumérisme. Or, cette aspiration à la surconsommation maté-
rielle encouragée par le modèle néolibéral est lřune des causes de déréliction 
du tissu social et des aspirations démocratiques en Afrique. La philosophie 
ne doit donc pas sřintéresser quřau surplus utopique contenu en germes dans 
les manifestations culturelles populaires, mais aussi à ce quřelles traduisent 
des pathologies de la société. Lřutopie, en effet, est toujours relative à un 
contexte, à des discours dont il convient dřanalyser le caractère idéologique. 

Pour définir ce quřest une « pathologie sociale » et en identifier ses 
causes, Axel Honneth présente ainsi la conviction fondamentale des diffé-
rentes contributions au courant de la Théorie critique : nonobstant quelques 
nuances selon les auteurs, les formes sociales idéales au sein desquelles se 
voit grandir le sujet doivent permettre lřacquisition dřune identité sociale, 
unique et égale en droits, reconnue par les autres membres de la société. 
Honneth identifie trois sphères de la reconnaissance indispensables au déve-
loppement normal de lřidentité sociale : 1) lřaffection dans les relations fami-
liales, amicales et amoureuses ; 2) la reconnaissance morale du sujet en tant 
que membre responsable au sein de sa société ; 3) lřappréciation par le 
groupe des capacités sociales de lřindividu. Lorsque font défaut lřune ou 
plusieurs des conditions de possibilité de ce plein épanouissement de la vie 
personnelle, on parle de perturbation, de déficit ou de développement patho-
logique de la vie sociale (Honneth 2008).  

Or, pour les populations en marge, voire les gens ordinaires, cřest 
souvent les trois sphères de la reconnaissance dont lřaccès est refusé par les 
élites qui monopolisent lřespace public africain. Il devient alors malséant de 
reprocher aux membres dřune communauté socialisée au sein dřun système 
de domination dont la structure de reconnaissance est déficiente 
lřimputabilité pleine et entière des pathologies sociales quřils médiatisent 
parfois à leur insu. La question est donc plutôt « de savoir quelle forme doit 
prendre une culture morale qui confère aux intéressés, méprisés ou exclus, la 
force individuelle dřarticuler leurs expériences dans lřespace public démo-
cratique, au lieu de les mettre en action dans le cadre de contre-cultures de la 
violence » (Honneth 2008, 202). Sans aucun doute, de Kinshasa à Abidjan en 
passant par Lagos, la figure du chanteur populaire joue ce rôle dřexutoire 
auprès dřun cortège de fans, de danseurs et danseuses rôdant autour des lieux 
de répétition. On doit alors regretter que des commentateurs comme Kaban-
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go posent à lřenvers leur diagnostic en affirmant que « tant que les figures 
qui font autorité en Afrique sont des dieux du stade ou des dieux des boîtes 
de nuit, hé bien lřon pourra faire toutes les théories que lřon veut sur les 
Ŗdictateurs africainsŗ, cette Afrique demeurera tapageuse, et foncièrement 
faiblarde » (2019). 

On pourrait sans doute faire le même reproche à Mbembe (2019) dont 
les propos sur la mort de DJ Arafat contredisent certaines de ses propres 
analyses antérieures, notamment celles du chapitre 3 « Esthétique de la vul-
garité » dans De la Postcolonie. Ce chapitre sřintéresse à la relation postco-
loniale qui sřétablit entre les autorités (le « Commandement ») et les masses 
à qui est intimé un imaginaire du pouvoir et de lřobéissance. Pour lřauteur, la 
manière toute particulière dont le pouvoir performe sa toute-puissance a pour 
effet de coopter les résistances des différents segments de la société de sorte 
que ressortent brouillées les catégories dřémancipation, de résistance, 
dřautonomie des exclus du système. Ainsi, la double opération du pouvoir 
consiste dřune part à fabriquer de toutes pièces un monde dřindices, de 
signes et de sens en le posant comme symbole de sa domination, mais aussi, 
dřautre part, comme langage normatif de lřensemble du monde social de ses 
sujets. « Les signes, les langages et les récits quřil produit ne sont pas seule-
ment destinés à devenir des objets de représentation. Ils prétendent être in-
vestis dřun surplus de sens quřil nřest pas permis de discuter, et dont on est 
interdit de se démarquer » (Mbembe 2000, 141).  

Pour Mbembe, cette double opération a pour effet dřétablir une lo-
gique de familiarité, de promiscuité, de convivialité entre le Commandement 
et ses cibles. Hypnotisé par le spectacle, le peuple recharge ses signifiants en 
les reproduisant dans leurs gestes quotidiens, renforçant du même coup son 
autorité. La question est donc de savoir si cette intimité laisse de la place à la 
puissance dřagir du sujet, cřest-à-dire à la possibilité quřémerge une résis-
tance individuelle ou collective, ou si au contraire, elle a pour effet dřinscrire 
dominant et dominé dans un champ épistémologique commun. Pour 
Mbembe, la réponse est sans équivoque : en « zombifiant » les administrés, 
elle les condamne à ne pouvoir que négocier, ruser, biaiser, cřest-à-dire jouer 
avec la domination plutôt que la remettre frontalement en cause.  

Or, cřest lřesthétique de la vulgarité, de lřobscénité et du grotesque 
qui, pour Mbembe, constitue la modalité de mise en scène par excellence de 
ce pouvoir. Le Commandement théâtralise sa magnificence comme corps qui 
jouit : fêtes, réjouissances, prodigalité, truculence, fierté virile, alcool, jeux, 
propos grivois, images lubriques, désir nerveux de posséder les femmes, 
inflation de lřéloge, de lřhagiographie, de la réussite, surenchère des titres, 
culte de la personnalité, de lřapparat, de la richesse, etc. « Lřobésité des 
hommes au pouvoir, leur embonpoint […] [fait] partie du système dřindices 
et de traces […] permettant ainsi que lřon puisse suivre les itinéraires 
quřempruntent la violence et la domination […] y compris dans les sites les 
plus reculés et les plus minuscules de la vie quotidienne » (Mbembe 2000, 
147). Cette esthétique est reprise sans subtilité dans lřimaginaire et la mu-
sique populaire, comme par exemple dans la chanson Ventripotent (« Le 
ventripotent cřest la danse de tous ceux qui sont riches / Tous ceux qui ont 
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les gros ventres qui sont riches ») et Je veux réaliser (« Moi je veux beau-
coup dřargent / Moi je veux Ferrari hey / Moi je veux payer maison / Moi je 
veux réaliser »). Dès lors, à partir du moment où la lecture de Mbembe ne 
sřintéresse quřà la « verdeur », la « truculence », le « principe génital », le 
« virilisme », la « dépense corporelle », la « frénésie reptilienne » du chan-
teur populaire, on comprend dřoù vient lřagacement. Devant la mort du roi 
du coupé-décalé, le comportement des élites ivoiriennes semble dřailleurs 
donner raison à Mbembe, ne lésinant sur aucune dépense pour phagocyter 
lřartiste parmi « les siens », assumant totalement les dépenses des funérailles 
et des hommages somptueux. Incisif, Kabango résume : « Ils rivaliseront 
dřéloges et de superlatifs. Ils chanteront. Ils danseront. Bref ils nous en fe-
ront voir de toutes les couleurs […] Mais à quoi rime tout ça ? À rien ! » 
(2019). Ou plus exactement, à en étouffer la charge contestataire… 

Cela dit, jusquřà quel point peut-on postuler un déterminisme des 
mondes africains dřen bas à lřimmobilisme ? Quels rapports fondamentale-
ment différents avec le Commandement ont eu les peuples du Burkina Faso, 
du Soudan ou dřAlgérie pour mener de nouvelles révolutions ? voire les 
manifestants ayant milité sans relâche pour lřorganisation dřélections en 
RDC ? Le caractère totalisant et la force dřanomie de lřexplication de 
Mbembe ne parviennent pas à rendre compte des soubresauts inattendus de 
lřhistoire du continent et partagent plusieurs points avec certains discours 
afropessimistes de la faillite : « aucune marche vers lřavant, aucune trans-
formation en profondeur de la société nřest possible sans la mise en branle de 
toutes les ressources culturelles et imaginaires (symboles, formes esthé-
tiques, croyances, désirs, pulsions, rêves, renvois historiques) » (Kavwahi-
rehi 2018, 141), fussent-elles partagées avec le pouvoir. Cela dit, lřanalyse 
de Mbembe permet de comprendre pourquoi ce sont ces codes-là précisé-
ment qui sont mis en scène dans différentes expressions se voulant transgres-
sives : lřutopie est toujours en dialogue avec la négativité dont elle tente 
dřincarner lřaffranchissement.  
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*    *    * 

Ce texte assume une prise de distance vis-à-vis du thème de ce dossier con-
sacré à Jean-Marc Ela. Pour traduire et souligner son héritage, nous avons 
privilégié une méthode philosophique qui permet dřanalyser comment, au-
jourdřhui, « sous les apparences, se dissimulent les germes de luttes et de 
résistance propres au génie [des] peuples. Du tréfonds culturel, surgissent 
dřautres manières de sřopposer à des formes dřoppression » (Ela 2009, 17). 
La manière dont Jean-Marc Ela envisageait la théologie ressemble à maints 
égards à celle dont certains philosophes africains contemporains envisagent 
une rupture avec la tradition de leur discipline, cřest-à-dire en prenant pour 
matrice le vécu concret dřun monde des petites gens, en lutte pour leur 
émancipation. Ce parti pris méthodologique, entremêlant théorie et pratique, 
permet de rendre compte dřautres langages émergents, de narrations alterna-
tives qui sřélaborent et sřefforcent de dévoiler et de nommer lřinsupportable, 
les interdits, lřautre visage dřun monde où les discours ne sont plus monopo-
lisés par les puissants. Si les paroles de ceux que nul nřécoute dévoilent des 
tragédies individuelles et collectives, elles racontent aussi des rêves, des 
espérances, lřutopie dřun monde à venir.  

La proposition qui précède sřest contentée de mettre à nu ces signifi-
cations à partir du phénomène de la réussite du chanteur populaire, mais les 
visées dřun tel projet sont programmatiques. La complexité du rapport entre 
le diagnostic social et la définition dřun projet démocratique concret reste à 
être élucidée dans des travaux futurs. Très peu utilisée en philosophie afri-
caine, la méthodologie de la philosophie sociale semble tout indiquée pour 
cheminer à côté de mouvements sociaux qui lui préexistent. Dans des socié-
tés où la jeunesse compose lřessentiel du corps social et où son désarroi de-
vant lřavenir se traduit en masse par lřexil, souvent au prix de sa vie, il en va 
de la crédibilité de la philosophie africaine quřelle se dote dřoutils suscep-
tibles dřaccompagner les acteurs sociaux vers des lendemains qui chantent… 
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Résumé 

À partir du cas particulier du chanteur populaire DJ Arafat, le texte se 
propose dřéclairer la relation quřentretiennent les expériences de vie 
et les productions artistiques avec le déploiement dřun imaginaire 
utopique en Afrique contemporaine. Le texte défend lřhypothèse selon 
laquelle le style, lřesthétique et les symboles repris par le chanteur 
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renferment les germes dřun projet dřémancipation, même sřils véhicu-
lent également des valeurs négatives (consumérisme, sexisme, osten-
tation, etc.). Ces dernières sont examinées, ni pour elles-mêmes, ni 
comme contre-utopie, mais plutôt comme reflet des pathologies dřune 
société à laquelle le chanteur prétend offrir une alternative. Volontai-
rement fragmentaire, le texte esquisse des fondements théoriques pour 
des travaux de plus grande envergure qui permettront à la philosophie 
africaine dřaccompagner les luttes silencieuses des exclus du contrat 
social. 

Abstract 

Taking DJ Arafat as a symbol of popular struggle, the text sheds light 
on the relationship between lived experiences, artistic productions 
and the deployment of a utopian imagination in contemporary Africa. 
Through the figure of the popular singer, the style and esthetics reso-
nate as means of an emancipation project. Some symbols also involve 
negative values (consumerism, sexism, gaudiness, etc.) which are ex-
amined, neither for their own sake nor as a counter-utopia, but rather 
as a reflection of the pathologies of a society to which an alternative 
is proposed. The text is voluntarily fragmentary and sketches a few 
research lines for larger scale works that will enable African philoso-
phy to accompany the silent struggles of those excluded from the so-
cial contract.


