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Une théologie de l’altérité :  
Michel de Certeau
Deuxième partie1

Lucie Hervieux* 
Philosophie et théologie 

Université de Montréal (Canada)

« “Penser […], dit Certeau, c’est passer” (Certeau 1987a, 52),  
c’est “passer à l’autre” » (Dosse 2003, 1).

Préambule

Quelque chose de cet autre initie notre propre démarche, où lecture et 
mouvement d’écriture déploient une disponibilité, un élan vers, voire une 
disposition à penser, à passer… Participer de ce mouvement, c’est s’atteler 
à ne jamais en figer les moindres contours, se récuser de tout savoir, car le 
mouvement appelle une rencontre, c’est- à-dire que de part et d’autre de la 
rencontre — de ce qui entretient l’ouverture et l’assigne — il y a quelque 
chose de ce qui fait lien, sans pour autant en suturer la disparité, faisant 
appel au creuset d’une béance. Mouvement, où il s’agit bien d’une lecture/
écriture de la différence : va- et- vient, écart, retrait, suture/coupure se conju-
guant, poussée en tant que vif de l’élan s’exhibant dans le présent d’un 
futur antérieur. Cet autre qui passe et altère, nourrit en creux les intériori-
tés d’un propre, un en soi singulier invité à se déchausser à la manière d’un 

* Lucie Hervieux est auxiliaire d’enseignement en philosophie et en théologie à l’Uni-
versité de Montréal.

1. Je tiens à remercier bien sincèrement Mme Denise Couture, professeure titulaire à 
l’Institut d’études religieuses de l’Université de Montréal pour sa disponibilité, son 
accompagnement, ses remarques judicieuses et pour ses encouragements bienveillants 
tout au long de ce parcours, qu’autrement, cette démarche n’aurait pu prendre son 
élan.
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va- nu- pieds prenant la route, sans attaches, délogé de son lieu, habité et 
conduit par un « désir d’autre » (Dosse 2003, 1).
Dans ce « penser » la théologie de l’altérité chez Certeau, il nous faut 
engendrer à notre tour ce « passer » à l’autre, prendre la route. Penser, ce 
peut être prendre corps avec l’autre en ce que de l’identique déporte les 
frontières altérées, enfourche les traverses en tant que chemin de vie. 
Penser, parce qu’il y a bien rencontre… itinérance comme lieu sans lieu 
dans les traces du « marcheur blessé » (Dosse 2002).

Introduction

Dans une première partie de l’article (Hervieux 2017), nous avons posé 
que la théologie de l’altérité chez Michel de Certeau se présente comme un 
appel à se tourner vers l’autre2 et qu’elle prend ses distances eu égard à 
l’élaboration d’un rapport d’appropriation, lequel instaure et soutient un 
droit de possession et de maîtrise. Dès lors, elle n’est pas uniformité, elle 
ne s’y conforte pas. Elle participe du mouvement même du désir de ce que 
l’Autre3 en sa parole fait naître ; elle a pour figure une main tendue par un 
singulier affranchi de son propre enfermement et apte à devenir sujet dési-
rant et de s’y abandonner en accueillant l’acte d’une coupure : d’une sépa-
ration/aliénation4 : altération. Cette deuxième partie pose l’acte théologique 

2. Tel qu’indiqué à la note 2 de la première partie : Pour une articulation des concepts 
d’autre et d’Autre, nous nous référons (1) à Lemieux (2004, 62, n. 5) : « Quand nous 
écrivons l’autre en italique et avec un petit a, c’est précisément pour distinguer cette 
concrétude, instance de la singularité, de l’Autre (majuscule sans italiques), instance 
de l’universel et condition logique de possibilité de la première. Nous introduisons 
ainsi une distinction qui ne s’entend pas mais qui peut s’écrire. » 

3. Tel qu’indiqué à la note 2 de la première partie, également, pour une articulation des 
concepts d’autre et d’Autre, nous nous référons (2) à Lacan (1973, 228) : « L’Autre 
est le lieu où se situe la chaîne du signifiant qui commande tout ce qui va pouvoir se 
présentifier du sujet, c’est le champ de ce vivant où le sujet a à apparaître. » Et dans 
Lacan (1966, 284) : « Quel est donc cet autre à qui je suis plus attaché qu’à moi, 
puisqu’au sein le plus assenti de mon identité à moi- même, c’est lui qui m’agite ? Si 
j’ai dit que l’inconscient est le discours de l’Autre avec un grand A, c’est pour indi-
quer l’au- delà où se noue la reconnaissance du désir au désir de reconnaissance. 
Autrement dit cet autre est l’Autre qu’invoque même mon mensonge pour garant de 
la vérité dans laquelle il subsiste. » 

4. Tel qu’indiqué à la note 11 de la première partie : On peut souligner ici l’apport de 
la psychanalyse lacanienne à la question de l’altérité chez Certeau. Cela nous permet 
de poser que le mouvement de rencontre déplié en termes de « non- lieu » et d’« exil », 
termes empruntés à Geffré et Moingt, terminologie constituant pour notre propos 
des opérateurs conceptuels pour la question de l’altérité chez Certeau dans son mou-
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dans le mouvement certalien, où la question de l’altérité s’entretient du 
mouvement même de l’« exil », là où l’autre se pose en sa différence à 
même le « non- lieu » de l’Autre, qui s’offre à l’inédit de la rencontre ? La 
question de l’altérité chez Michel de Certeau est au fondement de sa 
démarche théologique et noue inséparablement la question d’un sujet en 
quête de son désir et en ce qu’il se reconnaît comme manque à être. L’acte 
théologique pose désormais l’acte d’un sujet qui se met en mouvement et 
en travail de désir d’autre et de l’Autre. L’acte théologique loge au creuset 
d’une béance, il appartient à l’histoire singulière d’un sujet qui se reçoit de 
l’autre parce qu’il y a bien de l’Autre. Dès lors, l’acte théologique porte en 
lui- même le fruit d’une altération, il signe un singulier et non point une 
totalité, il introduit essentiellement une différence dans ses facettes iné-
dites. L’œuvre de Michel de Certeau nous place au cœur de ce mouvement 
d’altération.

1. La rencontre de l’autre : un tracé d’absence ou la figure (in)sensée 
d’une itinérance du théo- logos

À quoi la théologie est- elle confrontée sur cette route de l’« exil » ? D’où 
parle- t-elle au sein des interstices de ces « non- lieux » ? Peut- elle parvenir à 
penser le rapport à l’autre si celui- ci loge dans les sphères de l’itinérance ? 
Lorsque « penser », c’est « passer à l’autre », la théologie ne peut- elle pas 

vement d’aliénation/séparation. Lacan nous indique que l’aliénation est « la première 
opération essentielle où se fonde le sujet. […] Le vel de l’aliénation se définit d’un 
choix dont les propriétés dépendent de ceci, qu’il y a, dans la réunion, un élément qui 
comporte que, quel que soit le choix qui s’opère, il en résulte un ni l’un, ni l’autre » 
(Lacan 1973, 234 et 236). En un second temps, la séparation, « [c]est là que rampe, 
c’est là que glisse, c’est là que fuit, tel le furet, ce que nous appelons le désir. Le désir 
de l’Autre est appréhendé par le sujet dans ce qui ne colle pas, dans les manques du 
discours de l’Autre » (Lacan 1973, 239). Nous y ajoutons simplement que la « rup-
ture instauratrice » chez Certeau n’est pas étrangère à la rencontre du sujet et de 
l’Autre, il n’y a pas à choisir entre le sujet et l’Autre puisque la dialectique de la 
rencontre est le fruit du rapport au signifiant et non pas du signifié : « un signifiant 
est ce qu’il représente le sujet pour un autre signifiant » (Lacan 1973, 232). Le dis-
cours théologique chez Certeau rend compte d’un acte d’énonciation, par distinction 
de l’énoncé qui abrite plutôt la rencontre des mots et des choses et le signifie ; chez 
Certeau, l’acte d’énonciation répond d’un surgissement de l’Autre dans la marche du 
sujet marqué par un désir d’autre. Il ne s’agit ni du « dit » ni de l’« objet » proprement, 
mais de l’acte d’énonciation qui opère un ni l’un ni l’autre se recevant de l’ordre du 
signifiant et non point du signifié ; l’écart, c’est le « non- lieu » de la rencontre d’un 
sujet en « exil » de sa maîtrise.
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devenir à son tour chemin d’altération, lieu privilégié de rencontres iné-
dites ? Ce passage est un acte, il exige une sortie de soi, parce que l’autre 
ne peut se poser en objet, il est inobjectivable, mais élan et compagnon de 
route, il est ce qui fait marcher. L’infranchissable de l’autre, l’acte théolo-
gique ne peut qu’en donner la portée de sa non- saisie, la théologie en est 
foncièrement dépossédée, c’est- à-dire l’autre est à la fois ce qui lui manque 
et ce qui la fonde. Cet autre ne lui apparaît en aucun temps comme un 
propre mais bien plutôt comme un infranchissable. Ce que nous appelons 
acte théologique, c’est essentiellement cette mise en marche vers l’autre, à 
la limite nous concevons la théologie comme un mouvement, s’accréditant 
de ce que l’autre insinue par les voies et les voix de l’Autre jamais conquises. 
Elle substitue un savoir objecté et objectivable à l’épreuve de la « faiblesse 
de croire » que ce qui manque ne peut être que source vive.

L’autre chez Certeau concerne un absent « nécessaire et manquant », 
souligne Destrempes (2005, 141). Le rapport à l’altérité se cerne en quelque 
sorte par le biais d’un deuil, d’une perte animant ce vers quoi nous conti-
nuons de marcher. Et chez Certeau, cette marche incessante sera celle du 
mystique et du croyant, en tant que sujets désirants. L’altérité est le foison-
nement d’un manquant brut, elle est riposte d’un deuil sans objet où les 
mots pour le dire ne se supportent d’aucune coïncidence avec la perte. 
L’altérité appartient à l’ailleurs, elle est marginale… comme le fou, l’en-
fant, l’illettré illustrant chez Certeau des figures de l’altérité (Certeau 1982, 
280-405). « Cette expérience n’est jamais donnée par le langage qui tente 
de la raconter » (Destrempes 2005, 141). Il ne peut y avoir d’énoncés pour 
l’esquisser mais qu’une possible pratique énonciative, créatrice d’un indi-
cible qui ne cesse d’interpeller. Ce qui se met en œuvre par l’énonciation 
est le langage d’un corps s’ouvrant à son désir, mais désir prenant son élan 
dans le manque, marqué d’une présence d’absence. « Dans le discours 
mystique, “il y a de l’Autre, mais il n’y a rien à en attendre sinon le désir 
qui s’instaure d’en être privé” (HPSF, 173) » (Destrempes 2005, 143).

Avant de poursuivre, faisons une incise, et considérons pour notre 
propos l’avancée de Destrempes et situons- la pour notre question. Ce par-
cours avec Destrempes sur la question de l’altérité chez Certeau, puisé au 
domaine de la mystique, pose les éléments fondamentaux de la théologie 
de l’altérité chez Certeau. Ce à quoi la théologie se trouve confrontée, c’est 
à une sorte de déprise de l’autre, il lui est marginal et, paradoxalement, le 
propre du mouvement de la théologie est d’aller à sa rencontre. La théolo-
gie, en quelque sorte, renverse le mouvement en le relançant au procès 
d’intériorité du marcheur ; ici le travail de la théologienne et celui du théo-
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logien portent les fruits de la singularité d’un parcours : aller vers l’autre 
c’est autant s’affubler des voies de l’Autre, c’est une sortie non pas unique-
ment de soi mais en soi, inséparable d’un mouvement intérieur. Nous 
dirons que l’autre est ce que nous portons dans la béance du manque. C’est 
du lieu de son itinérance en regard de ce manque que la théologie peut 
poser son rapport à l’autre. Et c’est du « non- lieu » se signifiant dans 
l’Autre, en tant que réverbère du manquant nécessaire qu’elle entamera 
l’acte de son discours, c’est- à-dire qu’elle se recevra d’un acte d’énoncia-
tion. De l’Autre précisément, la théologie ne peut élaborer que le tracé de 
sa propre altération, parce que de l’autre est passé, la rencontre est effec-
tive. La théologie n’a pour assise que le fondement d’une absence. Et c’est 
à partir de cette radicalité du manque qu’elle prend parole et, à son tour, 
elle en offre une écriture.

Nous voulions souligner que le travail théologique n’est pas une abs-
traction intellectuelle car on ne théorise pas sur l’autre, on le rencontre. 
Ainsi, le « penser » théologique, c’est un « passer à l’autre », dans le sens 
plein d’un véritable retournement. Il s’agit d’un « travail », c’est une nais-
sance en l’inédit prenant forme, où il y a bien un avant et un après. La 
théologie est partie prenante de cette altérité/altération dont elle est por-
teuse. Quelque chose de l’ordre du bouleversement inflige son discours et 
oriente sa dé- marche : un croire5 en l’Autre met en relation un désir et un 
absent ; le « travail théologique » donnera corps à l’écriture de cette rela-
tion, à la fois corps langagier et corps mortel, puisque l’autre passe… et 
c’est en l’Autre que s’assume la corporéité langagière de la relation. La 
relation ne peut être que parole dans un corps.

Poursuivons. Pourtant, paradoxalement, Destrempes (2005, 141) nous 
dit bien que « [c]ette expérience n’est jamais donnée par le langage qui 
tente de la raconter, si bien que la langue mystique est dépossédée de son 
Autre ». Qu’est- à-dire ? Qu’il ne peut y avoir d’énoncé qui peut représenter 
ce qu’il en est de cette expérience qu’autrement que par l’enjeu d’un procès 
énonciatif, c’est- à-dire que la relation demeure une ouverture, elle n’est 
jamais achevée, l’écriture théologique ne cessera pas de ne pas pouvoir 
l’écrire. Certeau dira : « L’écrit est l’effet et la fiction de la relation » 
(Certeau 1987a, 176). La relation d’un corps désirant et d’un manquant 

5. La question du croire chez Certeau introduit d’emblée le croire dans le mouvement 
du désir. Le langage mystique en déploie l’entrelacement.
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appartient à une impossibilité6. L’altérité chez Certeau a donc affaire avec 
la perte et l’absence, avec ce qui crée un « vide ». Le « vide » ne peut se 
cerner qu’à partir d’un acte énonciatif, il n’est pas de l’ordre d’un énoncé 
mais d’un évidement. Ainsi, l’absence n’est pas une non- présence, elle 
répond d’un corps désirant et non pas d’une altérité dans sa transcendance 
inaccessible. L’impossibilité dont un Réel se marque, c’est cette impossibi-
lité d’en suturer le « vide », de le combler par quelque objet, voire tout 
autant par un ordre représentatif ou langagier. L’autre demeure inassimi-
lable, il indique une pure différence. Un sans objet, un évidement, une 
absence sert de transfuge à l’investissement du désir faisant marcher vers 
l’autre à même le « non- lieu » de l’Autre en son surgissement, d’où un sujet 
s’efface pour laisser l’espace à la rencontre insaisissable et pourtant inalié-
nable, dirons- nous : « [N]ous touchons ici à un dépassement du schème 
sujet/objet, puisque deviennent interchangeables les places du “je” et de 
l’autre : “l’Autre toujours institue le sujet en l’aliénant” (HPSF, 183) » 
(Destrempes 2005, 146). Ce dernier point nous amène à poser la question 
du rapport à l’autre, celui- ci à la fois nécessaire et manquant ; autrement 
dit, qu’elle peut être l’écriture du « vide », c’est- à-dire « examiner ce qui 
advient d’un langage qui n’est plus soutenu par un corps ? » (Destrempes 
2005, 144).

Cette question introduit en filigrane la question du croire7 chez 
Certeau. Les analyses certaliennes sur la mystique au xvie- xvie siècle consti-
tuent l’écriture de la mise en acte de ce manquant nécessaire. Le rapport à 
l’autre est inséparable d’un langage et d’un corps. Ce qui se mettra en 
œuvre par l’énonciation mystique est le langage d’un corps s’ouvrant à son 

6. L’impossibilité dont il est question ici n’est d’aucun rapport avec un « ce qui n’est pas 
possible », dirons- nous, mais c’est de cette absence même que se crée la relation ; 
l’impossibilité est ce qui du Réel donne corps à la relation. On peut reprendre la 
définition du Réel en terme lacanien : « Selon J. Lacan, le [R]éel ne se définit que par 
rapport au symbolique et à l’imaginaire. Le symbolique l’a expulsé de la réalité. Il 
n’est pas cette réalité ordonnée par le symbolique, appelée par la philosophie “repré-
sentation du monde extérieur”. Mais il revient dans la réalité à une place où le sujet 
ne le rencontre pas, sinon sous la forme d’une rencontre qui réveille le sujet de son 
état ordinaire. Défini comme l’impossible, il est ce qui ne peut être complètement 
symbolisé dans la parole ou l’écriture et, par conséquent, ne cesse pas de ne pas 
s’écrire » (Chemama et Vandermersch 1998, 359-360), voir aussi Lacan (1975, 132). 

7. Nous esquissons ici brièvement quelques paramètres sur la question du croire chez 
Certeau pour dégager comment se construit le rapport à l’autre en tant que nécessaire 
et manquant. 
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désir, mais désir prenant son élan dans l’absence, dans la privation de 
l’Autre dont l’écriture mystique se reçoit :

Sa littérature a donc tous les traits de ce qu’elle combat et postule : elle est 
l’épreuve par le langage, du passage ambigu de la présence à l’absence ; elle 
atteste une lente transformation de la scène religieuse en scène amoureuse, 
ou d’une loi en une érotique ; elle raconte comment un corps « touché » par 
le désir et gravé, blessé, écrit par l’autre, remplace la parole révélatrice et 
enseignante. Les mystiques luttent ainsi avec le deuil, cet ange nocturne. 
Mais la propédeutique médiévale d’une assimilation à la vérité devient chez 
eux un corps à corps. (Certeau 1982, 13)

Ce désir « gravé », « blessé » est relation mais relation sans objet ; l’alté-
rité, comme on a souligné, est chemin de traverse d’une impossible capta-
tion : « La dynamique même du désir implique qu’il doit se passer de son 
objet ; dès qu’il atteint celui- ci, il s’éteint en se réalisant » (Destrempes 
2005, 145). Comment faire lien avec ce qui s’absente ? Un croire en l’autre 
met en relation un désir et un absent, un tracé d’écriture à la fois corps et 
acte énonciatif, fruit de l’insaisissable rencontre, tiendra lieu de cette rela-
tion : « La croyance est “le mouvement né et créateur d’un vide” ; “ce qui 
noue l’écriture au ‘rien’ : un croire” (HPSF, 141) » (Destrempes 2005, 147).

À notre question d’où parle la théologie et comment se construit son 
rapport à l’autre dans une marche à la merci de l’« exil » et du « non- lieu » 
de ses traverses, que pouvons- nous transiger avec ce tracé d’absence, ou 
pour le moins vers quoi nous conduit la démarche de Destrempes ? 
L’altérité chez Certeau, nous indique- t-il, a donc affaire avec le « rien », 
d’un « vide » d’où un creuset donne place à de l’autre, ce qui est absence 
laisse une présence, en se marquant de sa trace8. Le mouvement vers l’autre 
dont la théologie partage les itinérances et les écueils est un mouvement 
traversant un « vide », un « rien » qui est le « rien » dans le geste de le rendre 
tel, un « rien » qui ne peut en aucun temps supplanter le mouvement, au 
contraire, il le module, c’est un « vide » plein du surgissement de l’Autre. 
Le « vide », c’est ce « rien » opérant un croire, et ce dernier est ce qui permet 
d’orienter la marche vers l’autre, à la limite, croire devient le chemin lui- 
même. La foi est ce qui s’écrit à même l’évidement, car ce qui se noue avec 
ce qui s’absente, c’est un croire en l’autre. Si l’absent fait marcher, la foi 
est ce qui conditionne l’élan du marcheur : « La foi est le fondement du 

8. L’expression « se marquer de sa trace » que nous introduisons à notre parcours signi-
fie pour nous qu’il y a un rapport altérité/altération qui se construit à même le rap-
port au manque. 
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mouvement du désir, la force même de la fiction qui fait marcher » 
(Destrempes 2005, 146).

Ainsi, dirons- nous, la théologie, dans son mouvement de rencontre de 
l’autre, ouvre la parole à partir du « non- lieu » d’un évidement. D’où parle- 
t-elle ? Il apparaît que le « vide » qu’elle traverse est ce qui rend présent 
l’absence : l’évidement est constitutif de l’articulation de la parole qu’elle 
engendre, il en offre le « non- lieu » d’où une parole peut éclore. Le rapport 
à l’autre passe par l’évidement, la théologie a pour tâche d’en offrir une 
lisibilité. L’Autre est la demeure du langage de ce qui s’absente :

Dieu s’adresse- t-il à l’être humain ? Il n’y a pas une présence divine, dirait 
de Certeau […], mais plutôt une « absence » entendue à vrai dire non pas 
comme l’opposé de la présence, […] mais plutôt comme la condition de 
possibilité de l’expérience croyante dont il est parlé dans ce langage mys-
tique. Dieu est l’autre comme absent, comme non- dit qui fait néanmoins 
« marcher » le dire du discours mystique. Dieu est dans le langage, en tant 
qu’ineffable, indicible, à titre d’effets qui débordent le langage, qui pointent 
vers du non- langage. Le dialogue entre Lui et le « je » humain déborde iné-
vitablement la finitude du langage humain […], mais se dévoile pourtant par 
les traces que le passage de l’Autre a laissées dans l’expérience dont il est 
parlé […]. (Destrempes 2005, 147)

La rencontre de l’autre s’entretient d’un tracé d’absence dans l’évide-
ment d’un croire, pour ne pas dire que ce tracé est ce « vide » même revêtu 
de l’étoffe d’un croire, évidement entendu dans le sens de ce qui fait place 
à de l’autre, évidement, parce que cet espace est non objectivable et non 
représentable, il demeure sans objet et sans représentation langagière 
appropriée et adéquate ; il est intenable, puisqu’il se soutient du mouve-
ment d’altérité en réponse au surgissement inédit de l’Autre. Le croire, chez 
Certeau, est non seulement le nouage du désir et d’un manque, il est l’expé-
rience même du « vide », il est ce qui donne lieu aux prolégomènes d’une 
écriture de l’altérité, il entretient le mouvement d’un tracé d’absence 
menant à la rencontre de l’autre. Croire, dans le dialogue que pose 
Destrempes avec Certeau, c’est la réponse d’un sujet de désir dans le tracé 
de son manque, c’est le contraire d’une appropriation, d’une possession ou 
d’une saisie. Le croire est béance, il est ce qui donne corps au « vide », et 
c’est à cet égard essentiellement qu’il en donne un tracé d’écriture : il est ce 
qui donne forme au « vide » dans le vif d’un corps altéré. S’il peut y avoir 
altérité, c’est bien parce qu’il y a un croire en l’autre, parce qu’il y a parole 
à même le surgissement de l’Autre. Croire signe une différence, il est écart 
et n’est- il pas béance même, dirons- nous ? Sa manifestation est ce qui crée 
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ce « vide », croire est ce « rien » faisant lien paradoxalement avec une pré-
sence d’absence, il en expérimente la lisibilité. C’est pourquoi Destrempes 
retiendra de M. Certeau : « Le langage mystique, dans lequel les “mots sont 
abandonnés par les choses”, est un langage qui à vrai dire “n’exprime pas 
une expérience, parce qu’il est cette expérience même” (FM, 203 ; voir 
aussi FM, 170) » (Destrempes 2005, 148). Le langage théologique se sou-
tient de cette expérience d’évidement, elle n’en substitue aucunement la 
béance ou le « vide », elle en expérimente sa profondeur : ce qui s’absente 
devient l’enjeu de sa propre écriture, son socle appartient à « la faiblesse de 
croire ». Comment dès lors rendre lisible cette écriture d’un tracé d’absence 
nous menant à la rencontre de l’autre par où un croire noue un sujet de 
désir et un manquant ?

2.  Une théologie du « samedi saint » comme écriture de l’évidement : le 
lieu théologique

L’Autre s’insinue comme constitutif du sujet, d’un sujet désirant. En mys-
tique comme en théologie, l’altérité est constitutive de l’identité du sujet à 
même l’expérience du manque : « […] comment de “l’autre” s’insinue dans 
la place du soi qui parle, du “je” qui écrit, comment est- il possible de prati-
quer la langue de telle façon que l’altérité se manifeste comme constitutive 
de l’identité du sujet humain ? » (Destrempes 2005, 151). Tout comme la 
mystique, le langage théologique se pose en tant qu’acte d’énonciation, 
expérimentant la rencontre sans nom de l’autre, dont un sujet affublé de la 
dimension du croire porte le tracé d’une corporéité atteinte par la rencontre 
de l’autre. L’altérité n’est pas une donnée toute faite, elle appartient à la 
dimension pragmatique (du langage) ; l’absence est présence, parce que de 
l’Autre en son surgissement en donne une lisibilité. L’acte d’énonciation 
consume l’altération du sujet désirant, il en tient lieu sans jamais pour autant 
la remplacer. L’entrelacement d’un sujet de désir dans sa marche vers l’autre, 
faut- il le rappeler est constitutif d’un évidement. Il ne peut y avoir d’écriture 
de l’autre que là où un manquant s’incorpore entre la chair et le langage, 
dirons- nous. L’altérité n’est pas un énoncé mais le fruit d’une rencontre en 
sa radicalité, elle introduit un « faire » dans la chair d’un sujet en son évide-
ment, l’expérience d’un « je » altéré, défiguré de sa mêmeté parce que l’autre 
est passé. L’acte d’énonciation auquel se rattache le langage théologique est 
un corollaire de l’altération, elle en assume la promiscuité.

Destrempes relève que cette dimension pragmatique de l’acte d’énon-
ciation permet à Certeau de faire un pas de plus dans sa théologie de l’alté-
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rité : « En fait, ce mouvement vers l’approche pragmatique du discours 
mystique va permettre à Certeau d’aller bien au- delà de sa théorie de la 
différence […] » (Destrempes 2005, 152). Les figures de l’altérité consti-
tuent l’autre que le système exclut ; Destrempes reprenant Certeau : « […] 
“qu’est- ce qui reste de la parole sans laquelle il n’y a pas de foi ? ” (FM, 9 
et 23). La réponse à cette question se lie partout dans l’œuvre de Michel 
de Certeau : “quelque chose d’autre parle encore […]. Le sauvage, le fou, 
l’enfant (IQ, 230 ou FM, 24) » (Destrempes 2005, 153). Un irréductible se 
marquant de présence d’absence, voie du désir et chemin vers l’autre donne 
corps à l’infranchissable d’une différence, et conséquemment, s’en exclure 
c’est s’abstenir de toute Parole et, en ce sens, c’est être voué à la mort, le 
chemin de l’altérité est à ce prix. Cette référence ici à l’expérience mystique 
du xvie- xviie siècle illustre pour notre propos que l’infranchissable d’un 
« vide » opère un retour dans l’insondable de l’expérience du croire : croire, 
c’est l’écart où un manquant devient présence, croire, c’est avancer malgré 
l’absence dévorante et ne jamais cesser de marcher au- delà de l’absence, 
l’autre passe mais il fait retour dans le creuset du manque. Prendre le che-
min de la rencontre de l’autre, c’est s’en remettre à l’autre, c’est croire en 
lui, c’est s’abandonner. Croire, c’est poser un acte relationnel :

Refuser que le croire soit réduit à un savoir, c’est maintenir la place de 
l’autre. […] Le croire constitue la marque de la dépossession, c’est- à-dire de 
l’impossibilité de la maîtrise totale, ne serait- ce que celle du savoir, […] Le 
croire dit alors qu’il y a de l’autre et qu’il y a du sens. (Royannais 2003, 510)

Le croire est ce qui supporte la fiction d’une présence/absence. Croire, 
c’est porter l’absence pour entendre la parole de ce qui ne peut plus s’en-
tendre parce qu’il n’y a plus de corps (social ou mortel) pour le recevoir en 
son évidement, puisqu’il « […] “est devenu l’autre ‘refoulé’ par le système 
[…] il est d’autant moins introduit dans le langage comme un objet qu’il 
est plus exclu de la cité comme sujet” (FC, 202-203) » (Destrempes 2005, 
153).

Cet autre comme absent apparaît par la trajectoire d’une lisibilité que 
le discours théologique peut susciter : l’acte d’énonciation (tant mystique 
que théologique) ne peut que restituer l’écart entre l’expérience de l’altérité 
et un corps institutionnel et mortel qui l’en exclut pour qu’un présent 
puisse poser l’altérité dans le creuset d’un ad- venir ; l’« exil », dont nous 
parlions, met en œuvre le détachement nécessaire pour écrire ce qu’il en est 
du « passer à l ’autre » ; le chemin de l’« exil », c’est la marche matérialisant 
l’évidement, autrement on ne peut que se cramponner aux défilés des énon-
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cés, là où s’est évacué non pas l’autre puisqu’il demeure dans son illisibilité 
mais l’altération même qui est fruit de l’énonciation. De là, l’autre s’objec-
tive en réponse à un présent qui se découpe en extrayant le rapport à l’ad- 
venu du manquant faisant retour dans les interstices du manque. L’autre 
s’insinue par les voies insondables d’une présence/d’absence, et, pour de 
Certeau, entre l’historien et le théologien la question de l’écart soutient 
leurs discours distinctifs, le « penser » l’autre c’est à chaque fois « passer à 
l’autre » pour autant que chacun ne puisse faire l’économie de ce que le 
sujet Robinson éprouve de l’évidement d’un tracé en son sillon :

Tel Robinson Crusoé sur la grève sur son Île, devant « le vestige d’un pied 
nu empreint sur le sable », l’historien parcourt les bords de son présent ; il 
visite ces plages où l’autre apparaît seulement comme trace de ce qui a passé. 
Il y installe son industrie. À partir d’empreintes définitivement muettes (ce 
qui a passé ne reviendra plus, et la voix est à jamais perdue), se fabrique une 
littérature : elle construit une mise en scène de l’opération qui confronte 
l’intelligible à cette perte. Ainsi se produit le discours qu’organise une pré-
sence manquante. (Certeau 1973, 8-9)

De cet absent, se laissant en quelque sorte entrevoir par son retour inat-
tendu, d’où un sujet de désir marqué du sceau de l’altérité en ressasse le 
parcours. Ainsi, qu’un manquant fasse retour, agite l’insondable de ce qui 
se répète d’un passé dans l’ici/maintenant d’un présent cherchant à se dire 
en offre le contour d’une ressaisie, puisque le manquant demeure en tant 
que présence/d’absence. Ce parcours nous amène à construire un parallèle 
avec ce que Destrempes introduit en qualifiant la théologie certalienne, de 
« théologie du samedi saint » (Destrempes 2005, 154). Qu’est- ce à dire ? 
L’article de Destrempes porte sur la dimension mystique des analyses cer-
taliennes. Un sans objet ouvre à la parole créatrice, inédite, le corps s’ab-
sente mais l’Autre de la parole demeure : « Le tombeau vide est la 
possibilité de la vérification qui se déploie dans l’ère de la parole et de 
l’Esprit […]. Mais le fondateur disparaît, impossible à saisir et à “retenir”, 
à mesure qu’il prend corps et sens dans une pluralité d’expériences et 
d’opérations “chrétiennes” (FC, 213) » (Destrempes 2005, 155). Une expé-
rience de la perte est fondatrice d’altération, c’est- à-dire d’une vie nouvelle. 
Ce qui s’absente, un évidement, pouvons- nous dire, engendre l’inédit de 
l’autre, une disparition est ce qui peut faire naître un tracé d’écriture. Un 
tracé d’évidement maintient l’écart, entretient la marche vers la rencontre ; 
l’écart est tout à la fois l’insaisissable du corps de l’autre et ce qui l’auto-
rise. Ce qui signifie que le « vide » est réceptacle de l’altérité. Croire en 
l’autre procède d’une coupure, exige de sortir de son lieu, il appartient au 
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chemin d’« exil », inaugure un déplacement et le propre de l’évidement se 
constitue sans appropriation, la coupure ne peut être qu’un acte de conver-
sion : « Car “croire, c’est ‘venir’ ou ‘suivre’ […], sortir de son lieu, être 
désarmé par cet exil hors de l’identité […] pour être livré à la voix de 
l’autre” (FC, 302) » (Destrempes 2006, 45).

Une absence fait figure d’altérité… elle porte les traits d’une présence 
de l’autre. Croire, croire en l’autre et à ce que de l’Autre se signifiant, n’est 
ni de l’ordre d’une possession ni d’une certitude, et ce n’est pas non plus 
répondre à une donnée préétablie, c’est un acte qui se soutient d’un infran-
chissable écart, en l’inouï de l’évidement d’un corps mortel et d’un 
Ressuscité. L’autre passe, l’Autre parle… Le tombeau, en la chair qui 
s’absente, crée un « vide » pour que s’ouvre la Parole de l’Autre à même 
l’étoffe d’un Suaire froissée et ensanglantée signant une présence d’absence. 
Ainsi la rencontre n’est pas vaine pour autant, elle déterre une écriture 
participant d’un futur antérieur, comme le tracé sur la plage de l’Île du 
Robinson… pour celui- ci dans le « hors temps » d’un Vendredi qu’une 
fiction entravée en suspens l’oubli, et pour l’Autre, dans le « non- lieu » d’un 
tombeau évidé à l’affût de l’aube pour que naisse une Écriture en l’écueil 
d’un Samedi saint…

3.  L’entre- deux d’un parcours : lorsque la théologie se fait écriture9  
de l’altérité

Tout se passe aussi comme si l’écriture tenait du Temps la double caracté-
ristique de perdre le lieu (c’est un exil) et de dévorer la vie (c’est un canni-
balisme). Comme si c’était la marche (interminable) et la faim (insatiable) 
d’un corps de la Lettre (Certeau 1987a, 138).

La théologie certalienne est une écriture de l’altérité parce qu’elle met 
en œuvre un mouvement incessant de rencontre de l’autre ; un manque, un 
désir, une quête conditionnent sa structure. Le chemin de l’altérité est un 
chemin sans assurance, d’incertitudes et de doutes, il est non conforme, 
sans direction pré- établie puisqu’il transige avec l’inédit et l’inattendu, 
voire ce que le manque opère chez le sujet désirant ; l’autre est ce qui ne 
s’atteint pas mais qui m’est nécessaire pour vivre : mouvement incessant 
vers la rencontre et tout autant ce qui se reçoit de cette rencontre, l’autre 
altère. L’expérience demeure une béance sans possibilité de l’assouvir, 

9. « Écriture » est à mettre en lien avec le mouvement de la rencontre s’ouvrant à l’alté-
rité. 
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c’est- à-dire de la suturer, l’« insatiable » demeure « interminable », parce 
que le manque est porteur de la quête au sein du creuset d’un désir, en 
théologie certalienne la foi est posée comme feu dévorant dont le sujet 
théologien ne peut s’épargner :

En théologie, on ne peut comprendre ni la foi, ni l’intelligence sans tenir 
compte de ce qui les noue l’une à l’autre, la quête. […] S’il y a quête, c’est 
qu’elle se trouve soutenue par le manque et que ce manque inscrit la quête 
comme une trajectoire de désir. La quête nous renvoie à la question de la foi 
[…], une question non seulement théologique […] mais foncièrement 
anthropologique, mettant en cause l’humain dans ce qui le constitue comme 
humain. (Lemieux 1999, 17-18 et 21)

Si la théologie est à mettre en rapport avec ce désir de rencontre, le 
sujet théologien ne peut de son côté faire fi de sa propre démarche, ce qui 
alimente sa propre quête, du mouvement qui oriente sa marche et soutient 
son élan, son désir, c’est- à-dire son manque : « Le théologien […] parle de 
ce qui lui échappe et dont il sait ne pouvoir parler adéquatement. 
Autrement dit, il est aux prises avec l’impuissance. L’échec est son pain 
quotidien, la condition même de son existence. […] Le théologien […] : 
quelque chose d’autre le fait parler » (Lemieux 1999, 13).

Raymond Lemieux nous apprend à soutenir le travail théologique dans 
le rapport au manque, lieu d’un « non- lieu », pour reprendre notre propos 
plus avant où un sujet se révèle. L’irruption de l’Autre est ce qui fait 
entaille au sujet au creuset de son manque. La théologie entretient un acte 
d’énonciation en regard de l’autre parce qu’il y a l’Autre, et par cet acte 
d’énonciation le sujet théologien se construit et se révèle sujet désirant. 
L’acte théologique n’est pas étranger à la faiblesse de croire, il s’agit d’un

sujet marqué par l’Autre [effectuant] un travail d’intelligence qui consiste à 
questionner, dans la recherche et l’amour mais aussi dans la plainte et le 
gémissement, ces événements de langage qui représentent les irruptions de 
l’Autre dans son histoire personnelle et dans l’histoire collective d’où il se 
constitue comme sujet. (Lemieux 1999, 31-32)

Le théologien se fait lecteur de ce que l’Autre se donne à entendre, à 
Révéler et à lire dans l’histoire et l’histoire singulière d’un sujet désirant et 
d’une culture particulière ; le théologien se met en marche, s’attarde aux 
chemins de traverses, est attentif aux discontinuités, et aux différents par-
cours des tracés d’altérité qu’il repère (tradition, transmission, les quêtes 
de sens inséparables d’une anthropologie de la question du croire…), mais 
il devient à son tour écriture de cet Autre à partir du présent de son ques-
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tionnement et de sa mise en route, de sa propre quête. Avec la démarche 
certalienne, faire de la théologie est « l’acte d’un sujet qui par là se risque 
à exister » (Lemieux 2002, 222). Le « non- lieu », l’« exil », l’« évidement » 
à même l’acte de croire appartiennent au sujet désirant en quête d’exis-
tence, c’est- à-dire de rencontre vers l’autre.

L’histoire de la théologie, c’est aussi l’histoire de la Révélation. 
Chacune appartient à ce mouvement du rapport à l’autre et au surgisse-
ment de l’Autre, et ce mouvement porte le « non- lieu » d’une béance. Ce 
qui se révèle pour chacune, c’est un chemin d’altération. La Révélation 
peut- elle même avoir un « lieu », osons- nous questionner ? S’il en est un, il 
ne peut tenir que par l’épreuve d’altération d’un singulier. Le « non- lieu » 
est le nom d’un singulier marqué par le manque et l’ouvrant à marcher à 
la rencontre de l’autre. Le « non- lieu » indique un écart où peut s’indiquer 
une Révélation, ce « non- lieu » n’a pas de propriétaire fixe mais que des 
locateurs itinérants s’engageant dans un mouvement de dépouillement et 
de responsabilité en regard de l’impromptu de la rencontre. L’Autre de la 
Révélation à même le « non- lieu » du manque se signifiant échappe à toute 
tentative d’appropriation que pourrait entretenir l’articulation théolo-
gique ; l’Autre ne peut se recevoir que par une non- maîtrise, la théologie ne 
peut en offrir qu’une écriture singulière et à la fois universelle dans le sens 
qu’elle s’offre à l’« exil » du tout- venant, parce qu’il y a bien de l’autre en 
quête d’existence :

Ce lieu de la Révélation, lieu donné à l’Autre, est une utopie. Entendons ce 
terme dans son sens premier : outopos, la terre de nulle part et pour cela, la 
terre idéale, désirable mais non réalisable ici- bas. Le mot n’a rien de péjora-
tif. Bien au contraire, il indique une dynamique de vie, il implique un travail, 
un effort pour parvenir ailleurs, dans un pays qui reste toujours à atteindre 
et qui, n’appartenant à personne, appartiendrait à tous. (Lemieux 1999, 12)

Ainsi, la théologie ne peut être absorbée par une construction concep-
tuelle, elle n’est pas un discours sur Dieu mais une invocation, une adresse 
que le croyant formule à Dieu, il s’agit de l’expression de sa foi. La fai-
blesse de croire, ce n’est pas une incapacité du croyant dans son mouve-
ment vers l’autre ni une décrépitude, mais il s’agit plutôt de son élan même 
qui le porte vers l’autre par l’accueil d’une non-maîtrise : non pas « consi-
dérer la faiblesse comme une déchéance alors qu’elle est ce à partir de quoi 
il peut exister » (Royannais 2003, 517, n. 47).

À la limite, la théologie dans l’axe certalien ne comporte pas d’objet, 
dirons- nous, l’irruption de l’Autre en son irréductibilité « est de l’ordre 
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de ce qui parle en l’homme quand il répond de ce qui lui arrive, la 
parole » (Lemieux 2002, 227). Dans l’Autre, il est parlé de lui, c’est- à-
dire du sujet désirant au cœur de son propre manque, l’irréductibilité de 
l’Autre le concerne en sa vérité. L’Autre n’est pas un objet ni de satisfac-
tion ni de savoir, il invite au mouvement en la parole de l’Autre d’où il 
s’insinue, il est de connivence avec le désir et manie l’écart, il laisse pour 
trait le tracé d’une béance, d’un vide, là où il est possible de faire place à 
de l’autre, lieu d’un « non- lieu » d’où le sujet apparaît en sa vérité, c’est- 
à-dire qu’il se reçoit comme sujet altéré, ayant reconnu l’« exil » qui le 
porte en sa différence.

L’ouverture à l’inédit de l’Autre instaure une posture d’itinérance 
pour chaque sujet entretenant une (dé)-marche théologique, car « [p]our 
survivre, il doit continuer de marcher et trouver sa subsistance au hasard 
de ce qu’offre la route » (Lemieux 2004, 13) ; mieux encore, l’ouverture 
exige un décentrement de soi- même, « de passer d’une position égocen-
trique à une position épistémique » (Lemieux 2004, 16), l’autre entretient 
sa propre subsistance, l’alimente, le dévore…, il lui est nécessaire. Pour 
le recevoir et se recevoir tout à la fois de l’autre, pour le reconnaître 
comme autre, il « doit alors admettre l’impossibilité, voire l’imposture de 
toute démarche réductrice » (Lemieux 2004, 15). Le décentrement de soi 
implique qu’il n’y a pas de panoptique du savoir, le nouvel épistémè est 
de l’ordre du manque, il appartient à la faiblesse de croire bien plus qu’à 
une stature d’érudition. Cela exige du travail théologique un déplacement 
d’ordre épistémologique, une non-appropriation de l’autre cède au pas-
sage d’une approche unidimensionnelle à une approche multidiscipli-
naire : « L’enjeu de la multidisciplinarité s’avère donc moins la 
constitution d’une position de force qu’un aveu de vulnérabilité, dans la 
conscience des limites et de la relativité des discours » (Lemieux 2004, 
16). Devant la différence, on ne peut se saisir d’une maîtrise de l’Autre, 
ce dernier « nous laisse en mouvance, désirants, pantelants » (Lemieux 
2004, 17). L’Autre dans son surgissement nous échappe mais nous est 
nécessaire, il est de l’ordre du désir, lequel se soutient du manque, du 
creuset de la béance. Ainsi, « [d]ans cette perspective, l’enjeu de penser 
l’Autre n’est rien de moins que le désir humain. Le désir, c’est- à-dire cette 
posture qui consiste à faire place à l’autre sans le réduire à un objet de 
satisfaction » (Lemieux 2004, 53) et, nous ajoutons, la tentation de 
réduire l’autre à un objet de savoir en sa vérité toute. Le chemin du désir 
comporte un reste, un écart, lieu d’une différence en sa vérité irréductible. 
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Le nouvel épistémè a pour « régime de vérité10 » une altération, un ce qui 
se reçoit de l’autre et transforme, fruit de la rencontre. L’altération opère 
une discontinuité fondatrice, l’altération est « rupture instauratrice », elle 
ne perpétue point un traçage, un alignement, au contraire, une continuité 
et son nivellement ne sont plus du ressort d’une lisibilité, la rupture exige 
une lecture autre parce qu’elle est devenue une écriture de l’autre. Ce 
« régime de vérité » s’appuie sur une posture d’accueil et d’hospitalité 
dans une non- appropriation, dont la théologie a pour tâche d’en devenir 
l’hôte et non point la gérante ou la dépositaire.

Jeremy Ahearne souligne chez Michel de Certeau cette posture en ces 
termes : « [Certeau] shows, moreover, how these operations of learned 
interpretation may themselves be subjected to forms of “alteration” » 
(Ahearne 1995, 91). L’acte théologique, dans ses interprétations en dia-
logue avec les sciences humaines, ne peut porter cette posture que de l’inté-
rieur même de son acte théologique : la théologie interroge ce que de l’autre 
(l’Autre) en son absence la tenaille et le déploiement de son discours ne 
vient en aucun temps combler ce vide, il participe d’un non- savoir car 
l’autre demeure infranchissable : « The place of the interpreter emerges in 
Certeau’s writing as precarious, fleeting and finite. His apprehension of the 
other which he aspires to undertstand is both given to him and taken away 
by a larger Other which, precisely, can never be apprehended as such » 
(Ahearne 1995, 10).

La posture elle- même fait œuvre d’altération, une congruence para-
doxale s’instaure entre l’« exil » et le « non- lieu », c’est- à-dire entre le 
manque qui met en mouvement et le désir qui entretient la quête. Notre 
rapport à l’autre ne peut se révéler que par l’émergence d’une altération de 
nos interprétations, de l’Autre s’insinue en notre rapport à la parole. Cette 
nouvelle épistémè se marque du « pas tout », c’est -à- dire du manque, car 
on ne peut tout dire sur l’autre ; le « pas tout » ouvre à une disponibilité, 
l’accueil demeure patience, fragilité et constitutive de la « rupture instau-
ratrice ». La posture se noue avec l’épreuve du manque, entretenant un 
rapport de non-appropriation dont nos interprétations théologiques se 
marquent de cette (im)posture. « Par conséquent, si la parole ne veut ni 
masquer le manque, ni détourner le regard du manque, c’est qu’elle vient 
signaler le manque, permettant, par l’ordre symbolique du langage qu’elle 

10. « Régime de vérité » est entendu dans son sens foucaldien que nous exprimons en nos 
termes : un procès social, institutionalisé, symbolisé construisant un rapport à la 
vérité. 
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instaure, de vivre dans la pauvreté du manque » (Fortin 2005, 12). Le 
« régime de vérité » est à poser à même le mouvement de la rencontre, ce 
régime n’est ni totalitaire ni englobant, le « pas tout » transige avec le reste 
et l’incomplétude. La relation peut prendre forme mais la mise en rapport 
avec le sujet désirant et l’Autre entretient un reste, puisque le rapport alté-
rité/altération introduit essentiellement à la différence, laquelle prend 
l’inscription d’une béance. Ainsi par distinction du quotient qui équivaut 
au résultat d’une division pouvant en redonner le rapport, lequel équivaut 
pour nous à la reconstitution originelle de l’un et de l’autre de la rencontre, 
comme si le partage des éléments en leur division pouvait une fois rassem-
blée en redonner l’unité. L’altérité fait figure du dividende en son reste, le 
« pas tout » indique bien qu’il ne peut y avoir de correspondance univoque, 
la rencontre est relation, elle ne signe pas un rapport de coïncidence ni le 
définitif d’une mise en rapport. La rencontre fait entaille, elle s’entretient 
d’une altération et non point d’une équivalence, elle est irréductible. 
L’Autre de la théologie se construit par la mise en discours, par ce que de 
l’Autre opère par le langage et, à la manière de Magritte, nous dirons que 
le « Dieu » de la théologie n’est pas Dieu. L’autre demeure tributaire de la 
marche inassouvie en tant que sujet de désir dans la béance du surgisse-
ment de l’Autre, le mouvement vers sa rencontre est sans fin, mettre un 
terme à la marche, c’est réduire l’autre à un rapport au signifié et taire la 
voix de l’Autre : « quand on fait des mots porteurs de cette expérience la 
réalité même de celle- ci » (Lemieux 1999, 12).

Comment peut- on alors écrire cette relation, ce mouvement vers l’autre 
lequel ne peut s’entretenir d’aucun rapport de correspondance ou de réci-
procité ? Lorsque la théologie se fait écriture, posions- nous, et précisément 
comme écriture de l’altérité avec Certeau : « Penser […], c’est passer », 
« c’est passer à l’autre », c’est passer de signifiant en signifiant11, dirons- 
nous, là où un sujet désirant peut ad- venir, là où l’écriture théologique 
prend le risque d’une énonciation : « Elle est écrit en tant que lieu de lec-
ture, confrontant le sujet à l’écriture d’un Autre dont le désir lui échappe, 
et écriture confrontant le sujet à son propre désir, le faisant advenir dans 
un risque pris avec l’Autre » (Lemieux 2004, 56). L’écriture théologique 
porte en elle- même le désir théologique dans sa démarche de rencontre de 
l’autre d’où un Autre se reçoit, se lit (l’acte de lecture) et se lie (l’acte d’écri-
ture). Laissons la théologienne Anne Fortin exprimer le propre de son 

11. « Un signifiant, c’est ce qui représente un sujet pour un autre signifiant » (Lacan 1973, 
176).
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écriture dans la singularité d’une rencontre comme acte théologique : « […] 
une description du chemin creusé dans la vie par la parole lue » (Fortin 
2005, 21). Ainsi, la rencontre c’est aussi la rencontre du sujet et du langage 
où de l’Autre s’insinue. Le « régime de vérité » ne peut que s’y entretenir : 
le sujet désirant, tenaillé par le manque… tel est son chemin de traverse 
dans sa rencontre de l’Autre qui le constitue comme sujet autre.

Écouter, entendre, lire, puis écrire, tel est le travail théologique… 
Quelque chose d’un parcours s’inscrit chez le sujet lecteur, quelque chose 
d’autre de soi- même apparaît, le transforme, le fait autre. Lire, c’est sortir 
de notre fixation identitaire : « […] traversée qu’il fait faire à chaque lecteur 
pour qu’il arrive sur l’autre rive de lui- même, là où il peut re- connaître que 
le parcours de la parole l’a révélé à lui- même, l’a révélé être autre que ce 
qu’il croyait être » (Fortin 2005, 38). L’acte de lecture introduit une sous-
traction à soi- même, un céder le passage à l’irruption de l’Autre qui se 
glisse dans les coulisses de l’entendre et de l’écoute. L’écart demeure en ce 
« non- lieu » du manque, lequel ne peut être captif, ni se clore par addition 
ou compilation d’un plus de savoir ; au contraire, le reste est structure 
d’ouverture, il indique en soustraction l’en trop de l’assurance de nos 
savoirs (théologiques), ainsi l’acte théologique réintroduit l’« exil » et le 
« non- lieu » dans leur mouvement d’itinérance, dirons- nous.

La parole intervient en une chair qui se croit remplie d’évidences vient sous-
traire ce corps à cette croyance. Le sens que le corps croit posséder lui est 
retiré dans la distance introduite par une parole qui vient d’ailleurs et qui 
mène ailleurs. […] La loi de la soustraction se révèle ainsi être le chemin de 
la parole. (Fortin 2005, 38-39, souligné dans le texte)

Accueillir l’Autre exige une soustraction à soi- même, en être évidé non 
pas pour disparaître ni pour s’effacer, mais se soustraire pour que s’ins-
crive le reste d’un manque, condition de la rencontre et d’une écriture : 
l’écart qu’il insinue, le creuset constitue le vide nécessaire pour que s’éveille 
à nouveau dans sa forme inédite l’écoute, l’entendre, la lecture et l’écriture. 
La soustraction est condition du surgissement de l’Autre, et introduit la 
Parole autre en son tracé d’écriture.

« Dans cette perspective, l’enjeu de penser l’Autre n’est rien de moins 
que le désir humain. Le désir, c’est- à-dire, cette posture qui consiste à faire 
place à l’autre sans le réduire à un objet de satisfaction […] » (Lemieux 
2004, 53). L’écriture théologique loge dans cet écart entre l’autre et l’Autre 
ce dernier pouvant se formuler en termes de désir d’Autre : 
« Fondamentalement, cet “écart” […] est plutôt de l’ordre de l’excès et de 
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l’ouverture. C’est une pure dépense. Elle est déraison, parce qu’elle n’est 
pas rentabilisable. Départ et surcroît, geste “poétique” d’ouvrir l’espace, 
de passer la frontière, de jeter par la fenêtre, de risquer plus : un langage 
chrétien se paie à ce prix » (Certeau 1987b, 262). L’écriture est engagement 
en regard de l’Autre, elle est tout à la fois écriture d’un manque et d’une 
quête dépossédée de l’ordre du vrai en adéquation, le mouvement de la 
rencontre est assujetti au désir d’Autre, il appartient bien davantage à la 
véracité d’autant qu’il est quête mais aussi épreuve. L’altération est ce qui 
supporte l’écriture théologique, cette dernière est rencontre de la chair et 
du langage, dont l’écriture est ce tracé du « passer à l’autre », elle ne s’iden-
tifie pas à l’autre de la rencontre mais elle en écrit une lisibilité, elle le 
révèle et le trahit tout à la fois, l’autre est passé, il demeure absence, de par 
l’Autre une écriture de l’absence s’offre : L’Autre « guide ce sujet [théolo-
gien, théologienne] dans les méandres de cette nuit de l’esprit où toute 
croyance touche à sa vanité, mais qui rend le cœur et son corps aptes à 
l’expérience de la rencontre, si d’aventure quelque autre s’avise de s’y pré-
senter… là précisément où brûle, au- delà de tout masque, le visage même 
de l’absence » (Apollon 2004, 156).

Le théologien cherche l’Autre où il ne peut le trouver, c’est- à-dire le saisir, 
le capturer. Il se trouve ainsi sans cesse convié au (difficile) passage de la 
« capitalisation de son savoir » à la « mobilisation de son désir ». L’Autre 
manque — dans tous les sens du terme — au théologien ; c’est pourquoi 
celui- ci parle (et ne peut parler que) du lieu de son désir : […]. » (Nault 2004, 
129-130)

Si « [l]e lecteur ne sort jamais indemne de l’acte de lecture » (Fortin 
2005, 289), c’est bien parce que les chemins de traverses de son « exil » ont 
rencontré l’écriture de son désir d’Autre, où l’altération en la rencontre de 
l’autre opère, signifiant d’un « non- lieu » du sujet dans le mouvement 
embrasant de son désir.

Conclusion

De ce parcours auprès de quelques commentateurs sur la question de la 
théologie de l’altérité chez Michel de Certeau, nous en avons retenu le 
mouvement, quelque chose de la mise en route vers l’autre, pourrait- on 
dire, s’en pour autant entrer de l’intérieur de leur démarche singulière que 
ces auteurs entretiennent avec l’œuvre certalienne, encore moins de cer-
taines prises de position critique à son égard. Nous nous sommes tenue 
d’au plus près de cette mise en mouvement, ce qu’elle peut suggérer comme 
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lecture et écriture de l’altérité. Leur langage qualifiant le mouvement cer-
talien a retenu davantage notre attention. Nous avons choisi cette 
démarche pour nous introduire plus particulièrement à l’écriture certa-
lienne sur la théologie de l’altérité. Suite à ce parcours, nous en concluons 
que l’altération est ce qui donne corps à l’écriture d’un mouvement singu-
lier et non- appropriable dans sa fermeture, il révèle la marche incessante 
et ouverte d’un sujet désirant se recevant de la parole de l’Autre, et pour-
tant, l’autre « ne cesse pas de ne pas s’écrire » (Lacan 1975, 132), quelque 
chose d’un impossible à dire maintient le mouvement de la rencontre de 
l’autre en l’Autre.

Abréviations

FC : La faiblesse de croire

FM : La fable mystique, tome 1, XVIe – XVIIe siècle 

HPSF : Histoire et psychanalyse entre science et fiction

IQ : L’invention du quotidien, tome I : Arts de faire
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Résumé

La question de l’altérité chez Michel de Certeau est au cœur de sa (dé)-
marche théologique et noue inséparablement la question d’un sujet en quête 
de son désir et en ce qu’il se reconnaît comme manque à être. Quelques 
repères nous permettent d’étayer l’état de la question. Il semble que pour 
Certeau, la théologie, s’il en est une, se fait autrement. Depuis la modernité 
quelque chose s’est rompue, le « dire » et le « faire » théologiques ne font plus 
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consensus ni sur les pavés des Églises ni dans l’ordre des discours relatif à 
l’éveil des sciences humaines. Un socle s’est rompu. La rupture même fait 
office de lieu théologique, elle porte une coupure épistémologique : le travail 
théologique ne peut en aucun temps être fixé une fois pour toutes et figé 
dans des énoncés évidés de leur fondement, c’est- à-dire évacuer l’expérience 
même d’une rencontre de l’autre et de l’Autre. Il ne s’agit pas pour Michel 
de Certeau de poser un savoir sur Dieu ni de lui imposer un lieu mais de 
reconnaître l’(in)-appropriable d’un « non- lieu ». L’acte théologique pose 
désormais l’acte d’un sujet qui se met en mouvement, entamant une marche 
incessante, en travail de désir d’autre et en la rencontre de l’Autre. Le dis-
cours théologique porte le produit langagier de cette rencontre dans son 
(im)-possibilité d’en tenir lieu. La théologie devient ainsi elle- même acte 
d’énonciation.

Abstract

The question of otherness is at the heart of Michel de Certeau’s theological 
approach and is inseparably related to the question of a subject in search of 
his desire, in that he recognizes himself as a lack of being. Here, some bench-
marks allow us to support the state of the question. It seems that for 
Certeau, theology, if there is one, has to be done differently. Since the begin-
ning of modernity, something has broken down : the “saying” and the 
“doing” of the theology are no longer in consensus, neither on the pave-
ments of the Churches nor in the order of the discourses related to the 
awakening of the social sciences. It seems as if a pedestal broke. The rupture 
itself serves as a theological locus, as it carries an epistemological break : the 
theological work can no more be secured once and for all nor can it be 
settled in statements hollowed out of their foundation. That is to say that it 
cannot evacuate the very experience of meeting the other and the Other. For 
Michel de Certeau, it is neither a question of postulating any actual knowl-
edge on God nor it is one of assigning the place where such knowledge 
could be found, but the matter is to recognize the (in)appropriability of a 
“no- place. Henceforth, the theological act poses the act of a subject who sets 
himself in motion and whose incessant march is nothing but the work of his 
desire of otherness and for the Other. The theological discourse carries the 
language- product of this meeting in its (im)-possibility to take its place. 
Theology itself, thus, becomes its very act of enunciation.


