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Une théologie de I’altérité:
Michel de Certeau

Premicre partie!

Lucie HERVIEUX®
Philosophie et théologie
Université de Montréal (Canada)

« “Penser [...], dit Certeau, c’est passer” (Certeau 1987a, 52),
C’est “passer a I'qutre” » (Dosse 2003, 1).

Préambule

Quelque chose de cet autre initie notre propre démarche, ou lecture et
mouvement d’écriture déploient une disponibilité, un élan vers, voire une
disposition a penser, a passer... Participer de ce mouvement, c’est s’atteler
a ne jamais en figer les moindres contours, se récuser de tout savoir, car le
mouvement appelle une rencontre, c’est-a-dire que de part et d’autre de la
rencontre — de ce qui entretient 'ouverture et I’assigne — il y a quelque
chose de ce qui fait lien, sans pour autant en suturer la disparité, faisant
appel au creuset d’une béance. Mouvement, ou il s’agit bien d’une lecture/
écriture de la différence: va-et-vient, écart, retrait, suture/coupure se conju-
guant, poussée en tant que vif de I’élan s’exhibant dans le présent d’un
futur antérieur. Cet autre qui passe et altére, nourrit en creux les intériori-
tés d’un propre, un en soi singulier invité a se déchausser a la maniére d’un
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va-nu-pieds prenant la route, sans attaches, délogé de son lieu, habité et
conduit par un «désir d’autre» (Dosse 2003, 1).

Dans ce «penser» la théologie de I'altérité chez Certeau, il nous faut
engendrer a notre tour ce «passer » a Pautre, prendre la route. Penser, ce
peut étre prendre corps avec autre en ce que de I'identique déporte les
frontiéres altérées, enfourche les traverses en tant que chemin de vie.
Penser, parce qu’il y a bien rencontre... itinérance comme lieu sans lieu
dans les traces du « marcheur blessé » (Dosse 2002).

Introduction

Nous considérons cette présente démarche comme une amorce a la ques-
tion de P’altérité chez Michel de Certeau. Notre propos traite de la théolo-
gie certalienne dans son rapport a ’altérité par le biais de quelques repéres
émis par des commentateurs contemporains qui interrogent ’apport théo-
logique de Michel de Certeau. Notre démarche, bien que non exhaustive,
reléve la réception de I’apport théologique de Michel de Certeau. Mais I’on
constate rapidement qu’entretenir une telle démarche débouche sur I'inter-
rogation de I’acte proprement théologique. Le «penser » ’acte théologique
en sa contemporanéité, c’est se mettre dans le mouvement méme que
Certeau a éprouvé dans son questionnement sur I’altérité. Nous proposons
comme hypothese de travail en son redoublement, d’une part, que nous
pouvons qualifier la théologie de Michel de Certeau de théologie de I’alté-
rité et, d’autre part, que la question de P’altérité chez Certeau a donné un
nouveau souffle a la théologie contemporaine, héritiere des ruptures engen-
drées par la modernité. Ce premier survol nous permet de poser que ce qui
qualifie la théologie certalienne révele une nouvelle maniéere de faire de la
théologie, car les rapports a 'autre et a ’Autre avec lesquels elle s’entre-
tient portent en son creuset un mouvement d’altération, I’acte théologique
prend figure d’un «penser » énonciatif bien plus qu’un dire énoncé sur la
question de Dieu. Théologiser, c’est « passer a I’autre », parce qu’il y a bien
rencontre de la parole se recevant de I’Autre.

Nous tentons d’analyser a cette présente étape le mouvement certalien
pour cerner la question de 'altérité avec la terminologie de I« exil » et du
«non-lieu» empruntée aux théologiens Claude Geffré (1991b) et Joseph
Moingt (1991). Nous considérons comme hypothése de travail que le lan-
gage certalien, pour cerner I’altérité, utilise les formes conceptuelles de la
psychanalyse. Et c’est par ce biais que nous pouvons, a notre avis, rendre
compte de son apport théologique et du déplacement épistémologique qui
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le sous-tend. Cette remarque peut sembler anodine, car qui ignore que
Certeau a participé de prés aux travaux et séminaires de la psychanalyse
lacanienne ? Cela nous permet de souligner que la question de altérité
chez Michel de Certeau est au fondement de sa démarche théologique et
qu’elle noue inséparablement la question d’un sujet en quéte de son désir
et en ce qu’il se reconnait comme manque a étre. L’acte théologique pose
désormais P’acte d’un sujet qui se met en mouvement et en travail de désir
d’autre et de I’Autre. L’acte théologique loge au creuset d’une béance, il
appartient a Ihistoire singuliére d’un sujet qui se recoit de ’autre parce
qu’il y a bien de I’Autre. Dés lors, I’acte théologique porte en lui-méme le
fruit d’une altération, il signe un singulier et non point une totalité, il intro-
duit essentiellement une différence dans ses facettes inédites. L’ceuvre de
Michel de Certeau nous place au cceur de ce mouvement d’altération.

1. (Dé)marche théologique: du «penser » a I’«acte »

Comment qualifier Pceuvre théologique de Michel de Certeau, d’une part,
et que nous révele Particulation théologie/altérité chez Certeau, d’autre
part? Nous prenons en considération, cependant, que ces deux points ne
constituent pas une cloison hermétique, au contraire, I’'un et I’autre se
répondent. Les travaux d’un colloque (Geffré 1991b) portant sur Michel
de Certeau ont retenu notre attention. Des commentateurs attentifs a la
démarche certalienne apporteront quelques jalons sur le rapport altérité /
théologie chez ce penseur.

Dés le départ, Geffré nous éveille a la difficulté d’interroger Certeau
dans son rapport a la théologie, voire de lui faire porter le titre de théo-
logien:

[...] il a toujours refusé en effet de se laisser définir par un lieu, une institu-
tion, une école, un espace public. [...] Et il aurait sans doute ressenti comme
la pire des disgrices le fait de devenir lui-méme un objet d’étude pour théo-
logiens professionnels dans une collection de théologie. (Geffré 1991a, 7-8)

Et que dire de «sa» théologie? Geffré de renchérir: «la “théologie”
de Michel de Certeau [...] expression qui a toujours quelque chose d’im-
propre dans son cas» (Geffré 1991a, 9). Il semble que chez Certeau, cette
difficulté de se définir en tant que théologien est de connivence avec sa
conception de la théologie. Ses travaux en historiographie et ses analyses
sur les mystiques du xvi¢ et du xvir siecles apportent un nouveau regard
sur la pratique théologique. Depuis la modernité, quelque chose s’est
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rompu. La rupture méme fait office de lieu théologique. Pour Certeau, la
théologie devient un chemin de rencontre de Pautre et de I’Autre?, elle
débouche sur une expérience de Paltérité qui est bien autre chose qu’un
énoncé doctrinal de notre rapport a Dieu, bien plus qu’un travail concep-
tuel ou d’ordre dogmatique. L’expérience demeure essentiellement ren-
contre, elle est dialogale, c’est-a-dire sans lieu propre, car mettre en
dialogue c’est se saisir d’un écart, mieux encore c’est ne plus s’appartenir
dans une saisie univoque mais s’ouvrir et partager la singularité de ’autre.

La rupture, Pécart, c’est peut-étre 'unique lieu ou peut habiter le Dieu
de Michel de Certeau. Reprenant les propos d’Heelderlin dans son intro-
duction au Guide spirituel pour la perfection de Jean-Joseph Surin, Certeau
illustre bien cette faille qui apparait lorsque le langage séparé de son socle
devient le signe avant-coureur qu’il y a désappropriation d’un lieu: «Un
signe, voila ce que nous sommes, privé de sens... Et nous avons presque
perdu la Parole a I’étranger » (Surin, texte présenté par Michel de Certeau
1963, 19 note 1). Dés lors, releve Certeau, quelque chose de ce qui peut
parler n’a plus de répondant dans ce temps de la modernité en effritement
des assises régulatrices.

2. La route de I’«exil » comme lieu théologique certalien

Un exil des langages et des pratiques, peut-on dire avec Certeau, fait obs-
tacle au nivellement du discours théologique, la théologie n’est pas unique-
ment plurielle parce que diversifiée mais plutodt a teneur différentielle. La
théologie loge désormais dans le sans-lieu et les cent lieux d’une expérience
chrétienne qui a pris les chemins diversifiés d’un ailleurs. Ce dernier n’est
pas pour autant une dérive, mais un exil, parce que les signes ne parlent

2. Pour une articulation des concepts d’autre et d’Autre, nous nous référons en premier
lieu a Lemieux (2004, 62, n. 5): « Quand nous écrivons ’autre en italique et avec un
petit a, c’est précisément pour distinguer cette concrétude, instance de la singularité,
de I’Autre (majuscule sans italiques), instance de 'universel et condition logique de
possibilité de la premiére. Nous introduisons ainsi une distinction qui ne s’entend pas
mais qui peut s’écrire.» En second lieu, nous nous référons a Lacan (1973, 228):
«L’Autre est le lieu ou se situe la chaine du signifiant qui commande tout ce qui va
pouvoir se présentifier du sujet, c’est le champ de ce vivant ou le sujet a & appa-
raitre. » et a Lacan (1966, 284): « Quel est donc cet autre a qui je suis plus attaché
qu’a moi, puisqu’au sein le plus assenti de mon identité a moi-méme, c’est lui qui
m’agite ? Si j’ai dit que I’inconscient est le discours de I’Autre avec un grand A, c’est
pour indiquer I’au-dela ou se noue la reconnaissance du désir au désir de reconnais-
sance. Autrement dit cet autre est ’Autre qu’invoque méme mon mensonge pour
garant de la vérité dans laquelle il subsiste. »
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plus. Et tout autant, la rupture n’ouvre pas sur un «nulle part» mais sur
un autre en sa différence. Prendre le chemin de I’«exil », c’est partir a la
découverte de ce qui peut parler encore. La théologie chez Certeau a pour
nom «rupture instauratrice » (Certeau et Domenach 1974, 94), la coupure
est ce qui est apte a accueillir Pouverture de Pinédit de ’autre, parce qu’elle
impose un déplacement des acquis et bouleverse la tranquillité de nos fréles
assurances. Ses analyses théologique, historiographique, mystique et ses
travaux portant sur I’«invention du quotidien » (Certeau 1990, tome 1) se
marquent de ce mouvement d’«exil » et de cette déprise en regard des
assises de nos lieux entérinés. Ainsi Geffré peut affirmer: « Méme si Michel
de Certeau n’a jamais eu ’'ambition d’appartenir au corps des théologiens
professionnels (il redoutait trop de devenir un “fonctionnaire de la vérité”),
toute son ceuvre a une signification théologique » (Geffré 1991, 11).
Qu’est-ce a dire ? Nous posons la question.

Geffré discerne par ce propos la portée théologique de la démarche
certalienne, laquelle se trouve irrémédiablement liée a cette démarche fon-
damentale, a cette posture spécifique du refus a donner corps a ce qui fige
le mouvement, ou le freine. Chez Certeau, le dynamisme de I’élan du mar-
cheur demeure fondamental. L’intransigeance de la mise en route emprun-
tant le chemin de I’«exil » préconise une coupure: ne pas s’arréter a ce qui
capture, a ce qui rompt le mouvement dans le but de I’éteindre, ne pas se
soumettre au ramassis de ce qui fige. Le «théologique » chez Certeau,
dirons-nous, c’est un incessant aller vers... c’est une poussée dans le sens
dynamique du terme, voire physique, en sa matérialité. C’est un corps qui
se met en mouvement, en mouvement d’écoute et d’accueil, a la fois ins-
table et insatiable. Le «théologique » qualifie une disposition d’ouverture
au creuset de la rupture, ainsi se justifiant de se raviver sous le vocable
d’«instauratrice », rejoignant I’axe de la non-fixité mais du plein renouvel-
lement. Le «théologique » chez Certeau semble nous orienter, suite a la
remarque de Geffré, vers ce qui peut donner corps aux possibles de
P«exil », c’est-a-dire, il en offre en sa matérialité une lecture, voire un
mouvement d’écriture. Le « théologique » est le qualifiant qui fait lien entre
I’in-sensé d’une béance? et le trop-plein d’un ad-venir*. Ce que nous appe-

3. On peut penser ici aux travaux de Michel de Certeau sur la mystique, ot la béance
devient lieu d’accueil privilégié de ’absence, du manque en ces temps de bouleverse-
ment de la modernité — faut-il souligner ici que la béance traduit essentiellement une
ouverture a la différence?

4. 1l est souligné ici ’irréductibilité d’un ad-venir, non appropriable, bien que porteur
de liens; il appartient au futur antérieur.
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lons la matérialité de Pacte théologique dans son rapport a laltérité, tel
qu’on le congoit chez Certeau, donne corps a usufruit de la rupture, d’ou
un «non-lieu» s’incorpore de la différence qui lui est adressée; le «lui»
tenant ici la place du lieu théologique qui offre une possibilité de lecture et
ouvre un mouvement d’écriture. Ce qui parle (ce qui peut parler encore...)
c’est ce qui se rompt par ce qu’il instaure; ce qui s’absente, ce qui n’est
plus, n’est-il pas le nom que Certeau donne au possible d’un ad-venir?

Mieux encore, cette «rupture instauratrice », nous la qualifions de
nouvelle épistéme pour la théologie certalienne, elle inaugure une mise au
travail et un mouvement incessant de déprises des savoirs, lesquels tendent
a se refermer sur eux-mémes, rendant caduque le dialogue. Cette rupture,
cette faille est porteuse d’une Parole instauratrice, une énonciation impré-
gnée de traverses inouies de I’altérité. Elle inaugure une mise en route dans
un corps en quéte d’autre.

Bien que, selon Moingt, la démarche de Michel de Certeau ne peut se
refermer sous le vocable de théologique, celui-ci n’hésite pas a caractériser
son parcours «dans son intégralité, [...] de théologique » (Moingt 1991,
132). Elle se qualifie de théologie de I’exil: « théologie de P’exil dans une
culture qui ne parle plus le langage chrétien, mais aussi en exil dans une
chrétienté qui ne parle plus la langue de sa culture » (Moingt 1991, 132).
Un appel au déplacement et un appel au dépaysement constituent le nou-
veau terreau théologique. L’«exil » marque le redoublement d’un écart:
d’une part, sous I’axe du devenir du christianisme se pose inséparablement
la question de sa nature et, d’autre part, sous I’axe de I’ici maintenant, se
pose du méme coup la question de ce que signifie aujourd’hui étre chré-
tien: «Se poser le probléeme de son devenir, ce n’est pas parier sur les
chances d’avenir du christianisme ou sur ces risques de déclin dans nos
sociétés sécularisées, c’est se demander ce qu’on doit faire pour rester chré-
tien, car la vérité du christianisme est une vérité a faire.» (Moingt 1991,
136) La modernité a rompu le lien entre le dire et le faire en régime chré-
tien, la démarche certalienne interroge le redoublement de la coupure, car
Pavenir et I’ici maintenant du christianisme participe de I’inédit de la rup-
ture dans sa prise en charge du lien innovateur entre le dire et le faire de
son «exil». Tant historiquement que de par sa nature méme, le christia-
nisme ne peut se déployer, avec Certeau, qu’en usant d’innovations et de
risques: ce que les ruptures dévoilent porte en relief la nouveauté d’un dire
et d’un faire a engendrer. Ces ruptures ne sont pas uniquement disjonctives
mais «instauratrices», «car cette séve est ’appel a prendre le relais du
passé pour rendre le christianisme vivable et pensable dans aujourd’hui
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de la société et de la culture » (Moingt 1991, 139). L’«exil » est ce qui fait
parler ce qui manque et ce qui peut faire lien tout a la fois en regard d’un
ad-venir.

Certeau, dans ses travaux en historiographie, nous montre bien I'in-
franchissable d’une tradition avec ses origines; I’origine demeure impre-
nable... que des découpages historiques, épistémologiques, théologiques et
culturels repérent au présent des tracés. Ce qui n’est plus, ce qui s’absente,
devient le fondement d’une origine nouvelle, qui se qualifie de «rupture
instauratrice ». Nous retenons la terminologie de I« exil » de Moingt pour
qualifier la théologie certalienne dans son rapport fondationnel. La fonda-
tion ici n’est pas inscription figée ni retour au méme, mais arrimage avec
ce qui peut ad-venir, fondationnel dans le sens non pas d’une captive,
d’une fixité, mais d’une entaille instigatrice décrétant une mise en route.
L’origine s’absente, mais I’absence est ce qui met en route: « L’événement
de Jésus n’est devenu ’événement fondateur du christianisme que par ’acte
de Jésus de s’absenter de I’historicité; il est origine parce qu’il nous manque
[...]» (Moingt 1991, 140).

Les deux dimensions du redoublement dont nous parlions sur la ques-
tion du devenir du christianisme et de sa nature se recoupent puisque ce
qui les relie ne peut faire qu’un par subsomption de I'un et de 'autre: le
devenir du christianisme et sa nature méme s’éprouvent dans ’acte d’une
mise en «exil», chemin de I’écart, voie de I’altération puisque que I’ab-
sence ouvre a la parole parce qu’il y a de ’autre en qui parle I’Autre. Ainsi
le devenir du christianisme (premier versant) ne peut faire qu’un avec sa
nature (second versant): ’un et 'autre participant a ce qui les rallie (« pas
sans Pautre® »). L’exil n’est-il pas ce lieu énigmatique d’ou peut se révéler
ce qui manque et ce qui peut advenir tout a la fois ? Moingt souligne:

Reconnaitre sa particularité, pour le christianisme, c’est reconnaitre Pexis-
tence des autres, leur droit a exister dans leur différence, le droit de dire et
de faire eux-mémes le sens de leur histoire et la vérité de leur existence. Mais
le chrétien peut-il exister, peut-il étre lui-méme sans les autres, peut-il étre
vrai sans confesser la vérité des autres et avouer qu’elle lui manque ? Michel
de Certeau accepterait, je crois, que sa conscience de I’identité chrétienne
soit résumée en ces termes: “pas sans les autres”. » (Moingt 1991, 142)

5. Expression déterminante chez Michel de Certeau qui, en elle-méme, arbore sa théo-
logie de Ialtérité: «Sans toi, je ne puis plus vivre. Je ne te tiens pas mais je tiens a toi.
Tu me restes autre et tu m’es nécessaire, car ce que je suis de plus vrai est entre nous »
(Certeau 1987b, 8).
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Nous pouvons poser pour le moment que chez Certeau, la particularité
du christianisme ne peut s’affirmer sans le singulier de ’autre, et des autres.
La rencontre avec ’autre n’est point un recours a un consentement vain ni
a un nivellement des différences, il s’agit plutot de rencontres transversales
dans le propre des singularités de chacun a méme la pénombre de leur
chemin d’exil, dirons-nous. Cette traversée d’exil laisse sa marque et a la
particularité d’apposer une inscription indélébile, irremplacable, c’est se
savoir atteint par autre, c’est se laisser apprivoiser, c’est s’abandonner au
surgissement de I’Autre. La singularité, paradoxalement, est une invitation
a ’ouverture et au déplacement, elle déloge tout repliement ou enferme-
ment, car autrement elle demeure inerte et sans lendemain, voire incom-
municable. Si lorigine est le fait brut d’étre passé, la singularité de la
rencontre entretient le creuset d’un insondable manque, d’un manque qui
en ravive la soif en un désir d’autre. Ce qui est passé s’absente mais des
rencontres singulieres en relancent ce qui en dynamise le manque, ainsi
Pautre agit comme entaille, il donne a voir autrement a la maniére des
rainures sur un diamant. Ce sont les coupures qui en donnent la structure
désormais, ’originaire du diamant n’existe plus. En christianisme, Ancien
et Nouveau Testament en illustrent le mouvement:

Le Nouveau n’est pas la réplique jalouse de I’Ancien, il n’est pas la vérité
parfaite dont I’Ancien ne serait qu’une pale image, il est ’aveu de ce qui lui
manque, il est proprement son aliénation, le mouvement qui pousse I’Ancien
sur les routes de I’exil au-devant de ’autre. (Moingt 1991, 146)

3. Les prérogatives d’un «non-lieu » : ’altérité, chemin de
désappropriation

Si pour Moingt, la théologie de Michel de Certeau se marque du mouve-
ment de Pexil, pour Geffré (1991b, 157), elle se pose en termes d’un «non-
lieu » théologique. Qu’est-ce a dire? Quelle est cette spécificité que releve
Geffré ? Quelle en est larticulation avec le mouvement d’exil dont on vient
de parler?

D’abord, selon Geffré, de Certeau n’a pas laissé de théologie: «Il ne
nous fournit aucune théologie disponible. Mais il fait mieux » (Geffré
1991b, 160). C’est autre chose qu’il nous legue: «[...] il y a chez Certeau
une “fable théologique” qui nous fait croire que le christianisme est tou-
jours “pensable” et toujours “vivable” dans un monde irrémédiablement
potschrétien » (Geffré 1991b, 160). Geffré, pourtant, n’hésite pas a affir-
mer que son ceuvre peut étre qualifiée de théologique: «[e]t pourtant,
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c’est I’ensemble de son ceuvre qui a une portée théologique dans la
mesure méme ou elle témoigne de sa quéte interminable de Dieu » (Geffré
1991a, 8). Et sa quéte de Dieu ne peut étre que le mouvement méme qui
donne I’élan au marcheur, celui-ci se trouvant sans lieu qui lui soit
propre, occupant une impossible place, restaurant a chaque fois le
manque de Pautre, place irrémédiablement intenable mais lisible dans les
interstices des ruptures: «la mort, Pabsence, libére la parole a la maniére
d’une suture recherchée de la douleur ressentie » (Dosse 2002, 25).
Ruptures, parce que I’Autre est parole instauratrice, il déloge ’énoncé de
ses assises.

Certeau parle a partir d’un autre lieu qui n’est pas celui des conven-
tions, ainsi «[l]a parole ne vient plus illustrer un modele, mais le bousculer,
en changer les contours» (Dosse 2002, 281). La théologie de Michel de
Certeau, nous dit Geffré, est a chercher ailleurs que dans les discours aca-
démiques traditionnels de la théologie. Il y a bien une théologie et des
théologies qui se sont inscrites au sein de nos cultures et sociétés, il y a bien
des tentatives d’aborder la question de Dieu dans un renouvellement des
langages et des herméneutiques, des construits posés en ouverture avec de
nouveaux questionnements et parcours de réflexion dont s’est enrichie la
théologie par un dialogue fructueux avec les sciences humaines®. Chez
Certeau, il s’agit de prendre acte du fait que nous ne pouvons fonder notre
rapport a Dieu qu’au sein d’un présent qui nous interpelle. Nous avons a
faire le deuil des énoncés figés et statiques, car ils demeurent évidés du
mouvement qui les a vus naitre, ¢’est-a-dire du rapport a I’inédit de ’autre
dans ce mouvement déconcertant ou se joue I’accueil du surgissement de
I’Autre. Ainsi dit Geffré a propos de la théologie certalienne: «II s’agit
d’un cheminement plus souterrain qui ressemble au travail du deuil »
(Geffré 1991b, 160). Faire son deuil, cela n’a-t-il pas a voir avec quelque
chose d’une mise a distance, de ressentir que nous habitons dans les inters-
tices d’un «non-lieu» comme égaré de nous-mémes, que nous devenons
notre propre «exil», de prendre la route d’un déplacement instaurateur

6. On peut penser, entre autres, aux approches anthropologiques de la dimension reli-
gieuse et de la question du croire, I’historiographie dont Certeau a renouvelé les
approches du rapport a I’histoire, aux apports de la sémiotique en regard de notre
position de sujet lecteur, aux discernements qu’apportent les réflexions philoso-
phiques (philosophie du langage, I’herméneutique...) — le recours a la psychanalyse
introduisant le rapport a ’autre et a ’Autre dans le nouage du désir d’un sujet parlant
—, aux théologies féministes ou les questions de Ialtérité et de la différence trouvent
un terrain fertile a la recherche, et aux avancées conceptuelles et pragmatiques.
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sur un chemin non pavé d’avance, se savoir porté a la fois par I’inouie et
I’insoutenable de I’absence.

Qualifier de «non-lieu » la théologie de Michel de Certeau, c’est intro-
duire un rapport a la différence, c’est assumer le chemin de traverse a
méme les cent lieux qui en dérivent, c’est-a-dire, que le non-lieu est essen-
tiellement condition de possibilité d’une ouverture, I’incessante mise en
route, donnant «lieu» aux multiples possibilités de rencontres. En déter-
miner «le lieu», C’est déja étre affligé d’une retenue, faire marche arriere,
revenir a soi pour articuler un rapport se justifiant 2 méme un passé qui
n’est plus. Et tout autant au prix d’un présent qui continue de faire
entendre la répétition d’un passé en inhibant ce dernier de la nouveauté
dont il peut étre porteur. Le passé ne peut s’inscrire dans la dynamique du
mouvement que parce qu’il peut ouvrir a un ad-venir. Il est passé définiti-
vement... L’inédit ne peut se dire qu’a partir d’un présent qui a fait le deuil
de ce qui n’est plus. Le travail du deuil porte sur un présent qui ne se sup-
porte plus d’appartenir a une continuité qui ne le fait plus vivre, le travail
du deuil appartient a un «non-lieu» en quadrillage d’«exil ». Autrement,
sans cet écart, sans cette discontinuité, le passé apparait sans s’étre
affranchi de la « rupture instauratrice » d’un présent en quéte de ses ailleurs
pouvant "ouvrir a d’autres horizons. Ce qui donne corps au passé, c’est un
présent en rupture, en deuil.

L’«exil » de Moingt, c’est la maison familiére du «non-lieu », dirons-
nous. Etre en «exil », C’est se savoir sans lieu, parce que I’ad-venir est ce
qui se trace a méme les cent lieux; I’exilé n’habite pas de lieu fixe, il est
celui qui est traversé par ce qui I’habite et le met en route, il est celui dont
Pécart entretient une détermination et une mise au travail, c’est-a-dire, de
ce «non-lieu », il en constituera «un lieu » sans pour autant s’en approprier
’espace et la jouissance, car sa posture d’exilé lui refuse toute accrédita-
tion, toute appartenance a un lieu; ce ne sera jamais son lieu mais celui
qu’il déploie, qu’il ouvre en partage parmi les multiples rencontres: «La
théologie est un “non-lieu” parce qu’elle a de plus en plus de mal a trouver
sa place parmi les divers savoirs sur le monde et sur I’homme. Mais en
méme temps, la théologie est une utopie qui travaille secrétement tous les
autres lieux de savoir» (Geffré 1991, 160). Faut-il souligner ici que le
«non-lieu» ne transige pas, pour autant, avec une abstraction; bien au
contraire, c’est le corps du monde qui en donne forme dans ses dimensions
historique, sociale et singuliére: « Il n’y a pas d’autre corps que le corps du
monde et le corps mortel » (Geffré 1991, 161).
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Le «non-lieu» constitue un «tenant lieu» de la différence dans un
corps. Le «non-lieu» est ce qui peut se recevoir de Pautre par I’Autre, ou
se recevoir marque un geste d’abandon a I’Autre parce qu’il est parlé d’une
singularité dans une lisibilité qui s’écrit. Le corps porte I’entaille de la dif-
férence en sa matérialité. Ainsi, prendre le chemin de «I’exil» dans son
acception de «non-lieu», c’est attendre de Pautre une possibilité de vie,
une vie dans un corps. Et, pour y parvenir, cela exige d’étre hors lieu, d’étre
déposséder de ses propres assises, de prendre en considération la posture
du mendiant, car I’exilé ne porte pas d’auréole, il ne peut étre qu’un corps
en position d’ouverture, d’accueil et de manque et, pour nous, c’est autre
nom de P’altération. On comprend avec Certeau 'importance de la dimen-
sion du corps’, qu’il soit dit social, ecclésial ou sujet de désir. L’altération
du corps est ce qui met en relief la singularité de la rencontre, elle porte les
stigmates du manque inscrits dans un corps, et, tout autant, cette altération
peut parfois en révéler la dissonance des langages qui ne peuvent Iatteindre
du «non-lieu» de la différence d’ou elle parle; dés lors, le « non-lieu » peut
devenir écriture®:

La métaphore du corps dans son rapport a I’écriture a toujours joué un role
fondamental dans I’ceuvre plurielle de M. de Certeau. On ne peut com-
prendre son diagnostic sur le destin du christianisme qu’a la lumiére de sa
perception trés vive de la désarticulation entre le corps social de I'Eglise et
son langage. (Geffré 1991, 165)

Le «non-lieu » ne transige pas avec une abstraction pour autant, bien
au contraire, il porte le corps du monde en ses dimensions historique et
sociale, voire singuli¢re de ’autre dans son rapport a I’Autre. Il inaugure
une mise a distance pour que les rencontres demeurent signifiantes et
possibles.

L’altération en canalise la marque laissée sur le corps (mortel, social,
ecclésial), laquelle ne peut s’inscrire que par ’écriture d’un singulier. Ainsi
dirons-nous, en renouant avec Geffré et Moingt, que I’«exil » transige avec
la singularité du «non-lieu» lequel fait ceuvre d’écart, et I’altération du

7.  «Par “corps”, jentends I’étre-1a historique et social d’un lieu organisé » (Certeau
1987b, 268).
8. «En un sens trés large, j’appelle “écriture” le tracé d’un désir dans le systeme d’un

langage (professionnel, politique, scientifique, etc., et non pas seulement littéraire),
et donc, comme on dit en droit, “I’insinuation” dans un corps (un corpus de lois, un
corps social, le corps d’une langue) d’un mouvement qui altére » (Certeau 1987b,
268).
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corps en donne une lisibilité. S’il y a désarticulation du corps social de
I’Eglise et de son langage, c’est bien parce qu’il y a «exil » en la singularité
d’un «non-lieu». L’écriture ne vient en aucun temps fermer ou suturer le
«non-lieu » ; paradoxalement, elle en exploite I"impossible fermeture, c’est
ce qui scande la marche du mouvement certalien. La désarticulation est ce
qui rend possible le fait de dire autrement notre rapport a Dieu, la théolo-
gie adoptant Iusufruit épistémologique d’un «non-lieu», un lieu (im)-
possible sur lequel une démarche théologique s’instaure en «la faiblesse de
croire » et, nous I’avons déja souligné, il n’y a aucune auréole mais plutot
le tracé d’une cicatrice, car la démarche ne peut étre que rencontre fragile,
démesurément sans pouvoir et marquée par le glaive de I’absence; tel est
I’ (im)-possible lieu théologique.

Disons quelques mots sur ce corps altéré engendrant une écriture sin-
guliere. Ce qui est relevé ici par Geffré, c’est la maniére dont Certeau saisit
cette désarticulation du corps (corps social, institutionnel, individuel...),
désarticulation qui est mise en rapport avec la place de la théologie elle-
méme dans le champ des sciences humaines.

Il y a chez lui une décision épistémologique lourde de conséquences, [...]. Il
ne s’agit pas seulement d’affirmer que les phénomeénes religieux doivent étre
étudiés a la lumiere des procédures d’analyse de la sociologie, de la psycho-
logie, de ’économie. 1l faut plus fondamentalement faire état d’une nouvelle
situation épistémologique qui modifie le statut du comprendre. (Geffré
1991, 165)

La désarticulation entre le corps et le langage est la résultante de la
sécularisation du « pensable » dans le corps social mais que la question du
«religieux » n’en n’est pas abstraite pour autant. Comprendre s’inscrit
dans l'ordre du langage, dans un proces différentiel, dirons-nous: le fait
brut est un construit langagier, il se batit par ce qui peut s’articuler dans
les interstices de pratiques opératoires ralliant méthodologie et praxis,
bref, le « comprendre » s’organise a partir d’un lieu de production. Telles
peuvent étre définies brievement les pratiques des sciences humaines.

Poursuivons la démarche en interrogeant la place de la théologie parmi
les sciences humaines.

Certeau nous dit: «Il y a toujours un lieu de production, mais il n’est
plus avouable par le discours qui se veut théologique. Il s’agit toujours de
I’Eglise, mais c’est désormais un corps représenté, un produit du discours »
(Certeau 1987b, 271). La théologie n’appartient-elle pas au méme redou-
blement de la coupure du «dire » et du «faire » dans I’ici/maintenant de sa
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nature et de son devenir ? N’avons-nous pas déja relevé, avec Geffré, que
la théologie chez Certeau travaille les lieux de savoir ? Les lieux de produc-
tion du discours théologique se construisent en «exil » de ses assises. Son
discours entretient un «non-lieu » inassimilable a la mouvance du «dire »
et du «faire» en quéte d’un faire lien; le religare révele des avenues
impromptues. Et quelle est donc la nouvelle situation épistémologique qui
altére le statut du «comprendre » ? Y répondre revient peut-étre a retenir
cette question. La rupture épistémologique est ’organisation du «pen-
sable » hors du champ du religieux: « Un nouveau statut du “comprendre”
s’édifie sur la cohérence entre les procédures de I’analyse, les postulats
qu’elles impliquent et les objets qu’elles déterminent » (Certeau 1987b,
196). Et Certeau de renchérir:

Si Pobjet «religieux » perd de sa spécificité propre et se trouve redistribué
selon les formalités distinctes de la praxis sociologique, économique ou
psychanalytique, c’est que, dans une société qui a cessé d’étre religieuse, les
sciences ne peuvent plus Pétre. Or, il n’y a «scientificité » que la ou une
problématique définit des pratiques, se donne ses objets et crée les perti-
nences qui lui sont propres. Ce n’est plus le cas des sciences religieuses.
(Certeau 1987b, 195)

Ainsi Panalyse de cette désarticulation passe chez Certeau par une
coupure épistémologique en regard des sciences religieuses; la théologie ne
peut plus s’articuler en maitrise et en isolement de son objet, elle se met en
dialogue avec les sciences humaines, en arrimage avec une sécularisation.
Mais il y a plus encore, c’est le statut méme de la théologie qui se trouve
changé par la démarche certalienne: 'autre dans sa rencontre de I’Autre
entretient un rapport de non-coincidence entre les mots et les choses, la
désarticulation mentionnée plus haut constitue paradoxalement la coupure
qui fait lien, signifiant ’échappatoire au définitif de nos mainmises et de
nos maitrises corroborant le pouvoir de nos savoirs. Le dialogue entre les
sciences humaines en relévera les méprises de nos captures. Le «non-lieu »
est (in)-appropriable: «cet autre, I’historiographie peut le désigner par ce
qui du “réel” autorise la représentation, mais ne lui est pas identique »
(Certeau 1975, 23). Et, chez Certeau, ’écriture de I’histoire, ’écriture
mystique et ’écriture théologique appartiennent au méme mouvement
d’altération.

Cette écriture «est une fable qui fait croire » (Geffré 1991b, 179).
«C’est une “fable”, de la méme maniere que Dieu “n’est qu’un mot” »
(Certeau 1987b, 289). « Fable » qualifie I’écriture théologique, en ce sens
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qu’elle se trace une voix parmi les savoirs. Ces chemins de savoirs sont des
traversées des insaisissables «non-lieux », ou le savoir n’a pas I’assurance
de son lieu propre. Ainsi, I’(im)possibilité de poser ’autre en objectivation
ou d’accéder a ce qu’il en est, c’est bien de ce «non-lieu» pourtant que le
discours théologique en pose le rapport du tracé de sa différence, rapport,
nous soulignons, en tant que ce qui se maintient en écart et y subsiste. Le
langage en produit sa fiction’, laquelle ne signifie point de I’(i7)-réel ou ce
qui s’oppose a lordre du vrai, mais bien justement de ce qui essentielle-
ment ne se supporte que du poids du signifiant en I’Autre du langage
comme résistance au dit de "énoncé.

L’écart en souligne la non-coincidence et le discours théologique en
devient le témoin d’un construit représentatif. La théologie donne corps a
de Pautre, elle ne le possede pas, elle ne peut que le représenter, son
«dire », en ce sens, peut étre dit fiction de ’autre pour en marquer le «non-
lieu» de ce qui demeure non appropriable. L’autre de la rencontre main-
tient ’'impossibilité de parler en son nom, d’en étayer le Réel'’, voire de le
circonscrire. Son écriture ne peut étre que de Pordre de la fiction, c’est-a-
dire détachée de son objet car ’autre demeure insaisissable, et pourtant,
repérable dans ses effets de sens, embrasé par I’Autre dans le furet de la
marche d’un sujet désirant et non pas sujet de savoir. Ainsi le langage
théologique, dans le « non-lieu » de la rencontre avec ’autre en réponse au
surgissement de ’Autre en construit la fiction comme acte d’énonciation,
Dieu est I’(im)-possible d’une nomination:

La fiction est [enfin] accusée de ne pas étre un discours univoque, autrement
dit de manquer de «propreté » scientifique. Elle joue en effet sur une strati-
fication de sens, elle raconte une chose pour en dire une autre, elle se trace
dans le langage dont elle tire, indéfiniment, des effets de sens qui ne peuvent
étre ni circonscrits ni controlés. A la différence de ce qui se passe dans une
langue artificielle, en principe univoque, elle n’a pas de lieu propre. Elle est
«métaphorique ». Elle se meut, insaisissable, dans le champ de I’autre. Le
savoir ne s’y trouve pas en lieu sar [...]. (Certeau 1987a, 56)

Nous ne pouvons passer sous silence la réticence de Geffré a propos
de la portée de cette rupture épistémologique pour la théologie. Voici son
interrogation: « Nous ne savons pas si, selon Certeau, la mutation du

9. «Est “fiction” non ce qui photographie le débarquement lunaire, mais ce qui le pré-
vient et Porganise » (Certeau 1987a, 55).

10. Le Réel lacanien est a distinguer de la réalité et est de ’ordre de Pimpossible «ce qui
ne cesse pas de ne pas s’écrire », car il «échappe a la prise totale du symbolique »
(Chemama et Vandermersch 1998, 361).
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“comprendre” réserve encore une place a la théologie au-dela de I’histoire
et des sciences humaines ou bien si Pinstruction de son procés aboutit a un
non-lieu» (Geffré 1991b, 166-167).

Poursuivons alors notre démarche sur la question de la théologie qui
cherche a faire sa place parmi les savoirs. Elle ne peut étre que ce «non-
lieu » lui adjoignant de ne plus s’appartenir mais de se rendre disponible a
’éveil de rencontres signifiantes. Son articulation ne supporte pas tant un
savoir sur la rencontre elle-méme, car comment énoncer ce qui peut ad-
venir sans devenir partie prenante de ce «non-lieu», autre ne peut étre
que rencontre, il met le marcheur en situation d’énonciation au lieu de
I’Autre, le dehors ne se porte point en objectivation mais en intime d’une
intériorité. La théologie cherchant son espace indique ainsi une orientation
de recherche particuliére, une démarche distinctive en regard des autres
savoirs: que I’objet du savoir peut étre le sujet dans son désir d’autre parce
qu’il y a de ’Autre le signifiant, qu’il n’appartient pas au cumulatif des
savoirs mais a ’intransigeance des jours de celui qui devient guetteur de
I’aube et qui se marque des temps de I’attente dans une non-saisie. Le
résultat de ce savoir est une quéte, il n’est point une appropriation mais
une aliénation/séparation'! ou se déploie le rapport du sujet a I’Autre, dés
lors, la théologie devient désinvolture et non pas énoncés bruts.

11. On peut souligner ici I"apport de la psychanalyse lacanienne a la question de I’altérité
chez Certeau. Les termes de «non-lieu» et d’«exil », empruntés a Geffré et Moingt,
constituent pour notre propos des opérateurs conceptuels pour la question de I’alté-
rité chez Certeau dans le mouvement d’aliénation/séparation. Lacan nous indique que
’aliénation est «la premiére opération essentielle ou se fonde le sujet. [..] Le vel de
P’aliénation se définit d’un choix dont les propriétés dépendent de ceci, qu’il y a, dans
la réunion, un élément qui comporte que, quel que soit le choix qui s’opére, il en
résulte un 7i 'un, ni Pautre.» (Lacan 1973, 234 et 236.) En un second temps, la
séparation, «[c]est la que rampe, c’est la que glisse, c’est 1a que fuit, tel le furet, ce
que nous appelons le désir. Le désir de I’Autre est appréhendé par le sujet dans ce qui
ne colle pas, dans les manques du discours de ’Autre » (Lacan 1973, 239). Nous y
ajoutons simplement que la « rupture instauratrice » chez Certeau n’est pas étrangere
a la rencontre du sujet et de I’Autre, il n’y a pas a choisir entre le sujet et I’Autre,
puisque la dialectique de la rencontre est le fruit du rapport au signifiant et non pas
du signifié: «un signifiant est ce qu’il représente le sujet pour un autre signifiant »
(Lacan 1973, 232). Le discours théologique chez Certeau rend compte d’un acte
d’énonciation, par distinction de I’énoncé qui abrite plutdt la rencontre des mots et
des choses et le signifie; chez Certeau, I"acte d’énonciation répond d’un surgissement
de ’Autre dans la marche du sujet marqué par un désir d’autre. Il ne s’agit ni du
«dit» ni de I’«objet» proprement, mais de I’acte d’énonciation qui opére un 7i I'un
ni autre se recevant de ’ordre du signifiant et non point du signifié; I’écart, c’est le
«non-lieu» de la rencontre d’un sujet en «exil » de sa maitrise.
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Le «non-lieu» théologique chez Certeau est le mode sur lequel, para-
doxalement, une démarche théologique peut prendre forme, se posant
toujours en différence parmi les champs opérateurs de savoir. A la maniére
de Iexil, le non-lieu révele une ouverture dans son mouvement de surgis-
sement vers I’qutre (I’Autre), instituant coupure et altération.

Geffré (1991b, 167) reléve trois principaux points qui lui permettent
de fonder cette rupture épistémologique, et conséquemment d’arborer ce
changement de statut que suscite la théologie avec Certeau. On peut les
résumer ainsi:

e La théologie ne peut pas reprendre les anciens modeles, car la société
ne s’inscrit plus en diapason avec ’ordre religieux pourvoyeur de sens;
le passage a la sécularisation conditionne non seulement les lieux (qui
équivalent a un «non-lieu»), mais aussi 'articulation méme du dis-
cours théologique (passage de I’énoncé a P’acte d’énonciation, soit un
corps altéré).

e La théologie ne peut étre que dialogale, en demeurant attentive aux
autres discours des sciences dites humaines, cherchant a dire 'autre a
leur tour. Ainsi, un classicisme théologique ne peut s’ingérer en maitre
dans ce rapport a 'autre et récupérer pour ses fins leurs démarches.

e Ce deuxiéme point introduit la question du réel et de la vérité impli-
quée dans le rapport aux sciences humaines et de la théologie: « L’objet
des sciences humaines en effet, ce n’est pas ’homme lui-méme mais le
langage. [...] De méme, la question de la vérité n’est pas une question
pertinente en sciences humaines. Il vaut mieux parler d’“effets de
sens” » (Geffré 1991b, 167). L’ordre symbolique, c’est-a-dire le lan-
gage, inscrit un tenant-lieu représentatif de ’objet, il ne peut étre
’objet lui-méme. Et nous ajouterons, pour faire suite a notre propos,
que le réel et la vérité sont des construits, des produits sociaux langa-
giers, mais qui s’inscrivent dans le proces inoui d’un sujet désirant,
C’est-a-dire altéré parce que se recevant de I’Autre.

Brievement, nous pouvons relever que I« exil » est cette mise a I’écart
nécessaire et fructueuse pour mettre en marche et alimenter en sa diffé-
rence le discours théologique; il lui donne acces a I’insondable de ce qui
alimente son mouvement de lecture et d’écriture. Le discours théologique
instaure un acte d’énonciation a méme le «non-lieu» de I’ad-venu de
I’autre dont des fictions de langage déplieront les fruits d’une écriture de
I’Autre en son surgissement pour en marquer I’ineffable rencontre.
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Abréviations:

FC:
M

La faiblesse de croire

: La fable mystique, tome 1, XVI° — XVII® siecle

HPSF: Histoire et psychanalyse entre science et fiction

1Q:

L’invention du quotidien, tome 1: Arts de faire

Résumé

La question de I’altérité chez Michel de Certeau est au cceur de sa (dé)-
marche théologique et noue inséparablement la question d’un sujet en quéte
de son désir et en ce qu’il se reconnait comme manque a étre. Quelques
repéres nous permettent d’étayer I’état de la question. Il semble que pour
Certeau, la théologie, s’il en est une, se fait autrement. Depuis la modernité,
quelque chose s’est rompu, le «dire » et le «faire » théologiques ne font plus
consensus, ni sur les pavés des Eglises, ni dans I’ordre des discours relatif a
I’éveil des sciences humaines. Un socle s’est rompu. La rupture méme fait
office de lieu théologique, elle porte une coupure épistémologique: le travail
théologique ne peut en aucun temps étre fixé une fois pour toutes et figé
dans des énoncés évidés de leur fondement, c’est-a-dire qui évacuent Pexpé-
rience méme d’une rencontre de ’autre et de I’Autre. Il ne s’agit pas pour
Michel de Certeau de poser un savoir sur Dieu ni de lui imposer un lieu mais
de reconnaitre I’(in)-appropriable d’un « non-lieu ». L’acte théologique pose
désormais P’acte d’un sujet qui se met en mouvement, entamant une marche
incessante, en travail de désir d’autre et en la rencontre de I’Autre. Le dis-
cours théologique porte le produit langagier de cette rencontre dans son
(im)-possibilité d’en tenir lieu. La théologie devient ainsi elle-méme acte
d’énonciation.

Abstract

The question of otherness is at the heart of Michel de Certeau’s theological
approach and is inseparably related to the question of a subject in search of
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bis desire, in that he recognizes bimself as a lack of being. Here, some bench-
marks allow us to support the state of the question. It seems that for
Certeau, theology, if there is one, has to be done differently. Since the begin-
ning of modernity, something has broken down: the “saying” and the
“doing” of the theology are no longer in consensus, neither on the pave-
ments of the Churches nor in the order of the discourses related to the
awakening of the social sciences. It seems as if a pedestal broke. The rupture
itself serves as a theological locus, as it carries an epistemological break : the
theological work can no more be secured once and for all nor can it be
settled in statements hollowed out of their foundation. That is to say that it
cannot evacuate the very experience of meeting the other and the Other. For
Michel de Certeau, it is neither a question of postulating any actual knowl-
edge on God nor it is one of assigning the place where such knowledge
could be found, but the matter is to recognize the (in)appropriability of a
“no-place. Henceforth, the theological act poses the act of a subject who sets
himself in motion and whose incessant march is nothing but the work of his
desire of otherness and for the Other. The theological discourse carries the
language-product of this meeting in its (im)-possibility to take its place.
Theology itself, thus, becomes its very act of enunciation.



