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Une théologie de l’altérité :  
Michel de Certeau
Première partie1

Lucie Hervieux* 
Philosophie et théologie 

Université de Montréal (Canada)

« “Penser […], dit Certeau, c’est passer” (Certeau 1987a, 52),  
c’est “passer à l’autre” » (Dosse 2003, 1).

Préambule

Quelque chose de cet autre initie notre propre démarche, où lecture et 
mouvement d’écriture déploient une disponibilité, un élan vers, voire une 
disposition à penser, à passer… Participer de ce mouvement, c’est s’atteler 
à ne jamais en figer les moindres contours, se récuser de tout savoir, car le 
mouvement appelle une rencontre, c’est- à-dire que de part et d’autre de la 
rencontre — de ce qui entretient l’ouverture et l’assigne — il y a quelque 
chose de ce qui fait lien, sans pour autant en suturer la disparité, faisant 
appel au creuset d’une béance. Mouvement, où il s’agit bien d’une lecture/
écriture de la différence : va- et- vient, écart, retrait, suture/coupure se conju-
guant, poussée en tant que vif de l’élan s’exhibant dans le présent d’un 
futur antérieur. Cet autre qui passe et altère, nourrit en creux les intériori-
tés d’un propre, un en soi singulier invité à se déchausser à la manière d’un 

* Lucie Hervieux est auxiliaire d’enseignement en philosophie et en théologie à l’Uni-
versité de Montréal.
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accompagnement, ses remarques judicieuses et pour ses encouragements bienveillants 
tout au long de ce parcours, qu’autrement, cette démarche n’aurait pu prendre son 
élan.
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va- nu- pieds prenant la route, sans attaches, délogé de son lieu, habité et 
conduit par un « désir d’autre » (Dosse 2003, 1).

Dans ce « penser » la théologie de l’altérité chez Certeau, il nous faut 
engendrer à notre tour ce « passer » à l’autre, prendre la route. Penser, ce 
peut être prendre corps avec l’autre en ce que de l’identique déporte les 
frontières altérées, enfourche les traverses en tant que chemin de vie. 
Penser, parce qu’il y a bien rencontre… itinérance comme lieu sans lieu 
dans les traces du « marcheur blessé » (Dosse 2002).

Introduction

Nous considérons cette présente démarche comme une amorce à la ques-
tion de l’altérité chez Michel de Certeau. Notre propos traite de la théolo-
gie certalienne dans son rapport à l’altérité par le biais de quelques repères 
émis par des commentateurs contemporains qui interrogent l’apport théo-
logique de Michel de Certeau. Notre démarche, bien que non exhaustive, 
relève la réception de l’apport théologique de Michel de Certeau. Mais l’on 
constate rapidement qu’entretenir une telle démarche débouche sur l’inter-
rogation de l’acte proprement théologique. Le « penser » l’acte théologique 
en sa contemporanéité, c’est se mettre dans le mouvement même que 
Certeau a éprouvé dans son questionnement sur l’altérité. Nous proposons 
comme hypothèse de travail en son redoublement, d’une part, que nous 
pouvons qualifier la théologie de Michel de Certeau de théologie de l’alté-
rité et, d’autre part, que la question de l’altérité chez Certeau a donné un 
nouveau souffle à la théologie contemporaine, héritière des ruptures engen-
drées par la modernité. Ce premier survol nous permet de poser que ce qui 
qualifie la théologie certalienne révèle une nouvelle manière de faire de la 
théologie, car les rapports à l’autre et à l’Autre avec lesquels elle s’entre-
tient portent en son creuset un mouvement d’altération, l’acte théologique 
prend figure d’un « penser » énonciatif bien plus qu’un dire énoncé sur la 
question de Dieu. Théologiser, c’est « passer à l’autre », parce qu’il y a bien 
rencontre de la parole se recevant de l’Autre.

Nous tentons d’analyser à cette présente étape le mouvement certalien 
pour cerner la question de l’altérité avec la terminologie de l’« exil » et du 
« non- lieu » empruntée aux théologiens Claude Geffré (1991b) et Joseph 
Moingt (1991). Nous considérons comme hypothèse de travail que le lan-
gage certalien, pour cerner l’altérité, utilise les formes conceptuelles de la 
psychanalyse. Et c’est par ce biais que nous pouvons, à notre avis, rendre 
compte de son apport théologique et du déplacement épistémologique qui 
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le sous- tend. Cette remarque peut sembler anodine, car qui ignore que 
Certeau a participé de près aux travaux et séminaires de la psychanalyse 
lacanienne ? Cela nous permet de souligner que la question de l’altérité 
chez Michel de Certeau est au fondement de sa démarche théologique et 
qu’elle noue inséparablement la question d’un sujet en quête de son désir 
et en ce qu’il se reconnaît comme manque à être. L’acte théologique pose 
désormais l’acte d’un sujet qui se met en mouvement et en travail de désir 
d’autre et de l’Autre. L’acte théologique loge au creuset d’une béance, il 
appartient à l’histoire singulière d’un sujet qui se reçoit de l’autre parce 
qu’il y a bien de l’Autre. Dès lors, l’acte théologique porte en lui- même le 
fruit d’une altération, il signe un singulier et non point une totalité, il intro-
duit essentiellement une différence dans ses facettes inédites. L’œuvre de 
Michel de Certeau nous place au cœur de ce mouvement d’altération.

1. (Dé)marche théologique : du « penser » à l’« acte »

Comment qualifier l’œuvre théologique de Michel de Certeau, d’une part, 
et que nous révèle l’articulation théologie/altérité chez Certeau, d’autre 
part ? Nous prenons en considération, cependant, que ces deux points ne 
constituent pas une cloison hermétique, au contraire, l’un et l’autre se 
répondent. Les travaux d’un colloque (Geffré 1991b) portant sur Michel 
de Certeau ont retenu notre attention. Des commentateurs attentifs à la 
démarche certalienne apporteront quelques jalons sur le rapport altérité /
théologie chez ce penseur.

Dès le départ, Geffré nous éveille à la difficulté d’interroger Certeau 
dans son rapport à la théologie, voire de lui faire porter le titre de théo-
logien :

[…] il a toujours refusé en effet de se laisser définir par un lieu, une institu-
tion, une école, un espace public. […] Et il aurait sans doute ressenti comme 
la pire des disgrâces le fait de devenir lui- même un objet d’étude pour théo-
logiens professionnels dans une collection de théologie. (Geffré 1991a, 7-8)

Et que dire de « sa » théologie ? Geffré de renchérir : « la “théologie” 
de Michel de Certeau […] expression qui a toujours quelque chose d’im-
propre dans son cas » (Geffré 1991a, 9). Il semble que chez Certeau, cette 
difficulté de se définir en tant que théologien est de connivence avec sa 
conception de la théologie. Ses travaux en historiographie et ses analyses 
sur les mystiques du xvie et du xviie siècles apportent un nouveau regard 
sur la pratique théologique. Depuis la modernité, quelque chose s’est 
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rompu. La rupture même fait office de lieu théologique. Pour Certeau, la 
théologie devient un chemin de rencontre de l’autre et de l’Autre2, elle 
débouche sur une expérience de l’altérité qui est bien autre chose qu’un 
énoncé doctrinal de notre rapport à Dieu, bien plus qu’un travail concep-
tuel ou d’ordre dogmatique. L’expérience demeure essentiellement ren-
contre, elle est dialogale, c’est- à-dire sans lieu propre, car mettre en 
dialogue c’est se saisir d’un écart, mieux encore c’est ne plus s’appartenir 
dans une saisie univoque mais s’ouvrir et partager la singularité de l’autre.

La rupture, l’écart, c’est peut- être l’unique lieu où peut habiter le Dieu 
de Michel de Certeau. Reprenant les propos d’Hœlderlin dans son intro-
duction au Guide spirituel pour la perfection de Jean- Joseph Surin, Certeau 
illustre bien cette faille qui apparaît lorsque le langage séparé de son socle 
devient le signe avant- coureur qu’il y a désappropriation d’un lieu : « Un 
signe, voilà ce que nous sommes, privé de sens… Et nous avons presque 
perdu la Parole à l’étranger » (Surin, texte présenté par Michel de Certeau 
1963, 19 note 1). Dès lors, relève Certeau, quelque chose de ce qui peut 
parler n’a plus de répondant dans ce temps de la modernité en l’effritement 
des assises régulatrices.

2. La route de l’« exil » comme lieu théologique certalien

Un exil des langages et des pratiques, peut- on dire avec Certeau, fait obs-
tacle au nivellement du discours théologique, la théologie n’est pas unique-
ment plurielle parce que diversifiée mais plutôt à teneur différentielle. La 
théologie loge désormais dans le sans- lieu et les cent lieux d’une expérience 
chrétienne qui a pris les chemins diversifiés d’un ailleurs. Ce dernier n’est 
pas pour autant une dérive, mais un exil, parce que les signes ne parlent 

2. Pour une articulation des concepts d’autre et d’Autre, nous nous référons en premier 
lieu à Lemieux (2004, 62, n. 5) : « Quand nous écrivons l’autre en italique et avec un 
petit a, c’est précisément pour distinguer cette concrétude, instance de la singularité, 
de l’Autre (majuscule sans italiques), instance de l’universel et condition logique de 
possibilité de la première. Nous introduisons ainsi une distinction qui ne s’entend pas 
mais qui peut s’écrire. » En second lieu, nous nous référons à Lacan (1973, 228) : 
« L’Autre est le lieu où se situe la chaîne du signifiant qui commande tout ce qui va 
pouvoir se présentifier du sujet, c’est le champ de ce vivant où le sujet a à appa-
raître. » et à Lacan (1966, 284) : « Quel est donc cet autre à qui je suis plus attaché 
qu’à moi, puisqu’au sein le plus assenti de mon identité à moi- même, c’est lui qui 
m’agite ? Si j’ai dit que l’inconscient est le discours de l’Autre avec un grand A, c’est 
pour indiquer l’au- delà où se noue la reconnaissance du désir au désir de reconnais-
sance. Autrement dit cet autre est l’Autre qu’invoque même mon mensonge pour 
garant de la vérité dans laquelle il subsiste. » 
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plus. Et tout autant, la rupture n’ouvre pas sur un « nulle part » mais sur 
un autre en sa différence. Prendre le chemin de l’« exil », c’est partir à la 
découverte de ce qui peut parler encore. La théologie chez Certeau a pour 
nom « rupture instauratrice » (Certeau et Domenach 1974, 94), la coupure 
est ce qui est apte à accueillir l’ouverture de l’inédit de l’autre, parce qu’elle 
impose un déplacement des acquis et bouleverse la tranquillité de nos frêles 
assurances. Ses analyses théologique, historiographique, mystique et ses 
travaux portant sur l’« invention du quotidien » (Certeau 1990, tome 1) se 
marquent de ce mouvement d’« exil » et de cette déprise en regard des 
assises de nos lieux entérinés. Ainsi Geffré peut affirmer : « Même si Michel 
de Certeau n’a jamais eu l’ambition d’appartenir au corps des théologiens 
professionnels (il redoutait trop de devenir un “fonctionnaire de la vérité”), 
toute son œuvre a une signification théologique » (Geffré 1991, 11). 
Qu’est- ce à dire ? Nous posons la question.

Geffré discerne par ce propos la portée théologique de la démarche 
certalienne, laquelle se trouve irrémédiablement liée à cette démarche fon-
damentale, à cette posture spécifique du refus à donner corps à ce qui fige 
le mouvement, ou le freine. Chez Certeau, le dynamisme de l’élan du mar-
cheur demeure fondamental. L’intransigeance de la mise en route emprun-
tant le chemin de l’« exil » préconise une coupure : ne pas s’arrêter à ce qui 
capture, à ce qui rompt le mouvement dans le but de l’éteindre, ne pas se 
soumettre au ramassis de ce qui fige. Le « théologique » chez Certeau, 
dirons- nous, c’est un incessant aller vers… c’est une poussée dans le sens 
dynamique du terme, voire physique, en sa matérialité. C’est un corps qui 
se met en mouvement, en mouvement d’écoute et d’accueil, à la fois ins-
table et insatiable. Le « théologique » qualifie une disposition d’ouverture 
au creuset de la rupture, ainsi se justifiant de se raviver sous le vocable 
d’« instauratrice », rejoignant l’axe de la non- fixité mais du plein renouvel-
lement. Le « théologique » chez Certeau semble nous orienter, suite à la 
remarque de Geffré, vers ce qui peut donner corps aux possibles de 
l’« exil », c’est- à-dire, il en offre en sa matérialité une lecture, voire un 
mouvement d’écriture. Le « théologique » est le qualifiant qui fait lien entre 
l’in- sensé d’une béance3 et le trop- plein d’un ad- venir4. Ce que nous appe-

3. On peut penser ici aux travaux de Michel de Certeau sur la mystique, où la béance 
devient lieu d’accueil privilégié de l’absence, du manque en ces temps de bouleverse-
ment de la modernité — faut- il souligner ici que la béance traduit essentiellement une 
ouverture à la différence ? 

4. Il est souligné ici l’irréductibilité d’un ad- venir, non appropriable, bien que porteur 
de liens ; il appartient au futur antérieur. 
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lons la matérialité de l’acte théologique dans son rapport à l’altérité, tel 
qu’on le conçoit chez Certeau, donne corps à l’usufruit de la rupture, d’où 
un « non- lieu » s’incorpore de la différence qui lui est adressée ; le « lui » 
tenant ici la place du lieu théologique qui offre une possibilité de lecture et 
ouvre un mouvement d’écriture. Ce qui parle (ce qui peut parler encore…) 
c’est ce qui se rompt par ce qu’il instaure ; ce qui s’absente, ce qui n’est 
plus, n’est- il pas le nom que Certeau donne au possible d’un ad- venir ?

Mieux encore, cette « rupture instauratrice », nous la qualifions de 
nouvelle épistémè pour la théologie certalienne, elle inaugure une mise au 
travail et un mouvement incessant de déprises des savoirs, lesquels tendent 
à se refermer sur eux- mêmes, rendant caduque le dialogue. Cette rupture, 
cette faille est porteuse d’une Parole instauratrice, une énonciation impré-
gnée de traverses inouïes de l’altérité. Elle inaugure une mise en route dans 
un corps en quête d’autre.

Bien que, selon Moingt, la démarche de Michel de Certeau ne peut se 
refermer sous le vocable de théologique, celui- ci n’hésite pas à caractériser 
son parcours « dans son intégralité, […] de théologique » (Moingt 1991, 
132). Elle se qualifie de théologie de l’exil : « théologie de l’exil dans une 
culture qui ne parle plus le langage chrétien, mais aussi en exil dans une 
chrétienté qui ne parle plus la langue de sa culture » (Moingt 1991, 132). 
Un appel au déplacement et un appel au dépaysement constituent le nou-
veau terreau théologique. L’« exil » marque le redoublement d’un écart : 
d’une part, sous l’axe du devenir du christianisme se pose inséparablement 
la question de sa nature et, d’autre part, sous l’axe de l’ici maintenant, se 
pose du même coup la question de ce que signifie aujourd’hui être chré-
tien : « Se poser le problème de son devenir, ce n’est pas parier sur les 
chances d’avenir du christianisme ou sur ces risques de déclin dans nos 
sociétés sécularisées, c’est se demander ce qu’on doit faire pour rester chré-
tien, car la vérité du christianisme est une vérité à faire. » (Moingt 1991, 
136) La modernité a rompu le lien entre le dire et le faire en régime chré-
tien, la démarche certalienne interroge le redoublement de la coupure, car 
l’avenir et l’ici maintenant du christianisme participe de l’inédit de la rup-
ture dans sa prise en charge du lien innovateur entre le dire et le faire de 
son « exil ». Tant historiquement que de par sa nature même, le christia-
nisme ne peut se déployer, avec Certeau, qu’en usant d’innovations et de 
risques : ce que les ruptures dévoilent porte en relief la nouveauté d’un dire 
et d’un faire à engendrer. Ces ruptures ne sont pas uniquement disjonctives 
mais « instauratrices », « car cette sève est l’appel à prendre le relais du 
passé pour rendre le christianisme vivable et pensable dans l’aujourd’hui 
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de la société et de la culture » (Moingt 1991, 139). L’« exil » est ce qui fait 
parler ce qui manque et ce qui peut faire lien tout à la fois en regard d’un 
ad- venir.

Certeau, dans ses travaux en historiographie, nous montre bien l’in-
franchissable d’une tradition avec ses origines ; l’origine demeure impre-
nable… que des découpages historiques, épistémologiques, théologiques et 
culturels repèrent au présent des tracés. Ce qui n’est plus, ce qui s’absente, 
devient le fondement d’une origine nouvelle, qui se qualifie de « rupture 
instauratrice ». Nous retenons la terminologie de l’« exil » de Moingt pour 
qualifier la théologie certalienne dans son rapport fondationnel. La fonda-
tion ici n’est pas inscription figée ni retour au même, mais arrimage avec 
ce qui peut ad- venir, fondationnel dans le sens non pas d’une captive, 
d’une fixité, mais d’une entaille instigatrice décrétant une mise en route. 
L’origine s’absente, mais l’absence est ce qui met en route : « L’événement 
de Jésus n’est devenu l’événement fondateur du christianisme que par l’acte 
de Jésus de s’absenter de l’historicité ; il est origine parce qu’il nous manque 
[…] » (Moingt 1991, 140).

Les deux dimensions du redoublement dont nous parlions sur la ques-
tion du devenir du christianisme et de sa nature se recoupent puisque ce 
qui les relie ne peut faire qu’un par subsomption de l’un et de l’autre : le 
devenir du christianisme et sa nature même s’éprouvent dans l’acte d’une 
mise en « exil », chemin de l’écart, voie de l’altération puisque que l’ab-
sence ouvre à la parole parce qu’il y a de l’autre en qui parle l’Autre. Ainsi 
le devenir du christianisme (premier versant) ne peut faire qu’un avec sa 
nature (second versant) : l’un et l’autre participant à ce qui les rallie (« pas 
sans l’autre5 »). L’exil n’est- il pas ce lieu énigmatique d’où peut se révéler 
ce qui manque et ce qui peut advenir tout à la fois ? Moingt souligne :

Reconnaître sa particularité, pour le christianisme, c’est reconnaître l’exis-
tence des autres, leur droit à exister dans leur différence, le droit de dire et 
de faire eux- mêmes le sens de leur histoire et la vérité de leur existence. Mais 
le chrétien peut- il exister, peut- il être lui- même sans les autres, peut- il être 
vrai sans confesser la vérité des autres et avouer qu’elle lui manque ? Michel 
de Certeau accepterait, je crois, que sa conscience de l’identité chrétienne 
soit résumée en ces termes : “pas sans les autres”. » (Moingt 1991, 142)

5. Expression déterminante chez Michel de Certeau qui, en elle- même, arbore sa théo-
logie de l’altérité : « Sans toi, je ne puis plus vivre. Je ne te tiens pas mais je tiens à toi. 
Tu me restes autre et tu m’es nécessaire, car ce que je suis de plus vrai est entre nous » 
(Certeau 1987b, 8).
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Nous pouvons poser pour le moment que chez Certeau, la particularité 
du christianisme ne peut s’affirmer sans le singulier de l’autre, et des autres. 
La rencontre avec l’autre n’est point un recours à un consentement vain ni 
à un nivellement des différences, il s’agit plutôt de rencontres transversales 
dans le propre des singularités de chacun à même la pénombre de leur 
chemin d’exil, dirons- nous. Cette traversée d’exil laisse sa marque et a la 
particularité d’apposer une inscription indélébile, irremplaçable, c’est se 
savoir atteint par l’autre, c’est se laisser apprivoiser, c’est s’abandonner au 
surgissement de l’Autre. La singularité, paradoxalement, est une invitation 
à l’ouverture et au déplacement, elle déloge tout repliement ou enferme-
ment, car autrement elle demeure inerte et sans lendemain, voire incom-
municable. Si l’origine est le fait brut d’être passé, la singularité de la 
rencontre entretient le creuset d’un insondable manque, d’un manque qui 
en ravive la soif en un désir d’autre. Ce qui est passé s’absente mais des 
rencontres singulières en relancent ce qui en dynamise le manque, ainsi 
l’autre agit comme entaille, il donne à voir autrement à la manière des 
rainures sur un diamant. Ce sont les coupures qui en donnent la structure 
désormais, l’originaire du diamant n’existe plus. En christianisme, Ancien 
et Nouveau Testament en illustrent le mouvement :

Le Nouveau n’est pas la réplique jalouse de l’Ancien, il n’est pas la vérité 
parfaite dont l’Ancien ne serait qu’une pâle image, il est l’aveu de ce qui lui 
manque, il est proprement son aliénation, le mouvement qui pousse l’Ancien 
sur les routes de l’exil au- devant de l’autre. (Moingt 1991, 146)

3.  Les prérogatives d’un « non- lieu » : l’altérité, chemin de 
désappropriation

Si pour Moingt, la théologie de Michel de Certeau se marque du mouve-
ment de l’exil, pour Geffré (1991b, 157), elle se pose en termes d’un « non- 
lieu » théologique. Qu’est- ce à dire ? Quelle est cette spécificité que relève 
Geffré ? Quelle en est l’articulation avec le mouvement d’exil dont on vient 
de parler ?

D’abord, selon Geffré, de Certeau n’a pas laissé de théologie : « Il ne 
nous fournit aucune théologie disponible. Mais il fait mieux » (Geffré 
1991b, 160). C’est autre chose qu’il nous lègue : « […] il y a chez Certeau 
une “fable théologique” qui nous fait croire que le christianisme est tou-
jours “pensable” et toujours “vivable” dans un monde irrémédiablement 
potschrétien » (Geffré 1991b, 160). Geffré, pourtant, n’hésite pas à affir-
mer que son œuvre peut être qualifiée de théologique : « [e]t pourtant, 
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c’est l’ensemble de son œuvre qui a une portée théologique dans la 
mesure même où elle témoigne de sa quête interminable de Dieu » (Geffré 
1991a, 8). Et sa quête de Dieu ne peut être que le mouvement même qui 
donne l’élan au marcheur, celui- ci se trouvant sans lieu qui lui soit 
propre, occupant une impossible place, restaurant à chaque fois le 
manque de l’autre, place irrémédiablement intenable mais lisible dans les 
interstices des ruptures : « la mort, l’absence, libère la parole à la manière 
d’une suture recherchée de la douleur ressentie » (Dosse 2002, 25). 
Ruptures, parce que l’Autre est parole instauratrice, il déloge l’énoncé de 
ses assises.

Certeau parle à partir d’un autre lieu qui n’est pas celui des conven-
tions, ainsi « [l]a parole ne vient plus illustrer un modèle, mais le bousculer, 
en changer les contours » (Dosse 2002, 281). La théologie de Michel de 
Certeau, nous dit Geffré, est à chercher ailleurs que dans les discours aca-
démiques traditionnels de la théologie. Il y a bien une théologie et des 
théologies qui se sont inscrites au sein de nos cultures et sociétés, il y a bien 
des tentatives d’aborder la question de Dieu dans un renouvellement des 
langages et des herméneutiques, des construits posés en ouverture avec de 
nouveaux questionnements et parcours de réflexion dont s’est enrichie la 
théologie par un dialogue fructueux avec les sciences humaines6. Chez 
Certeau, il s’agit de prendre acte du fait que nous ne pouvons fonder notre 
rapport à Dieu qu’au sein d’un présent qui nous interpelle. Nous avons à 
faire le deuil des énoncés figés et statiques, car ils demeurent évidés du 
mouvement qui les a vus naître, c’est- à-dire du rapport à l’inédit de l’autre 
dans ce mouvement déconcertant où se joue l’accueil du surgissement de 
l’Autre. Ainsi dit Geffré à propos de la théologie certalienne : « Il s’agit 
d’un cheminement plus souterrain qui ressemble au travail du deuil » 
(Geffré 1991b, 160). Faire son deuil, cela n’a- t-il pas à voir avec quelque 
chose d’une mise à distance, de ressentir que nous habitons dans les inters-
tices d’un « non- lieu » comme égaré de nous- mêmes, que nous devenons 
notre propre « exil », de prendre la route d’un déplacement instaurateur 

6. On peut penser, entre autres, aux approches anthropologiques de la dimension reli-
gieuse et de la question du croire, l’historiographie dont Certeau a renouvelé les 
approches du rapport à l’histoire, aux apports de la sémiotique en regard de notre 
position de sujet lecteur, aux discernements qu’apportent les réflexions philoso-
phiques (philosophie du langage, l’herméneutique…) — le recours à la psychanalyse 
introduisant le rapport à l’autre et à l’Autre dans le nouage du désir d’un sujet parlant 
—, aux théologies féministes où les questions de l’altérité et de la différence trouvent 
un terrain fertile à la recherche, et aux avancées conceptuelles et pragmatiques.
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sur un chemin non pavé d’avance, se savoir porté à la fois par l’inouïe et 
l’insoutenable de l’absence.

Qualifier de « non- lieu » la théologie de Michel de Certeau, c’est intro-
duire un rapport à la différence, c’est assumer le chemin de traverse à 
même les cent lieux qui en dérivent, c’est- à-dire, que le non- lieu est essen-
tiellement condition de possibilité d’une ouverture, l’incessante mise en 
route, donnant « lieu » aux multiples possibilités de rencontres. En déter-
miner « le lieu », c’est déjà être affligé d’une retenue, faire marche arrière, 
revenir à soi pour articuler un rapport se justifiant à même un passé qui 
n’est plus. Et tout autant au prix d’un présent qui continue de faire 
entendre la répétition d’un passé en inhibant ce dernier de la nouveauté 
dont il peut être porteur. Le passé ne peut s’inscrire dans la dynamique du 
mouvement que parce qu’il peut ouvrir à un ad- venir. Il est passé définiti-
vement… L’inédit ne peut se dire qu’à partir d’un présent qui a fait le deuil 
de ce qui n’est plus. Le travail du deuil porte sur un présent qui ne se sup-
porte plus d’appartenir à une continuité qui ne le fait plus vivre, le travail 
du deuil appartient à un « non- lieu » en quadrillage d’« exil ». Autrement, 
sans cet écart, sans cette discontinuité, le passé apparaît sans s’être 
affranchi de la « rupture instauratrice » d’un présent en quête de ses ailleurs 
pouvant l’ouvrir à d’autres horizons. Ce qui donne corps au passé, c’est un 
présent en rupture, en deuil.

L’« exil » de Moingt, c’est la maison familière du « non- lieu », dirons- 
nous. Être en « exil », c’est se savoir sans lieu, parce que l’ad- venir est ce 
qui se trace à même les cent lieux ; l’exilé n’habite pas de lieu fixe, il est 
celui qui est traversé par ce qui l’habite et le met en route, il est celui dont 
l’écart entretient une détermination et une mise au travail, c’est- à-dire, de 
ce « non- lieu », il en constituera « un lieu » sans pour autant s’en approprier 
l’espace et la jouissance, car sa posture d’exilé lui refuse toute accrédita-
tion, toute appartenance à un lieu ; ce ne sera jamais son lieu mais celui 
qu’il déploie, qu’il ouvre en partage parmi les multiples rencontres : « La 
théologie est un “non- lieu” parce qu’elle a de plus en plus de mal à trouver 
sa place parmi les divers savoirs sur le monde et sur l’homme. Mais en 
même temps, la théologie est une utopie qui travaille secrètement tous les 
autres lieux de savoir » (Geffré 1991, 160). Faut- il souligner ici que le 
« non- lieu » ne transige pas, pour autant, avec une abstraction ; bien au 
contraire, c’est le corps du monde qui en donne forme dans ses dimensions 
historique, sociale et singulière : « Il n’y a pas d’autre corps que le corps du 
monde et le corps mortel » (Geffré 1991, 161).



une théologie de l’altérité : michel de certeau 187

Le « non- lieu » constitue un « tenant lieu » de la différence dans un 
corps. Le « non- lieu » est ce qui peut se recevoir de l’autre par l’Autre, où 
se recevoir marque un geste d’abandon à l’Autre parce qu’il est parlé d’une 
singularité dans une lisibilité qui s’écrit. Le corps porte l’entaille de la dif-
férence en sa matérialité. Ainsi, prendre le chemin de « l’exil » dans son 
acception de « non- lieu », c’est attendre de l’autre une possibilité de vie, 
une vie dans un corps. Et, pour y parvenir, cela exige d’être hors lieu, d’être 
déposséder de ses propres assises, de prendre en considération la posture 
du mendiant, car l’exilé ne porte pas d’auréole, il ne peut être qu’un corps 
en position d’ouverture, d’accueil et de manque et, pour nous, c’est l’autre 
nom de l’altération. On comprend avec Certeau l’importance de la dimen-
sion du corps7, qu’il soit dit social, ecclésial ou sujet de désir. L’altération 
du corps est ce qui met en relief la singularité de la rencontre, elle porte les 
stigmates du manque inscrits dans un corps, et, tout autant, cette altération 
peut parfois en révéler la dissonance des langages qui ne peuvent l’atteindre 
du « non- lieu » de la différence d’où elle parle ; dès lors, le « non- lieu » peut 
devenir écriture8 :

La métaphore du corps dans son rapport à l’écriture a toujours joué un rôle 
fondamental dans l’œuvre plurielle de M. de Certeau. On ne peut com-
prendre son diagnostic sur le destin du christianisme qu’à la lumière de sa 
perception très vive de la désarticulation entre le corps social de l’Église et 
son langage. (Geffré 1991, 165)

Le « non- lieu » ne transige pas avec une abstraction pour autant, bien 
au contraire, il porte le corps du monde en ses dimensions historique et 
sociale, voire singulière de l’autre dans son rapport à l’Autre. Il inaugure 
une mise à distance pour que les rencontres demeurent signifiantes et 
possibles.

L’altération en canalise la marque laissée sur le corps (mortel, social, 
ecclésial), laquelle ne peut s’inscrire que par l’écriture d’un singulier. Ainsi 
dirons- nous, en renouant avec Geffré et Moingt, que l’« exil » transige avec 
la singularité du « non- lieu » lequel fait œuvre d’écart, et l’altération du 

7. « Par “corps”, j’entends l’être- là historique et social d’un lieu organisé » (Certeau 
1987b, 268).

8. « En un sens très large, j’appelle “écriture” le tracé d’un désir dans le système d’un 
langage (professionnel, politique, scientifique, etc., et non pas seulement littéraire), 
et donc, comme on dit en droit, “l’insinuation” dans un corps (un corpus de lois, un 
corps social, le corps d’une langue) d’un mouvement qui altère » (Certeau 1987b, 
268). 
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corps en donne une lisibilité. S’il y a désarticulation du corps social de 
l’Église et de son langage, c’est bien parce qu’il y a « exil » en la singularité 
d’un « non- lieu ». L’écriture ne vient en aucun temps fermer ou suturer le 
« non- lieu » ; paradoxalement, elle en exploite l’impossible fermeture, c’est 
ce qui scande la marche du mouvement certalien. La désarticulation est ce 
qui rend possible le fait de dire autrement notre rapport à Dieu, la théolo-
gie adoptant l’usufruit épistémologique d’un « non- lieu », un lieu (im)- 
possible sur lequel une démarche théologique s’instaure en « la faiblesse de 
croire » et, nous l’avons déjà souligné, il n’y a aucune auréole mais plutôt 
le tracé d’une cicatrice, car la démarche ne peut être que rencontre fragile, 
démesurément sans pouvoir et marquée par le glaive de l’absence ; tel est 
l’(im)-possible lieu théologique.

Disons quelques mots sur ce corps altéré engendrant une écriture sin-
gulière. Ce qui est relevé ici par Geffré, c’est la manière dont Certeau saisit 
cette désarticulation du corps (corps social, institutionnel, individuel…), 
désarticulation qui est mise en rapport avec la place de la théologie elle- 
même dans le champ des sciences humaines.

Il y a chez lui une décision épistémologique lourde de conséquences, […]. Il 
ne s’agit pas seulement d’affirmer que les phénomènes religieux doivent être 
étudiés à la lumière des procédures d’analyse de la sociologie, de la psycho-
logie, de l’économie. Il faut plus fondamentalement faire état d’une nouvelle 
situation épistémologique qui modifie le statut du comprendre. (Geffré 
1991, 165)

La désarticulation entre le corps et le langage est la résultante de la 
sécularisation du « pensable » dans le corps social mais que la question du 
« religieux » n’en n’est pas abstraite pour autant. Comprendre s’inscrit 
dans l’ordre du langage, dans un procès différentiel, dirons- nous : le fait 
brut est un construit langagier, il se bâtit par ce qui peut s’articuler dans 
les interstices de pratiques opératoires ralliant méthodologie et praxis, 
bref, le « comprendre » s’organise à partir d’un lieu de production. Telles 
peuvent être définies brièvement les pratiques des sciences humaines.

Poursuivons la démarche en interrogeant la place de la théologie parmi 
les sciences humaines.

Certeau nous dit : « Il y a toujours un lieu de production, mais il n’est 
plus avouable par le discours qui se veut théologique. Il s’agit toujours de 
l’Église, mais c’est désormais un corps représenté, un produit du discours » 
(Certeau 1987b, 271). La théologie n’appartient- elle pas au même redou-
blement de la coupure du « dire » et du « faire » dans l’ici/maintenant de sa 
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nature et de son devenir ? N’avons- nous pas déjà relevé, avec Geffré, que 
la théologie chez Certeau travaille les lieux de savoir ? Les lieux de produc-
tion du discours théologique se construisent en « exil » de ses assises. Son 
discours entretient un « non- lieu » inassimilable à la mouvance du « dire » 
et du « faire » en quête d’un faire lien ; le religare révèle des avenues 
impromptues. Et quelle est donc la nouvelle situation épistémologique qui 
altère le statut du « comprendre » ? Y répondre revient peut- être à retenir 
cette question. La rupture épistémologique est l’organisation du « pen-
sable » hors du champ du religieux : « Un nouveau statut du “comprendre” 
s’édifie sur la cohérence entre les procédures de l’analyse, les postulats 
qu’elles impliquent et les objets qu’elles déterminent » (Certeau 1987b, 
196). Et Certeau de renchérir :

Si l’objet « religieux » perd de sa spécificité propre et se trouve redistribué 
selon les formalités distinctes de la praxis sociologique, économique ou 
psychanalytique, c’est que, dans une société qui a cessé d’être religieuse, les 
sciences ne peuvent plus l’être. Or, il n’y a « scientificité » que là où une 
problématique définit des pratiques, se donne ses objets et crée les perti-
nences qui lui sont propres. Ce n’est plus le cas des sciences religieuses. 
(Certeau 1987b, 195)

Ainsi l’analyse de cette désarticulation passe chez Certeau par une 
coupure épistémologique en regard des sciences religieuses ; la théologie ne 
peut plus s’articuler en maîtrise et en isolement de son objet, elle se met en 
dialogue avec les sciences humaines, en arrimage avec une sécularisation. 
Mais il y a plus encore, c’est le statut même de la théologie qui se trouve 
changé par la démarche certalienne : l’autre dans sa rencontre de l’Autre 
entretient un rapport de non- coïncidence entre les mots et les choses, la 
désarticulation mentionnée plus haut constitue paradoxalement la coupure 
qui fait lien, signifiant l’échappatoire au définitif de nos mainmises et de 
nos maîtrises corroborant le pouvoir de nos savoirs. Le dialogue entre les 
sciences humaines en relèvera les méprises de nos captures. Le « non- lieu » 
est (in)-appropriable : « cet autre, l’historiographie peut le désigner par ce 
qui du “réel” autorise la représentation, mais ne lui est pas identique » 
(Certeau 1975, 23). Et, chez Certeau, l’écriture de l’histoire, l’écriture 
mystique et l’écriture théologique appartiennent au même mouvement 
d’altération.

Cette écriture « est une fable qui fait croire » (Geffré 1991b, 179). 
« C’est une “fable”, de la même manière que Dieu “n’est qu’un mot” » 
(Certeau 1987b, 289). « Fable » qualifie l’écriture théologique, en ce sens 
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qu’elle se trace une voix parmi les savoirs. Ces chemins de savoirs sont des 
traversées des insaisissables « non- lieux », où le savoir n’a pas l’assurance 
de son lieu propre. Ainsi, l’(im)possibilité de poser l’autre en objectivation 
ou d’accéder à ce qu’il en est, c’est bien de ce « non- lieu » pourtant que le 
discours théologique en pose le rapport du tracé de sa différence, rapport, 
nous soulignons, en tant que ce qui se maintient en écart et y subsiste. Le 
langage en produit sa fiction9, laquelle ne signifie point de l’(ir)-réel ou ce 
qui s’oppose à l’ordre du vrai, mais bien justement de ce qui essentielle-
ment ne se supporte que du poids du signifiant en l’Autre du langage 
comme résistance au dit de l’énoncé.

L’écart en souligne la non- coïncidence et le discours théologique en 
devient le témoin d’un construit représentatif. La théologie donne corps à 
de l’autre, elle ne le possède pas, elle ne peut que le représenter, son 
« dire », en ce sens, peut être dit fiction de l’autre pour en marquer le « non- 
lieu » de ce qui demeure non appropriable. L’autre de la rencontre main-
tient l’impossibilité de parler en son nom, d’en étayer le Réel10, voire de le 
circonscrire. Son écriture ne peut être que de l’ordre de la fiction, c’est- à-
dire détachée de son objet car l’autre demeure insaisissable, et pourtant, 
repérable dans ses effets de sens, embrasé par l’Autre dans le furet de la 
marche d’un sujet désirant et non pas sujet de savoir. Ainsi le langage 
théologique, dans le « non- lieu » de la rencontre avec l’autre en réponse au 
surgissement de l’Autre en construit la fiction comme acte d’énonciation, 
Dieu est l’(im)-possible d’une nomination :

La fiction est [enfin] accusée de ne pas être un discours univoque, autrement 
dit de manquer de « propreté » scientifique. Elle joue en effet sur une strati-
fication de sens, elle raconte une chose pour en dire une autre, elle se trace 
dans le langage dont elle tire, indéfiniment, des effets de sens qui ne peuvent 
être ni circonscrits ni contrôlés. À la différence de ce qui se passe dans une 
langue artificielle, en principe univoque, elle n’a pas de lieu propre. Elle est 
« métaphorique ». Elle se meut, insaisissable, dans le champ de l’autre. Le 
savoir ne s’y trouve pas en lieu sûr […]. (Certeau 1987a, 56)

Nous ne pouvons passer sous silence la réticence de Geffré à propos 
de la portée de cette rupture épistémologique pour la théologie. Voici son 
interrogation : « Nous ne savons pas si, selon Certeau, la mutation du 

9. « Est “fiction” non ce qui photographie le débarquement lunaire, mais ce qui le pré-
vient et l’organise » (Certeau 1987a, 55).

10. Le Réel lacanien est à distinguer de la réalité et est de l’ordre de l’impossible « ce qui 
ne cesse pas de ne pas s’écrire », car il « échappe à la prise totale du symbolique » 
(Chemama et Vandermersch 1998, 361). 
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“comprendre” réserve encore une place à la théologie au- delà de l’histoire 
et des sciences humaines ou bien si l’instruction de son procès aboutit à un 
non- lieu » (Geffré 1991b, 166-167).

Poursuivons alors notre démarche sur la question de la théologie qui 
cherche à faire sa place parmi les savoirs. Elle ne peut être que ce « non- 
lieu » lui adjoignant de ne plus s’appartenir mais de se rendre disponible à 
l’éveil de rencontres signifiantes. Son articulation ne supporte pas tant un 
savoir sur la rencontre elle- même, car comment énoncer ce qui peut ad- 
venir sans devenir partie prenante de ce « non- lieu », l’autre ne peut être 
que rencontre, il met le marcheur en situation d’énonciation au lieu de 
l’Autre, le dehors ne se porte point en objectivation mais en intime d’une 
intériorité. La théologie cherchant son espace indique ainsi une orientation 
de recherche particulière, une démarche distinctive en regard des autres 
savoirs : que l’objet du savoir peut être le sujet dans son désir d’autre parce 
qu’il y a de l’Autre le signifiant, qu’il n’appartient pas au cumulatif des 
savoirs mais à l’intransigeance des jours de celui qui devient guetteur de 
l’aube et qui se marque des temps de l’attente dans une non- saisie. Le 
résultat de ce savoir est une quête, il n’est point une appropriation mais 
une aliénation/séparation11 où se déploie le rapport du sujet à l’Autre, dès 
lors, la théologie devient désinvolture et non pas énoncés bruts.

11. On peut souligner ici l’apport de la psychanalyse lacanienne à la question de l’altérité 
chez Certeau. Les termes de « non- lieu » et d’« exil », empruntés à Geffré et Moingt, 
constituent pour notre propos des opérateurs conceptuels pour la question de l’alté-
rité chez Certeau dans le mouvement d’aliénation/séparation. Lacan nous indique que 
l’aliénation est « la première opération essentielle où se fonde le sujet. [..] Le vel de 
l’aliénation se définit d’un choix dont les propriétés dépendent de ceci, qu’il y a, dans 
la réunion, un élément qui comporte que, quel que soit le choix qui s’opère, il en 
résulte un ni l’un, ni l’autre. » (Lacan 1973, 234 et 236.) En un second temps, la 
séparation, « [c]est là que rampe, c’est là que glisse, c’est là que fuit, tel le furet, ce 
que nous appelons le désir. Le désir de l’Autre est appréhendé par le sujet dans ce qui 
ne colle pas, dans les manques du discours de l’Autre » (Lacan 1973, 239). Nous y 
ajoutons simplement que la « rupture instauratrice » chez Certeau n’est pas étrangère 
à la rencontre du sujet et de l’Autre, il n’y a pas à choisir entre le sujet et l’Autre, 
puisque la dialectique de la rencontre est le fruit du rapport au signifiant et non pas 
du signifié : « un signifiant est ce qu’il représente le sujet pour un autre signifiant » 
(Lacan 1973, 232). Le discours théologique chez Certeau rend compte d’un acte 
d’énonciation, par distinction de l’énoncé qui abrite plutôt la rencontre des mots et 
des choses et le signifie ; chez Certeau, l’acte d’énonciation répond d’un surgissement 
de l’Autre dans la marche du sujet marqué par un désir d’autre. Il ne s’agit ni du 
« dit » ni de l’« objet » proprement, mais de l’acte d’énonciation qui opère un ni l’un 
ni l’autre se recevant de l’ordre du signifiant et non point du signifié ; l’écart, c’est le 
« non- lieu » de la rencontre d’un sujet en « exil » de sa maîtrise.
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Le « non- lieu » théologique chez Certeau est le mode sur lequel, para-
doxalement, une démarche théologique peut prendre forme, se posant 
toujours en différence parmi les champs opérateurs de savoir. À la manière 
de l’exil, le non- lieu révèle une ouverture dans son mouvement de surgis-
sement vers l’autre (l’Autre), instituant coupure et altération.

Geffré (1991b, 167) relève trois principaux points qui lui permettent 
de fonder cette rupture épistémologique, et conséquemment d’arborer ce 
changement de statut que suscite la théologie avec Certeau. On peut les 
résumer ainsi :

• La théologie ne peut pas reprendre les anciens modèles, car la société 
ne s’inscrit plus en diapason avec l’ordre religieux pourvoyeur de sens ; 
le passage à la sécularisation conditionne non seulement les lieux (qui 
équivalent à un « non- lieu »), mais aussi l’articulation même du dis-
cours théologique (passage de l’énoncé à l’acte d’énonciation, soit un 
corps altéré).

• La théologie ne peut être que dialogale, en demeurant attentive aux 
autres discours des sciences dites humaines, cherchant à dire l’autre à 
leur tour. Ainsi, un classicisme théologique ne peut s’ingérer en maître 
dans ce rapport à l’autre et récupérer pour ses fins leurs démarches.

• Ce deuxième point introduit la question du réel et de la vérité impli-
quée dans le rapport aux sciences humaines et de la théologie : « L’objet 
des sciences humaines en effet, ce n’est pas l’homme lui- même mais le 
langage. […] De même, la question de la vérité n’est pas une question 
pertinente en sciences humaines. Il vaut mieux parler d’“effets de 
sens” » (Geffré 1991b, 167). L’ordre symbolique, c’est- à-dire le lan-
gage, inscrit un tenant- lieu représentatif de l’objet, il ne peut être 
l’objet lui- même. Et nous ajouterons, pour faire suite à notre propos, 
que le réel et la vérité sont des construits, des produits sociaux langa-
giers, mais qui s’inscrivent dans le procès inouï d’un sujet désirant, 
c’est- à-dire altéré parce que se recevant de l’Autre.

Brièvement, nous pouvons relever que l’« exil » est cette mise à l’écart 
nécessaire et fructueuse pour mettre en marche et alimenter en sa diffé-
rence le discours théologique ; il lui donne accès à l’insondable de ce qui 
alimente son mouvement de lecture et d’écriture. Le discours théologique 
instaure un acte d’énonciation à même le « non- lieu » de l’ad- venu de 
l’autre dont des fictions de langage déplieront les fruits d’une écriture de 
l’Autre en son surgissement pour en marquer l’ineffable rencontre.
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Abréviations :

FC : La faiblesse de croire

FM : La fable mystique, tome 1, xvie – xviie siècle 

HPSF : Histoire et psychanalyse entre science et fiction

IQ : L’invention du quotidien, tome I : Arts de faire

Résumé

La question de l’altérité chez Michel de Certeau est au cœur de sa (dé)-
marche théologique et noue inséparablement la question d’un sujet en quête 
de son désir et en ce qu’il se reconnaît comme manque à être. Quelques 
repères nous permettent d’étayer l’état de la question. Il semble que pour 
Certeau, la théologie, s’il en est une, se fait autrement. Depuis la modernité, 
quelque chose s’est rompu, le « dire » et le « faire » théologiques ne font plus 
consensus, ni sur les pavés des Églises, ni dans l’ordre des discours relatif à 
l’éveil des sciences humaines. Un socle s’est rompu. La rupture même fait 
office de lieu théologique, elle porte une coupure épistémologique : le travail 
théologique ne peut en aucun temps être fixé une fois pour toutes et figé 
dans des énoncés évidés de leur fondement, c’est- à-dire qui évacuent l’expé-
rience même d’une rencontre de l’autre et de l’Autre. Il ne s’agit pas pour 
Michel de Certeau de poser un savoir sur Dieu ni de lui imposer un lieu mais 
de reconnaître l’(in)-appropriable d’un « non- lieu ». L’acte théologique pose 
désormais l’acte d’un sujet qui se met en mouvement, entamant une marche 
incessante, en travail de désir d’autre et en la rencontre de l’Autre. Le dis-
cours théologique porte le produit langagier de cette rencontre dans son 
(im)-possibilité d’en tenir lieu. La théologie devient ainsi elle- même acte 
d’énonciation.

Abstract

The question of otherness is at the heart of Michel de Certeau’s theological 
approach and is inseparably related to the question of a subject in search of 
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his desire, in that he recognizes himself as a lack of being. Here, some bench-
marks allow us to support the state of the question. It seems that for 
Certeau, theology, if there is one, has to be done differently. Since the begin-
ning of modernity, something has broken down : the “saying” and the 
“doing” of the theology are no longer in consensus, neither on the pave-
ments of the Churches nor in the order of the discourses related to the 
awakening of the social sciences. It seems as if a pedestal broke. The rupture 
itself serves as a theological locus, as it carries an epistemological break : the 
theological work can no more be secured once and for all nor can it be 
settled in statements hollowed out of their foundation. That is to say that it 
cannot evacuate the very experience of meeting the other and the Other. For 
Michel de Certeau, it is neither a question of postulating any actual knowl-
edge on God nor it is one of assigning the place where such knowledge 
could be found, but the matter is to recognize the (in)appropriability of a 
“no- place. Henceforth, the theological act poses the act of a subject who sets 
himself in motion and whose incessant march is nothing but the work of his 
desire of otherness and for the Other. The theological discourse carries the 
language- product of this meeting in its (im)-possibility to take its place. 
Theology itself, thus, becomes its very act of enunciation.


