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Bandelettes
pour Jacques Derrida

Jacques Julien, post-doctorant
Faculté de théologie et de sciences des religions

Université de Montréal

En grec c’est aussi un mot superbe, phulakè : la garde
mais aussi le garde, la sentinelle […]. Et «phylactère»
vient de là. Tu sais ce que ça représente pour nous, enfin
pour nous les Juifs. Mais tu comprendras pourquoi tout
à l’heure j’ai bondi à lire cette définition dans mon dic-
tionnaire : «phylaktèrion… lieu pour garder, poste, corps
de garde… préservatif… talisman, amulette… chez les
Juifs, pancarte qu’on portait suspendue au cou et où
étaient inscrits des versets de la loi mosaïque…» (La
carte postale 1980, 911)

1. Le corps de Jacques Derrida

Des voix nombreuses, importantes et plurielles se sont élevées à la mé-
moire de Jacques Derrida. Le volumineux cahier de L’Herne (Mallet et
Michaud 2004) qui lui a été consacré est venu s’ajouter aux quatre forts
volumes des décades de Cerisy tenues autour de son œuvre : Les fins de
l’homme (Collectif 1981), Le passage des frontières (Collectif 1994),
L’animal autobiographique (Collectif 1999) et La démocratie à venir
(Collectif 2004) — tandis que la revue Europe lui avait consacré son
numéro de mai 2004. Devant cette littérature imposante, comment abor-
der, brièvement, dans le cadre de cet article, le corps de Jacques Derrida
devenu maintenant le corpus derridien ? Par où le toucher, lui qui offre
si peu de prise, même à l’affection ? Geoffrey Bennington l’a noté :

Ce travail remarquable par sa diversité et sa consistance, ses puissances de
dispersion et de rassemblement, sa formation (PS [Psyché], 9), ne supporte
pas de division en styles ou en périodes : même l’idée assez répandue selon

Théologiques 12/1-2 (2004) p. 245-268

1. Les œuvres de Derrida sont citées par leur titre et leur année de parution, sans
mention de l’auteur.
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246 jacques julien

laquelle il y aurait d’abord des textes très philosophiques et, après Glas
(1974), une tendance plus « littéraire » et moins « sérieuse » est douteuse
quant à sa vérité empirique et sans pertinence pour notre compréhension
(Bennington et Derrida 1991, 16-17).

Il semble que nous soyons renvoyés et maintenus à de certaines
marges, à un certain abord sans abordage, à l’entourage ou aux alentours
de l’œuvre de Jacques Derrida. Cependant, lui-même a indiqué une voie,
une certaine ouverture : « En fait, vous savez, il faut surtout lire et relire
ceux dans les marges desquels j’écris, les “livres” dans les marges et entre
les lignes desquels je dessine et déchiffre un texte qui est à la fois très
ressemblant et tout autre, que j’hésiterais même, pour des raisons éviden-
tes, à appeler fragmentaire… » (« Implications », dans Positions 1972,
12). Le numéro spécial d’Études françaises, Derrida lecteur (Michaud et
Leroux 2002) l’avait suggéré : entrer en Derrida, c’est s’engager à parcou-
rir un champ de lectures qui est également un labyrinthe, à s’asseoir avec
une longue patience dans les salles de multiples bibliothèques. Et à lire,
aussi, d’une certaine façon, avec un certain tour de l’œil et de la main,
parfois une marque de l’ongle sur la page, faire de la lecture une fréquen-
tation qui soit aussi une « rumination ». En langage technique moderne :
pratiquer l’hypertextualité, certes, mais également cueillir, au verger de
l’interprétation, les fruits de la très ancienne matrice de lecture juive
(matres lectionis), talmudique ou cabalistique.

Dans sa brève allocution au moment de la mort de Hans-Georg
Gadamer, Derrida se disait « tout à fait d’accord » avec le philosophe
allemand qu’il citait longuement :

« Toute lecture qui cherche à comprendre n’est qu’un pas sur un chemin
qui ne trouve jamais de terme. Quiconque s’engage sur ce chemin sait qu’il
ne viendra jamais “à bout” de son texte ; il en reçoit le coup. Quand un
texte poétique l’a touché à ce point qu’il finit par “entrer” en lui et s’y
reconnaître, cela ne suppose ni l’accord ni la confirmation de soi. On
s’abandonne, pour se trouver. Je ne me crois pas si éloigné de Derrida,
quand je souligne qu’on ne sait jamais d’avance ce que l’on sera quand on
se trouvera. » [Gadamer 1991, 238] (« Wie recht er hatte ! Mein Cicerone
Hans-Georg Gadamer2 », dans le Frankfurter Allgemeine Zeitung, 23 mars
2002)

2. « Comme il avait raison ! Mon Cicérone Hans-Georg Gadamer», traduction de Jean
Grondin que je remercie de m’avoir signalé ce texte.
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247bandelettes pour jacques derrida

Posé ce contexte, je lirai donc Derrida lecteur des autres, Derrida en
discussion, en échange, commerce ou dialogue. Ce dernier mot à saisir
avec les pincettes des guillemets. À l’ouverture de Béliers ; le dialogue
ininterrompu : entre deux infinis, le poème (2003, 13), Derrida nous en
prévient : « En parlant de dialogue, je me sers ici d’un mot dont j’avoue
qu’il restera longtemps, pour mille raisons, bonnes ou mauvaises, […]
étranger à mon lexique, comme une langue étrangère dont l’usage appel-
lerait des traductions inquiètes et précautionneuses. » Entre lui et
Gadamer, par exemple, ç’avait été en effet un « dialogue » cahoteux,
heurté, interrompu même, avec un certain fracas public et avec un certain
« effet » théâtral de la philosophie. Gadamer avait compris la valeur
dialogale de la halte, de l’attente même dans l’indécision. Et pour cela,
écrit Derrida :

Plus que l’indécision elle-même, j’admire le respect marqué par Gadamer
à l’endroit d’une indécision. Celle-ci semble interrompre ou suspendre le
déchiffrement de la lecture mais en vérité elle en assure l’avenir. L’indéci-
sion tient à jamais l’attention en haleine, c’est-à-dire en vie, éveillée, vigi-
lante, prête à s’engager dans tout autre chemin, à laisser venir, tendant
l’oreille, l’écoutant fidèlement, l’autre parole, suspendue au souffle de
l’autre parole et de la parole de l’autre — là même où elle pourrait sembler
encore inintelligible, inaudible, intraduisible. L’interruption est indécise,
elle indécide. Elle donne souffle à la question qui, loin de paralyser, met en
mouvement. L’interruption libère même un mouvement infini. Dans Vérité
et Méthode, Gadamer a besoin de souligner ce qu’il appelle le « caractère
sans fin du dialogue ». (Béliers 2003, 37-38)

Derrida rappelle que Gadamer lui-même a nommé « à deux reprises
au moins » le processus infini qui préside au dialogue et qui en décide
l’issue.

Si « aucun dialogue n’a jamais vraiment été terminé », c’est qu’un accord
« véritable », un « accord parfait entre deux personnes va à l’encontre de
l’essence même de l’individualité », situation dans laquelle Gadamer recon-
naît le signe de la finitude même. Je dirais que la finitude interruptrice est
cela même qui appelle le processus infini. D’autre part, le « processus in-
fini » est encore nommé deux pages plus loin pour caractériser cette fois le
dialogue interminable du traducteur avec lui-même. (Béliers, 38-39)

En proie à l’indécision, à l’atermoiement, au soupçon, à la pression
publique et au chantage de la réputation à maintenir, le dialogue persiste
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grâce à la promesse, cette force stabilisatrice, «ancre bien fermement
fixée, qui pénètre au-delà du voile » (Hébreux 6,19) :

Et la promesse : à un certain moment, grâce à l’immortalité de Gadamer,
le jour certainement promis viendrait (car la promesse est un événement en
soi, même si elle n’est pas tenue) où notre Auseinandersetzung [explica-
tion] aurait enfin lieu. Grâce à cette certitude et cette promesse, toutes nos
rencontres, en tout cas d’après ma perception, étaient marquées d’une
souriante amitié, de bonheur et de confiance. Peut-être cette situation
heureuse faisait-elle partie — je voudrais tellement y croire — du « secret
de la rencontre », dont parle Celan dans le « Méridien », le poète que nous
admirions tous deux, même si nous le lisions différemment. (« Wie recht er
hatte ! Mein Cicerone Hans-Georg Gadamer » 2002)

2. Inscrire la figure

Vous lisez donc ici un discours de circonstance. Tel que Derrida lui-même
en a prononcé, écrit, publié plusieurs : Béliers (2003, pour Gadamer),
Schibboleth pour Paul Celan (1986) et puis le discours de réception du
prix Adorno, à Francfort, le 22 septembre 2001 (Fichus 2002). Écho
d’un autre discours de réception (Le Méridien) prononcé par Paul Celan
(voir 1971) à l’occasion d’un autre prix (le prix Georg-Büchner) qui lui
avait été remis. Ce texte du poète étant la fin d’une explication qui n’eut
jamais lieu entre Heidegger et lui, poète juif, autour du nom d’un autre
lieu, Auschwitz et de ce dont ce nom tient lieu. Explication, discussion,
rencontre de l’Allemagne, de la langue allemande et de son «esprit » (De
l’esprit : Heidegger et la question 1987a). Le Méridien, « […] “discours”
comme on dit : une allocution de circonstance, et datée» (Schibboleth
1986, 16). Prenant la parole à l’évocation de ces contemporains aimés,
Jacques Derrida s’est fortement ancré, comme eux, dans la circonstance,
dans le lieu, le temps, l’événement, la langue et, plus précisément, le
poème et la traduction.

C’est que la circonstance n’est pas accessoire et elle n’est surtout pas
un accident. La marque, l’inscription de la circonstance est une date. On
en trouve la formulation parfaite dans Le Méridien de Paul Celan. Une
date, une annonce, celle-ci, par exemple, entre mille : « dans la nuit de
vendredi 8 à samedi 9 octobre Jacques Derrida est mort à l’âge de 74
ans ». Le stylet de la mémoire doit inscrire cette date dans le cœur des
héritiers. Cependant, « Comment dater ce qui ne se répète pas si la
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datation fait aussi appel à quelque forme de retour, si elle rappelle dans
la lisibilité une répétition ? Mais comment dater autre chose que cela
même qui jamais ne se répète ? » (Schibboleth 1986, 13). Par ailleurs,
même si « telle date aura pu s’écrire, seule, unique, soustraite à la répé-
tition », il n’en demeure pas moins que «cette propriété absolue peut
aussi être transcrite, exportée, déportée, expropriée, réappropriée, répé-
tée dans sa singularité absolue. Il le faut même si elle doit s’exposer,
risquer de se perdre dans une lisibilité » (Schibboleth 1986, 18). Juive
était la date. Située aussi dans le sexe du Juif, dans cet «une fois » de la
circoncision, de la marque unique, du « je t’ai choisi, tu es mien », même
à ton corps défendant.

Cette marque profonde dans le temps fait se lever la question : qu’est-
ce qu’un événement ? Et puis : « dire l’événement, est-ce possible ? » (Der-
rida, Soussana et Nouss 2001). Plus particulièrement lorsqu’il s’agit de la
mort : est-elle l’événement par essence (et ce mot essence, si éthéré,
comme il détonne dans ce contexte du vivant et de l’animal) ? Dire l’évé-
nement de la mort de Jacques Derrida est-il possible ? C’était la volonté
dernière du philosophe que rien ne soit dit à l’occasion de ses funérailles.
Qu’il ne se dise rien. Ou que rien ne se dise ou que rien se dise : on pourra
faire tourner sous toutes ses faces cette étrange monnaie qui n’achète rien.

En ce qui nous concerne, filles et fils, héritiers, séminaristes de ses
innombrables séminaires partout dans le monde, comment inscrire la
marque dans un temps et dans un espace, et avec quel langage? Selon
quelles stratégies du deuil, quand il s’agit d’un mort, d’un corps, d’un
corpus, d’un nom ? Encrypter (« Fors », dans Abraham, Derrida et Torok
1976). Marquer la présence. Inscrire. Toucher, tenter de retenir, par les
chevilles, peut-être, retenir quelque chose, subtiliser un fragment qui
deviendra peut-être une relique une fois lancé dans l’économie d’une
certaine production symbolique. Le premier geste qui s’offre au deuil est
celui d’une mise en scène, d’un décor qui saute aux yeux. C’est la repré-
sentation dans le dur, le mort gisant en solide, en pierre, en marbre. Ou
bien Derrida dressé sur un « Catafalque, s.m. Estrade élevée, par hon-
neur, au milieu d’une église, pour recevoir le cercueil ou la représentation
d’un mort. […] Catafalque est le même mot que échafaud (voy. ce mot) »
(Glas 1974, 2-3). Balcon, crypte, stèle, piliers, tours, colonne sonore,
tour de Babel, phallus tiré par un fil de l’Inde, par la Phrygie, la Syrie,
en Grèce, vénéré comme Memnon, « colossale statue résonnante […] qui
produit un Klang sous l’incidence des rayons solaires. Le Klang annonce
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la fin de la religion des fleurs et des colonnes phalliques, mais ce n’est pas
encore une voix ou un langage » (Glas 1974, 4a). Théâtre, dramaturgie,
architecture sacrée mais rationnelle, genre Panthéon : « aux grands hom-
mes, la Patrie reconnaissante».

La même cérémonie, toujours, mais cette fois dans le privé familier
de l’oikos. Le corpus derridien passé par l’épreuve du feu, réduit en cen-
dres, serait recueilli dans une urne funéraire. Serait-elle gardée dans la
maison, partie de l’économie et présidant toujours à la hiérarchie, ou
serait-elle plutôt glissée dans la niche élégante d’un columbarium? Ou
encore, si nous l’osions, les cendres seraient dispersées à tout vent, sur un
cours d’eau, sans laisser de traces ni l’espoir d’une reprise, d’un large
geste zen ou taoïste. Si nous l’osions encore, nous porterions la main sur
le corpus afin de bien le réduire jusqu’à ce qu’il tienne dans nos paumes,
au creux même d’une seule main tel ce cercueil de Titus Carmel reproduit
ensuite à 127 exemplaires (« Cartouches», dans La vérité en peinture
1978, 212-290). Au moment de nous séparer, nous pourrions nous don-
ner, mutuellement, le corpus à manger, les livres à dévorer, en faire le
viatique d’un très long voyage — « Le mot “viatique”, je ne l’ai vraiment
compris, tu peux traduire “aimé”, qu’au moment où elle m’a dit que tel
texte lui serait, tout l’été, un viatique. » (La carte postale 1980, 269), —
ou enfin, toujours à portée de la main, un vade-mecum, un manuel, c’est-
à-dire, en philosophie, un « poignard de la vérité ».

La première suggestion, la plus courante de l’érection architecturale
du philosophe dans son système (Hegel et l’hégélianisme, par exemple,
ou même saint Augustin et l’augustinisme ; voir Circonfession, dans
Bennington et Derrida 1991), Jacques Derrida l’a décrite de tous les cotés
dans Glas (1974), nous permettant ainsi d’apprécier les artifices de la
construction. La piété des héritiers est libre de s’approcher autrement du
mort, de coller autrement à la vérité, sous un autre mode. Du mausolée
ou des bandelettes, quelle est la marque de l’affection, de l’intimité, de ce
qui touche le plus au propre du mort ? Avec quoi entourer son corps, qui
n’est plus le corps de Jacques Derrida, mais, disons en vieille langue de
clerc, le corpus derridien ? Afin d’imprimer un visage non dans la cire ni
dans le plâtre, mais dans la douceur d’un tissu. En choisissant d’entourer
de bandelettes le corps de Derrida, je me suis placé délibérément en terre
de figures, en terrain de tropes. Et c’est donc sous le mode de la poé-
sie, par le biais, l’oblique de la poésie, par sa circularité peut-être de
lamentations et de « circonvolutions dansantes » (Circonfession, dans
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Bennington et Derrida 1991, 265) que j’aborde le corps de Jacques
Derrida. Aborder ainsi, sans y tomber, l’abîme de cet événement,

faire l’économie de l’abîme : non seulement s’épargner la chute dans le
sans-fond en tissant et repliant à l’infini le tissu, art textuel de la reprise,
multiplication des pièces à l’intérieur des pièces, mais aussi établir les lois
de la réappropriation, formaliser les règles qui contraignent la logique de
l’abîme et font la navette entre l’économique et l’anéconomique, la relève
et la chute, l’opération abyssale qui ne peut que travailler à la relève et ce
qui en elle reproduit régulièrement l’effondrement («Parergon », dans La
vérité en peinture 1978, 44).

Ces parerga, Derrida les a lus chez Kant. En dépit de leur raideur de
cadres, d’encadrements ou d’ornements, ces détails esthétiques « tradui-
sent » (il faut retenir ce mot pour en entendre la vibration particulière
dans la suite de cet article) des émotions. Ils donnent aux émotions des
lieux où se mouvoir et s’émouvoir. « Ce sont en quelque sorte des parerga
de la religion dans les limites de la raison pure ; elles n’en sont pas des
parties intégrantes (sie gehören nicht innerhalb dieselben) mais elles y
confinent [aber stossen doch an sie an : elles la touchent, la poussent,
la pressent, se pressent contre elle, cherchent le contact, exercent une
pression à la frontière]. » (« Parergon », dans La vérité en peinture 1978,
64-65)

3. Fichu

Ces cadres kantiens entourant ces toiles sur lesquelles est peinte la vérité
— et en particulier une certaine vérité de la religion encadrée par la
raison pure — me mènent à la figure du « fichu », plus souple, plus in-
diquée pour qui veut caresser un corps aimé. Bout de tissu à peine cou-
vrant, tenant dans la poche ou sur la tête : le fichu n’est certes pas le voile
ni le linceul. « Fichu », le mot, on a pu l’entendre porté par un filet de
voix, celle d’un mourant, dans l’aveu chagriné qui lui échappe sous un
souffle ou un retour de souffle : Atemwende (Paul Celan), si ce n’est « La
voix soufflée [sur Antonin Artaud] » (dans L’écriture et la différence
1967) : « Je suis fichu ». Expression dure à entendre, difficile à dire en
parlant de soi ou même en parlant de quelqu’un d’autre, presque vul-
gaire. Parole quasi inconvenante, incongrue, malséante : « pour “fichu”,
on dit parfois “foutu” en français, mot qu’on entend aussi bien dans
le registre eschatologique de la fin ou de la mort que dans le registre
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scatologique de la violence sexuelle » (Fichus 2002, 36). Jacques Derrida
en avait hérité de cette expression : « Je suis fichu ! », ce fut la parole
ultime de son père. Aveu, constat, confession, soupir. Râle, peut-être. Ce
fut aussi l’expression employée sur un certain site Internet pour sonner
un glas hostile : « Derrida est fichu ! » Je la laisse jouer, cette dissonance,
en la reconnaissant comme un fait du contexte de la pensée contempo-
raine, une certaine liesse autour de la dépouille du « père de la
déconstruction », de celui qui s’exprimait en rébus, c’est-à-dire en
« paroles énigmatiques, d’une écriture difficile à lire» (« Rébus » dans Le
petit Robert).

Ce fichu, Jacques Derrida l’avait reçu de Walter Benjamin, autre
philosophe fichu, fiché, qui avait fiché le camp devant la progression des
nazis à sa poursuite. « Walter Benjamin », ainsi que l’écrit Adorno dans
le portrait de son maître, c’est « le nom du philosophe qui se suicida en
fuyant les sbires d’Hitler » (Adorno 1986a, 201). Qui se suicida dans une
géographie de frontières et de montagnes, dans la panique des passages,
« esthète fétichiste ou rêveur»,

théoricien politique, militant d’avant-garde, inassimilable d’un côté comme
de l’autre, partout rejeté, sans place sur la carte des idéologies européennes,
marxiste qu’on accuse de ne pas être le dialecticien qu’il a toujours voulu
être, penseur politique auquel on reprochait son messianisme, son mysti-
cisme, son talmudisme. Mal reçu dans son pays et dans son milieu, presque
ignoré dans la terre d’exil — la France d’abord et encore aujourd’hui —
où il a passé sa vie et s’est donné la mort. Homme critique, en position
critique, aux limites, homme frontière. («+R », dans La vérité en peinture
1978, 204)

Chez Benjamin, la matérialité de ce bout de tissu avait une impor-
tance philosophique apprise de Nietzsche et c’est en tant que tel qu’il
l’avait tissé dans la texture de son texte.

L’intuition critique du dernier Nietzsche, selon laquelle la vérité ne s’iden-
tifie pas à l’universel atemporel, seule l’histoire étant la figure de l’absolu,
fut canonique pour la démarche de Benjamin, qui ne la connaissait peut-
être pas. Le programme est formulé dans une note pour son ouvrage prin-
cipal, resté fragmentaire : « l’éternel est en tout cas plutôt une ruche
attachée à la robe qu’une Idée. » Il ne s’agit pas là d’une simple illustration
de concepts par des objets historiques pittoresques […]. (Adorno, 1986a,
203-204)
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Ainsi qu’Adorno l’ajoute plus loin, « Imperturbablement, il [Benja-
min] restait fidèle à son principe selon lequel la plus petite parcelle de
réalité perçue vaut le reste du monde» (1986a, 208-209). Ruche d’une
robe, fichu, et aussi la singularité d’une main épousée par un gant :

La formule selon laquelle, dans la connaissance, le singulier absolu est
l’universel absolu lui va comme un gant. […] Pour employer une formule,
il éprouvait le besoin de rompre avec une logique qui noie le particulier
dans l’universel ou n’obtient l’universel qu’en faisant abstraction du par-
ticulier. […] il voulait la [l’essence] deviner de façon méthodique dans la
configuration d’éléments éloignés de toute signification. Le rébus devient
le modèle de sa philosophie. (1986a, 202)

Tournure de la pensée vers les choses et invention d’un langage, une
langue concrète, égyptienne presque ou chinoise : « Le grand enjeu du
discours — je dis bien discours — littéraire : la transformation patiente,
rusée, quasi animale ou végétale, inlassable, monumentale, dérisoire aussi
mais se tournant plutôt en dérision, de son nom propre, rebus, en choses,
en nom de choses. La chose, ici, serait la glace dans laquelle prend le
chant, la chaleur d’une appellation qui se bande dans le nom.» (Glas
1974, 6b) Et puis, « ruche d’une robe», « gant » , « fichu », qui « n’est pas
n’importe quel mot français pour dire écharpe, châle ou foulard de
femme » (Fichus 2002, 11) : ce sont des objets proches du corps de la
femme dont la féminité ainsi ne serait plus, peut-être, étrangère, inquié-
tante (unheimlich) pour la pensée, cette « ruche de questions » (Fichus
2002, 38).

4. Le rêve

Le fichu qui donne à penser était entré dans l’esprit de Benjamin à l’oc-
casion d’un rêve, c’est-à-dire dans un milieu d’accueil sans frontières,
puisque « le rêve est l’élément le plus accueillant au deuil, à la hantise, à
la spectralité de tous les esprits et au retour des revenants […]. Le rêve
est aussi un lieu hospitalier à l’exigence de justice comme aux espérances
messianiques les plus invincibles. » (Fichus 2002, 36) Mais alors, « Rêve-
t-on toujours dans son lit, et la nuit ? Est-on responsable de ses rêves ?
Peut-on en répondre ? » (11) Ce fichu de rêve, ce fichu rêvé, quelle en
était la réalité ? Était-ce un vrai fichu ? Faut-il s’éveiller pour accéder au
savoir ? « Entre rêver et croire qu’on rêve, quelle est la différence ?
[…] Un rêveur saurait-il d’ailleurs parler de son rêve sans se réveiller ?
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Saurait-il nommer le rêve en général ? Saurait-il l’analyser de façon juste
et même se servir du mot “rêve” à bon escient sans interrompre et trahir,
oui, trahir le sommeil ? » (Fichus 2002, 12) Et Derrida d’imaginer deux
réponses à cette question. La première réponse serait celle du philosophe
et elle

serait fermement « non» : on ne peut tenir un discours sérieux et respon-
sable sur le rêve, personne ne saurait même raconter un rêve sans s’éveiller.
Cette réponse négative, dont on pourrait donner mille exemples de Platon
à Husserl, je crois qu’elle définit peut-être l’essence de la philosophie. Ce
« non » lie la responsabilité du philosophe à l’impératif rationnel de la
veille, du moi souverain, de la conscience vigilante. Qu’est-ce que la phi-
losophie pour le philosophe ? L’éveil et le réveil. (Fichus 2002, 12-13)

Il existe cependant une deuxième réponse, « tout autre, mais non
moins responsable » : celle

du poète, de l’écrivain ou de l’essayiste, du musicien, du peintre, du scé-
nariste de théâtre ou de cinéma. Voire du psychanalyste. Ils ne diraient pas
non, mais oui, peut-être, parfois. Ils acquiesceraient à l’événement, à son
exceptionnelle singularité : oui, peut-être peut-on croire et avouer qu’on
rêve sans se réveiller ; oui, il n’est pas impossible, parfois, de dire, en dor-
mant, les yeux fermés ou grand ouverts, quelque chose comme une vérité
du rêve, un sens et une raison du rêve qui mérite de ne pas sombrer dans
la nuit du néant. (Fichus 2002, 13)

Et alors, « Y aurait-il une éthique ou une politique du rêve qui ne
cède ni à l’imaginaire ni à l’utopie, qui donc ne soit pas démissionnaire,
irresponsable et évasive ? » (Fichus 2002, 18). La jonction semble impos-
sible de ce que représente le rêve (la musique, la peinture, la littérature,
le cinéma) et la philosophie. C’était pourtant le pari de Benjamin
qu’Adorno avait repris et que Derrida fait sien en deuxième main :

Adorno écrit ceci, dont je voudrais faire une devise, au moins pour toutes
les « dernières fois » de ma vie : « Sous la forme du paradoxe de la possi-
bilité de l’impossible, il [Benjamin] réunit pour la dernière fois la mystique
et l’Aufklärung, le rationalisme émancipateur. Il a banni le rêve sans le
trahir (ohne ihn zu verraten) et sans se faire le complice de l’unanimité
permanente des philosophes, selon laquelle cela ne se peut. » [Adorno
1986a, 21] (Fichus 2002, 19)

Adorno lui-même avait développé plus à fond ce pari de Benjamin.
« Le caractère de l’image énigmatique, du rébus, qu’il a lui-même donné
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aux aphorismes de Sens unique et dont tous ses écrits portent la marque,
tient à ce paradoxe. La volonté de l’expliciter malgré tout par les seuls
moyens dont dispose la philosophie, les concepts, voilà l’un pour l’amour
duquel il s’abîmait sans réserve dans le divers. » (Adorno 1986a, 213)

Entre les deux réponses données, celle de la philosophie et celle de
l’art (et voire de la psychanalyse), il peut y avoir hésitation, oscillation,
aller-retour, « un discours rêveur sur le rêve ». Jacques Derrida le recon-
naît et aime cette oscillation chez Adorno,

quelqu’un qui n’a cessé d’hésiter entre le «non » du philosophe et le «oui,
peut-être, parfois cela arrive » du poète, de l’écrivain ou de l’essayiste, du
musicien, du peintre, du scénariste de théâtre ou de cinéma, voire du psy-
chanalyste. En hésitant entre le «non » et le « oui, parfois, peut-être», il a
hérité des deux. Il a pris en compte ce que le concept, la dialectique même,
ne pouvait concevoir de l’événement singulier, et il a tout fait pour assumer
la responsabilité de ce double héritage. (Fichus 2002, 13-14)

« Que nous suggère en effet Adorno», se demande-t-il ? La cons-
cience éveillée, la philosophie, blesse les plus beaux rêves, elle les macule
d’une tache quand « elle nous fait savoir qu’ils sont pure apparence
(Schein) au regard de la réalité effective (Wirklichkeit). Les Minima
Moralia sont par conséquent sous-titrées : Reflexionen aus dem beschä-
digten Leben. Non pas “réflexions sur” une vie blessée, lésée, endomma-
gée, mutilée, mais “réflexions depuis ou à partir” d’une telle vie, aus dem
beschädigten Leben : réflexions marquées par la douleur, signées par la
blessure » (Fichus 2002, 15). Une interrogation de la lumière, venue de
la philosophie, se retourne contre elle lorsqu’il s’agit d’«apprendre à
vivre enfin » (l’entrevue donnée à Jean Birnbaum [Le Monde] est parue
sous ce titre chez Galilée, en 2005). La blessure qui signe et qui saigne
impose son tragique à une certaine légèreté de l’être. «Comme toujours
chez Adorno, voilà son plus bel héritage, ce fragment théâtral fait com-
paraître la philosophie en un seul acte, sur une même scène, devant l’ins-
tance de tous ses autres. La philosophie doit répondre devant le rêve,
devant la musique — représentée par Schubert —, devant la poésie,
devant le théâtre et devant la littérature, ici représentée par Kafka.»
(Fichus 2002, 16)

Le rêve est donc sans prix. Non comme évasion, fuite, ni même
rafraîchissement des capacités de l’esprit. Il vaut à cause de cette vigilance
connue de tous les amoureux et de toutes les amoureuses : « moi
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dormant, mon cœur veille » (Cantique des cantiques 5,2, Chouraqui).
Cette valeur du rêve est telle qu’elle fait contrepoids à l’appréhension du
cauchemar.

Le pire cauchemar (nous pouvons en multiplier les exemples historiques
depuis le début du siècle jusqu’à la semaine dernière3), nous serions donc
déçus d’en être réveillés, car il nous aura donné à penser l’irremplaçable,
une vérité ou un sens que la conscience risque de nous dissimuler au réveil,
voire d’ensommeiller de nouveau. Comme si le rêve était plus vigilant que
la veille, l’inconscient plus pensant que la conscience, la littérature ou les
arts, plus philosophiques, plus critiques, en tout cas, que la philosophie.
(Fichus 2002, 17-18)

La conscience se trompe en nous trompant. Elle se trompe, se fait
illusion quant à son éveil, à sa lucidité sinon à sa clairvoyance. Alors que
tant de forces s’agitent dans l’accueil du rêve et donc s’amènent à un
certain jour, la conscience veut se croire indemne, immune sinon immu-
nisée. Elle risque de nous endormir debout.

Jacques Derrida poursuit sa lecture d’Adorno lisant Benjamin. Il dit
avoir trouvé chez eux à la fois ce rêve et cette tâche d’une pensée de la
veille et de la vigilance. « Ne pas se laisser impressionner par “l’unanimité
permanente des philosophes”, à savoir la complicité à rompre et cela
même dont il faut commencer par s’inquiéter si l’on veut penser un peu».
Puisque le rêve est accueillant à la fois « à l’exigence de justice comme
aux espérances messianiques les plus invincibles » (Fichus 2002, 36), afin
de penser, il faut « Bannir le rêve sans le trahir (ohne ihn zu verraten),
voilà ce qu’il faut, selon Benjamin […] : se réveiller, cultiver la veille et la
vigilance, tout en restant attentif au sens, fidèle aux enseignements et à
la lucidité d’un rêve, soucieux de ce que le rêve donne à penser, surtout
quand il nous donne à penser la possibilité de l’impossible. » (Fichus
2002, 20) Cette injonction paradoxale, Jacques Derrida l’a reçue comme
son programme :

La possibilité de l’impossible ne peut être que rêvée, mais la pensée, une
tout autre pensée du rapport entre le possible et l’impossible, cette autre
pensée après laquelle depuis si longtemps je respire et parfois m’essouffle
dans mes cours ou dans mes courses, elle a peut-être plus d’affinité que la

3. Ce discours de Derrida était prononcé le 22 septembre 2001, soit onze jours après
le 11 septembre 2001.
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philosophie même avec ce rêve. De cette possibilité de l’impossible, et de
ce qu’il faudrait faire pour tenter de la penser autrement, de penser autre-
ment la pensée, dans une inconditionnalité sans souveraineté indivisible,
hors de ce qui a dominé notre tradition métaphysique, j’essaie à ma
manière de tirer quelques conséquences éthiques, juridiques et politiques —
qu’il s’agisse du temps, du don, de l’hospitalité, du pardon, de la décision
ou de la démocratie à venir. (Fichus 2002, 20-21)

Quelques-uns de ces mots (don, hospitalité, pardon) expriment des
réalités que les religions héritières des patriarches connaissent pour en
avoir hérité. En sont-elles venues à les traiter de façon routinière ?
D’autre part, les sociétés civiles en ont fait des droits inscrits dans des
chartes. On pourrait croire ainsi que l’impossible a déjà été rendu pos-
sible dans les limites des lois et/ou de la raison. Cependant, ce serait, au
sens péjoratif cette fois, rêver tout éveillé. La démocratie est encore à
venir, les droits inscrits dans les chartes souvent ne sont pas reconnus
même dans les cultures héritières des religions abrahamiques. S’ils sont
reconnus en quelque lieu, ils ne peuvent recouvrir les exigences rêvées et
pourtant irréductibles, impossibles et nécessairement possibles.

5. Le poème

Dans le rêve euphorique fait par Benjamin en fuite aux frontières et
rapporté par lui, en français, à Gretel Adorno, « Il s’agissait de changer
en fichu une poésie » (Fichus 2002, 39). Pour Edmond Jabès, que Derrida
a longuement annoté, il s’agit même de changer — et sa suggestion for-
mule à nouveau l’opposition initiale (et la complémentarité) que j’ai
posée entre la pierre et le tissu — la pierre en poème. « Entre les mor-
ceaux de la Table brisée pousse le poème et s’enracine le droit à la parole.
Recommence l’aventure du texte comme mauvaise herbe, hors la Loi,
loin de “la patrie des Juifs” qui “est un texte sacré au milieu des com-
mentaires…”. La nécessité du commentaire est, comme la nécessité poé-
tique, la forme même de la parole exilée. Au commencement est
l’herméneutique » (« Edmond Jabès et la question du livre», dans L’écri-
ture et la différence 1967, 102). Le poème, surgi du rêve, comme lui
illisible mais lisible, veut cependant parler, se faire entendre. Paul Celan
s’en émerveille : « Mais un poème, cela parle ! Il garde la mémoire de ses
dates, mais enfin — il parle. Certes : toujours et seulement en son nom
propre, le plus authentiquement propre» (Celan, Le Méridien, trad. par
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J. Launay, cité dans Schibboleth 1986, 118). Le poème acquiert son
autonomie absolue, son droit de parole irrévocable. Il l’exerce haut et
fort dans le monde, en dépit de l’incompréhension. « Depuis le cœur de
sa solitude et à travers son illisibilité immédiate, le poème peut toujours
parler — lui-même de lui-même, ici de façon transparente, là selon des
tropes ésotériques qui requièrent une initiation et une technique de lec-
ture. Cette auto-référence reste toujours un appel (Anspruch) à l’autre,
fût-ce à l’autre inaccessible en soi. Elle ne suspend en rien la référence à
l’inappropriable. » (Béliers 2003, 40)

Que faire pourtant, si l’on ne comprend rien ou s’il semble qu’il n’y
ait rien à comprendre ? Interruptions, suspensions n’empêchent pas la
lecture. Pourquoi ? C’est qu’elles sont posées non par le poète ni par le
lecteur, mais par le poème lui-même : « Gadamer laisse indécidée, indéci-
dable, sur le seuil, une série de questions qui, loin d’arrêter la lecture
interprétative, en ouvrent et libèrent l’expérience même. […] C’est au
poème lui-même, ni au poète ni au lecteur, que se voit alors reconnu le
droit de laisser dans l’indécision. » (Béliers 2003, 36) Plus précisément
encore

Au-delà d’un trope, Gadamer dit à la lettre que le poème lui-même ne
décidera rien. Le poème est bien ici le subjectum que nous évoquions il y
a peu. S’il garde une initiative apparemment souveraine, imprévisible, in-
traduisible, presque illisible, c’est aussi qu’il reste une trace abandonnée,
tout à coup indépendante du vouloir-dire intentionnel et conscient du si-
gnataire, errant mais de façon secrètement réglée, d’un référent à l’autre —
et destiné à survivre, dans un « processus infini », aux déchiffrement de
tout lecteur à venir. (Béliers 2003, 39)

Le nom de Paul Celan, ses poèmes, sa prose sont également liés à la
nuit. « Comme Gadamer j’ai souvent tenté, dans la nuit, de lire Paul
Celan et de penser avec lui. Avec lui vers lui » (Béliers 2003, 26). Et ce
dont la nuit tient lieu. Ainsi, l’ombre de Celan place son rappel dans
celle, impénétrable noirceur, d’Auschwitz. Ses poèmes résistent à cette
injonction prononcée par Adorno selon laquelle, après Auschwitz, la
poésie aurait été impossible, puisque « même la conscience la plus radi-
cale du désastre risque de dégénérer en bavardage ». Bien plus, « écrire un
poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la connais-
sance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui
des poèmes » (Adorno 1986b, 23). Jacques Derrida ne choisit pas Celan
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contre Adorno ni Adorno contre Celan. La résistance à ce dont Ausch-
witz tient lieu requiert les deux stratégies. Pour ce qui est d’Adorno,
Derrida commente : « […] quoi que signifie ce nom, quels que soient les
débats ouverts par les prescriptions d’Adorno à ce sujet […], dans tous
les cas, le mérite indéniable d’Adorno, l’événement unique qu’il aura
signé, c’est d’avoir réveillé tant de penseurs, d’écrivains, de professeurs
ou d’artistes à leur responsabilité devant tout ce dont Auschwitz doit
rester et l’irremplaçable nom propre et la métonymie. » (Fichus 2002, 48)

Quant à Paul Celan, il affirme vigoureusement que le poème parle,
qu’il parlera toujours et partout. C’est qu’il parle de sa propre voix, en
tant que sujet irréductible. Le poème est l’exacerbation de la langue. La
présence de Celan s’incarne dans la chair de ses poèmes, dans cette lan-
gue obligatoirement si idiolectale. Le poète n’écrit-il pas «à même la peau
de sa langue » (Circonfession, dans Bennington et Derrida 1991, 223) ?
Son geste poétique, son ductus, c’est-à-dire son trait est un trait incisif tel
celui de la circoncision. Le poète scarifie de ses ongles son propre cuir
dont il tire un parchemin.

Il arrive aussi que les coups de l’inscription arrivent d’ailleurs. Que
l’incision soit donnée, et avec violence. Le poème, posé comme un sceau
rougi, porte alors témoignage. Le fichu rêvé portait l’inscription de la
lettre « d ». Jacques Derrida peut y lire, « […] si l’on n’exclut pas qu’en
ce coup de dés le rêve ait aussi joué […] le prénom de la première femme
de Walter mais encore celui de sa sœur alors très malade : Dora, en grec
la peau écorchée, griffée ou travaillée » (Fichus 2002, 42). La peau écor-
chée, dora, c’est également la peau soumise au fouet, sinon aux verges.
Ainsi dans cet épisode tiré des Écritures : « On est allé chercher les apô-
tres. On les a frappés et on leur a ordonné de ne plus parler du nom de
Jésus. Après quoi on les a relâchés. Les apôtres ont quitté le Sanhédrin,
joyeux d’avoir été dignes de subir une humiliation pour le Nom.» (Actes
des Apôtres 5,40-41) L’écriture dans la chair des martyrs, de ceux et de
celles qui se saignent afin de « parler pour ces témoins muets sans parler
pour eux, à leur place, et en tirer toutes sortes de conséquences» (Derrida
2000, 13).

6. La langue

Le poème trouve son existence dans la langue et la langue ne vit pas sans
le poème. « La langue sera d’ailleurs mon sujet : la langue de l’autre, la
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langue de l’hôte, la langue de l’étranger, voire de l’immigrant, de l’émigré
ou de l’exilé. » (Fichus 2002, 9) Notre langue maternelle, dans une patrie.
Politique :

Son plaidoyer devrait être exemplaire aujourd’hui pour tous ceux qui
cherchent, dans le monde, mais en particulier dans l’Europe en construc-
tion, à définir une autre éthique ou une autre politique, une autre écono-
mie, voire une autre écologie de la langue : comment cultiver la poéticité
de l’idiome en général, son chez-soi, son oikos, comment sauver la diffé-
rence linguistique, qu’elle soit régionale ou nationale, comment résister à
la fois à l’hégémonie internationale d’une langue de communication (et
pour Adorno, c’était déjà l’anglo-américain), comment s’opposer à l’utili-
tarisme instrumental d’une langue purement fonctionnelle et communica-
tive sans pour autant céder au nationalisme, à l’État-nationalisme ou au
souverainisme État-nationaliste, sans donner ces vieilles armes rouillées à
la réactivité identitaire et à toute la vieille idéologie souverainiste,
communautariste et différentialiste ? (Fichus 2002, 24-25)

D’une part, le privilège de la langue allemande. «Double privilège,
quant à la philosophie et quant à ce qui unit la philosophie à la littéra-
ture » (Fichus 2002, 26). Alors, comme le dit l’aphorisme célèbre, « les
mots étrangers sont les Juifs du langage » (Fichus 2002, 27). Adorno
écrit :

Celui qui rentre [sous-entendu : de l’exil] et qui a perdu le contact naïf avec
ce qui fait sa spécificité [celle de la langue] devra, tout en conservant son
intimité avec sa propre langue, faire preuve d’une vigilance infatigable […]
pour échapper à toute supercherie que cette langue pourrait faciliter ; il
devra éviter de croire que ce que j’aimerais qualifier d’excédent métaphy-
sique de la langue allemande […] suffit à garantir la vérité de la métaphy-
sique qu’elle propose, ou de la métaphysique en général. […] Le caractère
métaphysique de la langue ne constitue pas un privilège. Ce n’est pas à lui
qu’il faut imputer une profondeur qui devient suspecte au moment où elle
se glorifie elle-même. […] Aucun de ceux qui écrivent en allemand et qui
savent combien la langue marque leur pensée ne devrait oublier les critiques
de Nietzsche à ce sujet. (Adorno 1984, 229, cité dans Fichus 2002, 32-33)

Walter Benjamin et Derrida ont tous les deux cité un texte de Mal-
larmé qui semble donner une expression quasi parfaite à cette aspiration
de la langue à une expression idéale. La difficulté de compréhension
épouse, traduit la difficulté du sujet :
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Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême : penser
étant écrire sans accessoire, ni chuchotement mais tacite encore l’immor-
telle parole, la diversité, sur terre, des idiomes empêche personne de pro-
férer les mots qui, sinon, se trouveraient, par une frappe unique, elle-même
matériellement la vérité » (Cité par Benjamin 2000, 255, et dans «Des
tours de Babel » 1987b, 212).

Une perfection d’expression énigmatique, pourtant. Notre difficulté
à lire tient avant tout à notre précipitation vers un contenu, à notre peu
de sensibilité au rythme. L’illumination de pensée s’y cache ; elle ne se
donne pas, elle doit se surprendre aux détours, aux liaisons et aux césures
de la syntaxe qui respire. Ce passage de Mallarmé est le condensé d’un
débat sur la langue, passerelle vers la traduction ou plutôt la traduc-
tibilité, puisque personne « sur terre » ne peut proférer les mots qui, en
une seule fois, par la magie d’une frappe unique, se trouveraient être,
matériellement, dans le métal de la frappe, la vérité elle-même. Est-ce à
dire que la vérité soit alors livrée à des herméneutiques babéliennes, celles
de certains dialogues, de certaines discussions, de malentendus englués
dans leurs présupposés ?

Mais rien ne sert d’invoquer des malentendus quant à l’impression pro-
duite par des œuvres de l’esprit. On présuppose par là que la substance
d’une pensée existe en soi-même, indépendamment de son destin histori-
que ; ou même la connaissance des intentions de l’auteur, par principe
inconnaissables, surtout chez un écrivain aussi complexe, aussi réfléchi que
Benjamin. C’est à travers les malentendus que se communique l’incommu-
nicable. (Adorno 1986a, 204)

Pas d’illustration ni de défense de la langue qui n’ouvre sur une di-
mension plus politique. C’est « une mise en garde critique […]. On y
reconnaît un garde-fou indispensable pour l’avenir politique de l’Europe
ou de la mondialisation : tout en luttant contre les hégémonies linguisti-
ques et ce qu’elles déterminent, il faudrait commencer par “déconstruire”
et les phantasmes onto-théologico-politiques d’une souveraineté indivisi-
ble et les métaphysiques états-nationalistes. » (Fichus 2002, 31) C’est-à-
dire « continuer à aimer la langue allemande, à cultiver cette intimité
originaire avec son idiome mais sans nationalisme, sans le “narcissisme
collectif” (kollektiven Narzissmus) d’une “métaphysique de la langue”.
Contre cette métaphysique de la langue nationale, dont on connaît bien
la tradition et la tentation, dans ce pays et dans d’autres, la “vigilance”,
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dit-il encore, la veille du veilleur doit être “infatigable”. » (Fichus 2002,
31)

D’autre part, intime, secrète mais cependant dans la peau, faiblesse
de la langue maternelle apprise dans la terre paternelle. Ses déformations
chéries comme chair de la chair.

Si le temps m’en était donné, j’aurais aimé faire plus qu’esquisser une
reconstitution ; j’aurais exploré une logique de la pensée d’Adorno qui
tente de façon quasi systématique de soustraire toutes ces faiblesses, ces
vulnérabilités, ces victimes sans défense à la violence, voire à la cruauté de
l’interprétation traditionnelle, c’est-à-dire à l’arraisonnement philosophi-
que, métaphysique, idéaliste, dialectique même, et capitalistique. L’exposi-
tion de cet être-sans-défense, cette privation de pouvoir, cette vulnérable
Ohnmächtigkeit, cela peut être aussi bien le rêve, la langue, l’inconscient,
que l’animal, l’enfant, le Juif, l’étranger, la femme. (Fichus 2002, 29-30)

7. La traduction, le témoignage, la dette

La langue, qui est toujours plus qu’une langue et plus d’une langue,
exacerbée dans le poème, appelle le travail de la traduction. La langue est
grosse de la traduction à venir ; la traduction la travaille, même dans son
monolinguisme.

[…] et notons une des limites des théories de la traduction : elles traitent
trop souvent des passages d’une langue à l’autre et ne considèrent pas assez
la possibilité pour des langues d’être impliquées à plus de deux dans un
texte. Comment traduire un texte écrit en plusieurs langues à la fois ?
Comment « rendre » l’effet de pluralité ? Et si l’on traduit par plusieurs
langues à la fois, appellera-t-on cela traduire ? (« Des tours de Babel »
1987b, 207-208).

Il ne s’agit pas là d’une question rhétorique, encore moins d’une
question technique. Traduire, en effet, c’est survivre. Faire œuvre de
survie, entre les frontières, d’une frontière à l’autre. Et cette frontière,
l’ultime, la plus lointaine et la plus proche, la plus crainte et la plus
subite, la mort.

Survivre au sens courant veut dire continuer à vivre, mais aussi vivre après
la mort. À propos de la traduction, Walter Benjamin souligne la distinction
entre überleben d’une part, survivre à la mort, comme un livre peut sur-
vivre à la mort de l’auteur, ou un enfant à la mort des parents, et, d’autre
part, fortleben, living on, continuer à vivre. Tous les concepts qui m’ont
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aidé à travailler, notamment celui de la trace ou du spectral, étaient liés au
« survivre » comme dimension structurale. (Entrevue au journal Le Monde,
18 août 2004)

Nous sommes structurellement des survivants, marqués par cette structure
de la trace, du testament. Mais, ayant dit cela, je ne voudrais pas laisser
cours à l’interprétation selon laquelle la survivance est plutôt du côté de la
mort, du passé, que de la vie et de l’avenir. Non, tout le temps, la
déconstruction est du côté du oui, de l’affirmation de la vie. (Le Monde,
18 août 2004)

Témoignage, mais radical. La citation de Celan («Aschenglorie ») à
la fin de Fichus (2002, 57) l’exprime fortement :

Niemand
zeugt für den
Zeugen.

Dit autrement et sur un autre registre, « il n’y a pas de traduction de
la traduction » (« Des tour de babel » 1987b, 227 et 218). Ce n’est pas le
retour à un « il faut se taire », mais au contraire l’ordre (et la promesse)
d’une tâche possible de l’impossible. Que l’esthétique mystique d’un
nuage d’inconnaissance se traduise en éthique, dette et don.

Ainsi, « la scène de la traduction implique la généalogie ou l’héri-
tage » (« Des tours de Babel » 1987b, 227). Héritier et débiteur. « Il [Ben-
jamin] nomme le sujet de la traduction comme sujet endetté, obligé par
un devoir, déjà en situation d’héritier, inscrit comme survivant dans une
généalogie, comme survivant ou agent de survie. » (« Des tours de Babel »
1987b, 214) Mais aujourd’hui, non seulement après Auschwitz, après le
11 septembre 2001, après le génocide du Rwanda, après la guerre d’Irak,
après le Darfour, après tant de non-événements anonymes, sans noms ni
lieux, sans visages, même parfois, hors statistiques. Survivre, témoigner,
hériter, être débiteur, responsable. « Qui va hériter, et comment ? Y aura-
t-il même des héritiers ? C’est une question qu’on peut se poser
aujourd’hui plus que jamais. Elle m’occupe sans cesse. » (Le Monde, 18
août 2004) Il le dit dans la même entrevue. Héritiers non seulement de
lui, Jacques Derrida, ni même de ceux de sa «génération » : Lacan, Al-
thusser, Lévinas, Foucault, Barthes, Deleuze, Blanchot, Lyotard, Sarah
Kofman, mais aussi la Bible, Platon, Kant, Marx, Freud, Heidegger, etc.

Stupéfiante et archaïque politique de la langue aux frontières qui fait
un crime d’un accent, de la légèreté d’un cheveu sur la langue :
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 Galaad coupa ensuite à Éphraïm les gués du Jourdain et, lorsqu’un fuyard
d’Éphraïm implorait : « Laisse-moi traverser ! », ceux de Galaad interro-
geaient : « Es-tu éphraïmite, toi ? » et, s’il répondait qu’il ne l’était pas,
ordonnaient alors :

Dans ce cas, prononce shibbolèt, pour voir.
Et l’autre, sans réfléchir, spontanément disait :
— Sibbolèt.
On le saisissait alors et on l’égorgeait près des gués du Jourdain. (Juges

12,5-6, Bible Nouvelle traduction)

D’où que vienne le coup qui l’inscrive, une lourde responsabilité se
paye dans le sang du poème.

Même là où le poème nomme l’illisibilité, sa propre illisibilité, il déclare
aussi l’illisibilité du monde. Un autre poème de Celan commence ainsi :
« UNLESBARKEIT dieser / Welt. Alles doppelt.» Et à peine plus loin on
hésite à identifier le « tu » que le poème apostrophe : n’importe qui, plus
d’un, le poème lui-même, le poète, le lecteur, la profondeur abyssale de telle
ou telle autre singularité à jamais encryptée, tout autre, Dieu, toi ou moi
(« Du, in dein Tiefstes geklemmt… »). (Béliers 2003, 40-41)

Éveil, veille, vigile, vigilance, sentinelle.

Conclusion

La pudeur et la piété filiale m’ont retenu aux abords de cette nuit où
Jacques Derrida n’a pas rêvé qu’il était mort, dont on a pu écrire : « la
nuit de vendredi 8 à samedi 9 octobre Jacques Derrida est mort à l’âge
de 74 ans ». Afin de ne pas l’éveiller ni le trahir, je n’ai rien fait d’autre
que de lui rendre la pareille, c’est-à-dire que de découper dans quelques
textes qu’il aimait de minces bandelettes qui épousent son corps. Afin de
rendre hommage à Jacques Derrida, de reconnaître publiquement ma
dette envers lui, j’ai voulu inscrire une sorte de marque personnelle qui
fasse signe dans la direction de son œuvre. Je m’en suis tenu à cette
étrange, inquiétante matière spirituelle de la langue, plus particulièrement
aux langues, à la question de la langue, de la traduction, de la
traductibilité, toutes ces questions qui trouvent leur centre dans le poème
et qui en surgissent. C’est-à-dire, de la lecture, puisque « Lire, c’est
comme traduire », Derrida le rappelle (Béliers 2003, 17 ; c’est le titre d’un
essai de Gadamer : « Lesen ist wie Übersetzen », 1993).
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J’ai repris, de main en main, un bout de tissu, un fichu orné d’images
et de la lettre « “d” dont les longueurs effilées décelaient une aspiration
extrême vers la spiritualité » (Fichus 2002, 38) surgi d’un rêve de Walter
Benjamin. Évocation de cette lettre dans le nom propre : Derrida. Venu
du rêve, ce petit carré de tissu a pu contenir des questions capitales pour
la théologie, entre autres. Capitales également pour les religions de pa-
roles, faites de liturgie, d’évangélisation, de témoignage, de convictions
exprimées, débattues, soutenues, de croyances diverses confiées à des
narrations et à des lettres. Langage en actes, surtout, mais non exclusi-
vement par la performativité dans la promesse.

Il serait absurde, comique même, inconvenant, de suggérer qu’un
suaire thématique tissé in extremis puisse envelopper le corpus derridien.
C’est peut-être à cette tentation d’une thématisation hâtive, pressée,
même portée par une piété filiale ou par une (bonne) volonté de vulga-
risation que l’injonction du silence imposée par Derrida a voulu couper
court. Couper, comme au cinéma, sur une dernière scène. Celle, fameuse,
de témoins désarçonnés, des femmes « tremblantes et hors d’elles-mê-
mes » (Marc 16,8), muettes sur les lieux d’un tombeau vide. Ce que je
relève à la fin de mes « circonvolutions dansantes », ce sont des traits, des
entames, sinon des entailles, c’est-à-dire des ouvertures, des cavités mais
qui ne sont pas des stigmates ni quelque caverne d’où s’inventerait la
fable d’une vérité mythique. Je n’ai rien dit ici du commencement — si
ce n’est : « Je m’adresse à vous dans la nuit comme si au commencement
était le rêve » (Fichus 2002, 18) —, de l’archie, de la hiérarchie, de l’éco-
nomie, c’est-à-dire de la maison, du père, de la mère, des filles et des fils.
Ni de la matière, de l’animalité et de l’esprit. Ces plis et replis du corps
et de l’esprit, du corps propre et du corps symbolique. De la vérité elle-
même, dans ses rapports à la figuration, y compris à la peinture. Et des
transports de la figuration (phore) elle-même, y compris sa condensation
dans la métaphore, ou ses accompagnements dans la métonymie. Enfin,
de l’historicité singulière d’une date qui peut se confier au poème alors
que «ce qui a lieu [là], c’est peut-être ce que Celan nomme […] Geheimnis
der Begegnung, le secret de la rencontre » (Shibboleth 1986, 23).

Ces questions que j’égrène, Derrida n’a pas tenté d’y répondre en
solitaire. Il les a questionnées, ces questions qui ont l’air de truismes, à
partir de et avec les interrogations d’autres philosophes, théologiens,
peintres, musiciens, architectes, psychanalystes, écrivains, cinéastes, etc.
Il les a souvent expliquées en public, plus ou moins patiemment, avec
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plus ou moins d’humeur, et même sous l’œil impavide de la caméra.
Qu’est-ce que les contemporains (et les théologiens, dans le contexte

de cette publication) voudront approfondir en dialogue avec Jacques
Derrida, je n’en sais rien. Lui-même, d’ailleurs, en entrevue au monde,
hésitait entre deux destins contraires de son opus : dans l’optimisme ra-
dieux des Lumières, il entrevoyait une destinée fulgurante ; dans la déser-
tification, la mondialisation et la mass-médiatisation de la « pensée », rien
de plus qu’un effet fugace de prêt-à-jeter. Je lui laisse le réitérer :

[…] j’ai simultanément, je vous prie de me croire, le double sentiment que,
d’un côté, pour le dire en souriant et immodestement, on n’a pas com-
mencé à me lire, que s’il y a, certes, beaucoup de très bons lecteurs (quel-
ques dizaines au monde, peut-être), au fond, c’est plus tard que tout cela
a une chance d’apparaître ; mais aussi bien que, d’un autre côté, quinze
jours ou un mois après ma mort, il ne restera plus rien. Sauf que ce qui est
gardé par le dépôt légal en bibliothèque. Je vous le jure, je crois sincère-
ment et simultanément à ces deux hypothèses. (Entrevue au journal Le
Monde, 18 août 2004)

Traduisez : il n’y a pas de prosélytisme derridien. Reste, à qui veut la
recevoir, cette trinité : un don, une dette, une responsabilité.
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Résumé

Comment parler de Jacques Derrrida ? En faisant de cette interrogation un pro-
gramme. Il s’agira d’en parler à partir de Jacques Derrida lui-même, c’est-à-dire,
à partir du corpus derridien (ici : Schibboleth 1986 ; Fichus 2002 ; Béliers 2004).
Les héritiers doivent découper ce corps avec pudeur, y prélever la peau de bande-
lettes d’écriture qui se déploient, flottent au vent et caressent. Rien de funèbre, pas
de stèle ni de colonne, pas de marbre ni de bronze. Un rêve, un souffle qui
demeure dans une chair d’écriture.

Abstract

How to speak about Jacques Derrida ? The question has to be turned into a
program. The starting point of a speech about Jacques Derrida has to origin from
the derridian corpus itself (here : Schibboleth 1986 ; Fichus 2002 ; Béliers 2004).
With reverence and restraint, the heirs have to cut this body into pieces and
remove carefully the skin of writing strips which unfurl, flutter in the wind and
caress. Nothing funereal, no stele nor column, no marble nor bronze. A dream,
an everlasting breath in a flesh of writing.
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