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Les femmes veulent des héroïnes bordéliques, 
tu sais ? Je pense que beaucoup de femmes et 
de gens n’ont juste plus envie de faire sem-
blant d’être bon·ne·s. Moi aussi je veux être un 
monstre.

Joey Soloway 1

Une femme de 45 ans (Kathryn Hahn) se masturbe, allongée sur 
le sol de la cuisine, pendant qu’elle regarde de la porno sur son ordi-
nateur et qu’elle fait cuire des biscuits dans le four. Avec gourman-
dise et attention, elle s’est occupée des détails de sa recette et, avec 
le même soin un peu frénétique, elle a préparé sa séance de plaisir, 
disposant des coussins sur le sol, enlevant sa robe de chambre et 
s’installant devant son ordinateur portatif. Sur celui-ci, elle alterne 
la fenêtre du blogue de recettes « Cookie Fanatic » et la plateforme 
de porno à la demande qu’elle a découverte récemment. À côté d’un 
ensemble de gestes qui relèvent des tâches ordinaires, traditionnelle-
ment attribuées à une mère, elle se dédie à une exploration solitaire, 
à l’abri du regard de son fils et du reste du monde… jusqu’à ce que 

 1. « Women want a messy heroine, you know ? I think a lot of women and people are 
just feeling like, I’m not pretending to be good anymore. I want to be a monster, 
too » (Soloway cité par Alex Bhattacharji, « Jill Soloway and Kathryn Hahn on 
Their New Amazon Series “I Love Dick” », Wall Street Journal, 17 avril 2017, pas 
de n. de page) ; toutes les traductions dans le texte sont de l’autrice. 
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l’alarme du four l’interrompe, tel un retour à l’ordre. Elle tentera en 
vain de poursuivre la masturbation après avoir sorti les biscuits du 
four. Plus tard, après une soirée, elle s’empare des biscuits désormais 
prêts et déjà rangés dans une boîte. Elle s’adonne fougueusement à 
ce plaisir gourmand tout en commençant à se toucher, éclairée par 
la lumière du réfrigérateur entrouvert et celle de son ordinateur. Le 
plaisir sexuel est représenté ici de manière opposée et complémen-
taire au rôle de mère, comme le souligne l’organisation visuelle de 
la séquence : les deux activités sont entrelacées, se déroulant dans 
le même espace. Maladroite et désirante, Eve Fletcher ne sait pas 
jusqu’où cette expédition l’amènera. Et cependant elle insiste. 

Mrs. Fletcher est une série produite par Tom Perrotta (The 
Leftovers), Helen Estabrook, Nicole Holofcener et Sarah Condon 
d’après un roman de Tom Perrotta et diffusée sur HBO à partir d’oc-
tobre 2019 (la réalisation est assurée par Holofcener, Liesl Tommy, 
Carrie Brownstein et Gillian Robespierre). Il s’agit du cheminement, 
sur une durée de quelques mois, du personnage éponyme, Eve 
(Hahn), une femme divorcée vivant dans une petite ville nord-amé-
ricaine, qui se réinitie à la sexualité après plusieurs années de céli-
bat. Le point de départ de la série est la découverte du terme MILF 2 
et de la pornographie sur Internet au moment charnière de l’entrée 
à l’université de son fils Brendan (Jackson White). Mère dévouée 
(le carton-titre en couleurs pastel, accompagné d’une musique de 
comédie romantique, évoque tout de suite cet aspect fleur bleue 
de son apparence), se retrouvant, d’un coup, seule, elle est – au 
début – désemparée. Le zèle avec lequel elle a accompagné son fils 
jusque-là n’a pas donné de fruits : l’enfant la rejette, la maltraite et 
finalement part, laissant un vide, révélant la frustration d’une vie 
où Eve s’est oubliée. Mais ce n’est pas seulement à travers la sexua-
lité qu’Eve reprend la maîtrise de sa vie. Elle s’inscrira à un cours 
d’écriture créative dans lequel elle rencontrera un nouveau groupe 
de personnes (elle se retrouvera avec la tâche d’écrire un essai sur le 
moment où elle a fait un choix qui changera sa vie de manière per-
manente). Dans le dernier épisode, elle se rendra au département 
de l’état civil pour reprendre son nom de jeune fille. S’émancipant 

 2. Abréviation de « mother I’d like to fuck » (« mère bonne à baiser ») dans le lan-
gage courant, le terme désigne également un genre pornographique. Voir [En 
ligne], URL : https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/milf/, consulté 
le 1er mars 2021. 

https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/milf/
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petit à petit de la domination patriarcale, elle trouve une forme de 
nouvelle autodéfinition. 

Proposant une critique féministe des représentations, d’entrée 
de jeu, nous constatons l’ampleur de son dévouement ainsi que de 
sa dépendance d’une idée de la maternité perçue comme protec-
tion et comme refus de s’ouvrir au monde. Dans le premier épisode, 
« Empty Best », Eve s’efforce de vider la chambre de Brendan, pré-
pare des collations, remplit les boîtes et les charge dans la voiture, 
sans que son enfant ne bouge un doigt pour collaborer. Brendan, 
quant à lui, est présenté comme un jeune adulte lâche, paresseux, 
irrespectueux des femmes. Dans une dernière tentative de l’appeler 
à contribuer au départ, Eve monte à l’étage et surprend son fils qui, 
au lieu de préparer ses valises, couche avec une amie (on entend le 
jeune homme s’adresser à son amie avec des termes dérogatoires). 
La sollicitude d’Eve apparaît encore plus risible, alors que l’ombre 
d’un échec en tant que mère se manifeste. S’épuisant par mille cor-
vées dans l’espace quadrillé du domicile, Eve évolue entre l’abandon 
progressif d’une sollicitude 3 nostalgique et régressive pour Brendan 
(le soin qu’elle lui prodigue apparaît de trop, inutile, mal placé, voire 
un encouragement à la paresse) et la reconnaissance d’une libido 
débordante (également de trop, à première vue : celle de Brendan, 
qui est sans contredit une violence, mais qu’Eve n’arrive pas à 
freiner, et celle qu’elle commence à s’accorder à elle-même, et qui 
devient source de connaissance). 

Deux trajectoires s’entrelaceront tout au long des épisodes : 
d’un côté, on explore la possibilité pour une femme de suivre un 
désir « sauvage » (elle se fera dire à plusieurs reprises qu’elle est une 
« perv ») en réponse à une frustration initiale. De l’autre, Brendan 
se retrouve malgré lui à devoir se remettre en question, exposé par 
ses pairs comme exemple de masculinité toxique (dans son nouveau 
milieu, beaucoup plus progressiste que la petite ville d’origine, il 
vivra un parcours d’éveil qui l’amènera à une crise culminant dans 
le dernier épisode). 

 3. L’épisode 3 de Mrs. Fletcher que nous avons présenté d’entrée de jeu a pour titre 
« Care Package » et thématise la question de l’attention pour les autres, et notam-
ment pour son enfant, qui caractérise la protagoniste comme une mère tradi-
tionnelle, le « care » étant la prérogative des femmes sérielles (Laurent Jullier et 
Barbara Laborde, Grey’s Anatomy. Du cœur au care, Paris, Presses universitaires 
de France, 2015).
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Les sept 4 épisodes de Mrs. Fletcher sont marqués par leur lien 
fort avec la comédie télévisuelle, en raison de leur durée (30 minutes) 
et en raison de l’actrice qui interprète le personnage principal (nous 
y reviendrons). Le développement narratif est basé sur une évolution 
et une transformation des personnages typiquement dramatiques, 
parsemées de rebondissements comiques et de situations cocasses. 
L’humour, découlant du malaise qu’on éprouve avec et pour Eve, 
notamment en raison de la maladresse de la protagoniste (et de ses 
échecs), est également indéniable, alors que son sérieux et sa moti-
vation en font un être attachant et dramatique, un sujet willful, inca-
pable ou refusant de se plier aux impératifs de la société 5. Il s’agit 
d’une série à inscrire dans la tradition de la télévision complexe 6 et 
qui, conformément à une tendance récente, exploite le genre de la 
dramedy. Celui-ci est centré sur des personnages aimables et pleins 
de défauts, avec des histoires qui surprennent par des thèmes ou des 
développements inattendus. Une héroïne désordonnée, qui refuse 
de continuer à se conformer : s’agit-il d’une nouvelle figure dans la 
sérialité contemporaine ? 

Une femme grotesque
Mrs. Fletcher nous permet de tracer les contours d’une figure 

de personnages de femmes dans des séries qui mettent de l’avant le 
désir, sans effacer le poids des maladresses et de la défamiliarisa-
tion qui en découle. Le format sériel valorise l’attente et la livraison 
d’informations sur un temps long, nous amenant à considérer à nou-
veaux frais les scripts sexuels et l’apparition d’un « soi indérogable » 
que le personnage découvre peu à peu. Dans ce cadre, la répétition 
s’allie à l’évolution et à l’approfondissement des psychologies, souli-
gnant les moments de gêne et de contradiction qui les enrichissent, 
sous le signe de l’incertitude. Selon Tom Perrotta, 

on éprouve encore quelque chose, comme un frisson d’inconnu, 
quand on regarde cette maman entre deux âges qui regarde de 

 4. Selon un internaute, le nombre de sept épisodes est assez particulier : « Wow I 
was anxiously awaiting the next episodes and come to find out there are none! 7 is 
quite an odd number, but it was great and I want more! Love these characters and 
we are only just getting to know them ! » [En ligne], (consulté le 1er mars 2021, 
URL : https://www.imdb.com/title/tt8304608/reviews?ref_=tt_ov_rt,). 

 5. Sara Ahmed, Willful Subjects, Durham, Duke University Press Books, 2014. 
 6. Jason Mittell, Complex TV: The Poetics of Contemporary Television Storytelling, 

New York, New York University Press, 2015.

https://www.imdb.com/title/tt8304608/reviews?ref_=tt_ov_rt
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la porno et qui grimace de malaise. C’est curieusement un peu 
choquant et ça a été très intéressant, lorsque nous le préparions, 
de comprendre combien de porno montrer et quel type de porno 
montrer et, je pense, simplement faire confiance à Kathryn, pour 
qu’elle nous montre de quoi ont l’air normalement ces choses très 
personnelles 7. 

L’âge de la protagoniste, son expressivité faciale, sa maladresse de 
novice et sa détermination sortent des schémas, devenant des points 
de départ pour une nouvelle manière de mettre en scène la sexua-
lité féminine. Le contexte médiatique contemporain voit émerger 
une sensibilité accrue pour la recherche du plaisir des femmes et 
des situations ou de modalités de mise en scène qui accentuent leur 
authenticité, exposant des corps non normatifs, âgés, ou sans maquil-
lage. Pensons à Olivia Colman, Toni Collette, Melissa McCarthy ou 
encore Whoopi Goldberg et Lena Dunham. Ces actrices sont

récompensées non pas parce qu’elles se transforment [contrai-
rement à des actrices qui se maquillent pour devenir « moches », 
comme Nicole Kidman], mais parce qu’elles sont. Et non seule-
ment parce qu’elles sont, mais aussi parce qu’elles élargissent 
l’espace du « moche » dans lequel elles reposent pour gagner du 
terrain sur l’ordre social qui est tentaculaire. Il s’agit quelque part 
d’une double subversion : non seulement ces femmes n’arrivent 
pas à répondre aux standards hollywoodiens, elles sont félicitées 
parce qu’elles poussent leur répulsion à l’extrême. C’est le nou-
veau grotesque féminin, qui remplace l’idée de ce qu’une femme 
devrait être par ce qu’elle est 8. 

 7. « [T]here is still something, a frisson of the unfamiliar when you watch this 
middle-aged mom look at porn and make a face. It’s a little shocking somehow, 
and it was really interesting, in the making of it, to figure out how much porn 
to show and what kind of porn to show and just to trust Kathryn, I think, to 
show us what that normally very private thing looks like ». Kaitlin Fontana, É22: 
Tom Perrotta, “Mrs. Fletcher” | OnWriting.Writers Guild of America, East [En 
ligne], consulté le 24 février 2021, URL : https://www.wgaeast.org/onwriting/
tom-perrotta-mrs-fletcher/.

 8. « [R]ewarded not for mutating, but for being, and not just for being, but expanding 
the “ugly” space in which they dwell to encroach on the sprawling establishment. 
This is something of a dual subversion: not only these women fail to meet Hollywood 
standards, they are lauded for pushing their undesirability to the extreme. It is 
the new female grotesque, and it supplants our idea of what a woman should be 
with what she is » Soraya Roberts, « Hollywood and the New Female Grotesque » : 
Longreads, 17 décembre 2018 [En ligne], consulté le 23 février 2022, URL : 
https://longreads.com/2018/12/17/hollywood-and-the-new-female-grotesque/.

https://www.wgaeast.org/onwriting/tom-perrotta-mrs-fletcher/
https://www.wgaeast.org/onwriting/tom-perrotta-mrs-fletcher/
https://longreads.com/2018/12/17/hollywood-and-the-new-female-grotesque/


120 tAngenCe

Eve Fletcher s’inscrit ainsi dans une constellation de femmes gro-
tesques, vivant le désir comme une force les amenant à changer de 
vie, à se transformer. Des représentations qui, souvent, flirtent avec 
l’extrême de l’indésirable, de la répulsion. Ces personnages étant à la 
recherche d’elles-mêmes et d’une façon d’assumer leur propre plai-
sir, elles nous aident à répondre aux questionnements posés par les 
autrices du collectif Femmes désirantes : « Qu’est-ce que cette figure 
est chargée de signifier ? Une femme “mauvaise”, une “salope” ou 
une femme pour qui il est légitime d’avoir et d’exprimer des désirs 
sexuels 9 ? » Il s’agit de personnages de femmes ne dépendant pas de 
leur « mise en série », mais qui laissent émerger une individualité 
qui se cherche, avec beaucoup de difficultés, d’embûches et d’hésita-
tions, en provoquant le rire ou la frustration. Les filles en série étant 
« une mise en forme des filles comme on souhaite qu’elles soient 10 », 
il est question ici au contraire (ou en complément) de femmes qui 
sortent, par leur décalage parfois comique, de la place qui leur est 
donnée dans la société. 

Les séries télé sont une forme narrative idéale pour une mise de 
l’avant de l’intimité, en raison de leur temps long et de leur attention 
pour les détails microscopiques de la vie, mais aussi pour la multipli-
cité de points de vue qu’elles rendent possible, ce qui permet, même 
au sein de récits faisant partie de la culture dominante, de faire 
ressortir un regard féminin particulier et, pour cela, innovant 11. 
La représentation de façons d’être au monde qui contreviennent 
aux attentes, bouleversant les règles avec une dose d’indiscipline, 
est aussi désormais privilégiée comme stratégie pour conquérir des 
publics avertis. Dans le domaine de la télévision, l’adjectif quirky 
(excentrique) apparaît pour définir les premières séries complexes 
qui émergent à la fin des années 1980 : des chaînes de télévision 
comme ABC ou CBS diffusaient des programmes se distinguant par 
leur dimension bizarre, réflexive et complexe pour attirer plus de 

 9. Isabelle Boisclair et Catherine Dussault Frenette, « Avant-propos », Femmes dési-
rantes : art, littérature, représentations, Montréal, Éditions du remue-ménage, 
2013, p. 15.

 10. Martine Delvaux, Les filles en série des Barbies aux Pussy Riot, Nouvelle édition 
revue et augmentée Montréal, Éditions du remue-ménage, 2018, p. 37.

 11. Amanda D. Lotz, Redesigning Women: Television after the Network Era, 
Champaign, Illinois, University of Illinois Press, 2006 ; Iris Brey, Sex and the 
series, Paris, L’Olivier, 2018 ; Iris Brey, Le regard féminin : une révolution à 
l’écran, Paris, L’Olivier, 2020.
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publics, selon Robert Thompson qui décrit Twin Peaks (ABC 1990-
1991) et Northern Exposure (CBS 1990-1995) comme des produits 
novateurs sur le marché 12. Le concept de quirkiness est approprié 
aujourd’hui pour décrire de nouvelles modalités d’écriture de scéna-
rios et de mise en scène qui, dans le cadre d’une maturité des séries 
et de leurs publics, arrivent à déjouer certains stéréotypes au nom 
d’une plus grande authenticité et du mélange des registres, pour des 
publics friands de nouveautés 13.

« C’est l’accident qui les sauve, la colère, le rire, le débordement 
– non pas ce qui les exclut en les faisant passer du semblable au 
différent, mais l’acte même de la différentiation, ce geste qui signe 
un devenir constant, infini », relevait déjà Martine Delvaux 14 à pro-
pos de Girls (HBO 2012-2017). Des femmes qui ont un peu moins 
peur d’exposer leurs besoins sexuels, leurs corps, leurs hésitations. 
Aujourd’hui, les récits télévisuels s’ouvrent à des explorations plus 
nuancées de thèmes intimes tournant autour de la sexualité non limi-
tée aux standards du couple hétérosexuel traditionnellement vu à 
l’écran, comme la masturbation, la consommation de pornographie, 
la bisexualité ou les triangles amoureux 15. Même si le regard domi-
nant est solidement allié aux logiques de la télévision commerciale 
(en l’occurrence, celle de la distinction premium de HBO), patriarcale 
et hétérocentrée, des pistes de renouveau sont possibles 16. 

 12. Robert Thompson, Television’s Second Golden Age: From Hill Street Blues to ER, 
Syracuse, N.Y., Syracuse University Press, 1997.

 13. Brett Martin, Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution. From 
The Sopranos and The Wire to Mad Men and Breaking Bad, New York, Penguin 
Books, 2014 ; J. Mittell, Complex TV, ouvr. cité ; François Jost, Les nouveaux 
méchants : comment les séries télé font bouger les lignes du bien et du mal, Paris, 
Bayard, 2015 ; Amanda D. Lotz, Portals : A Treatise on Internet-Distributed 
Television, Ann Arbor, MI, University of Michigan Library, 2017.

 14. Martine Delvaux, Les filles en série des Barbies aux Pussy Riot, ouvr. cité, p. 234. 
 15. Voir la différence entre le « bon » sexe, perçu comme normal et naturel, et 

le « mauvais sexe » qui couvre des formes de plaisir alternatives au couple 
(hétéro) stable, au kink, à la pornographie, au travail du sexe, etc. (Gayle Rubin, 
« Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality », The 
Lesbian and Gay Studies Reader, New York, Routledge, 1993, p. 143-178).

 16. Sans que l’on puisse souscrire pleinement à ce que Lisa Johnson affirmait en 
2004, lorsqu’elle définissait HBO comme un « médium de la culture opposi-
tionnelle », il est utile de mentionner les points que les essais recueillis dans le 
volume Feminist Television Studies, « The Case of HBO » mettaient en évidence : 
HBO exposerait « les biais sexistes et classistes ; révéler[ait] les constructions 
sociales de la masculinité, défendr[ait] l’adolescente de sexe féminin des dis-
cours disciplinaires de la psychanalyse ; célébrer[ait] la libido des femmes dans 
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Ces femmes nous amènent aux frontières du familier et de l’hor-
rifique, avec une dose d’humour. Le concept de grotesque féminin 
est utile pour définir ces représentations et l’effet d’instabilité qui 
en découle. Notamment, suivant Mary Russo 17, dans le grotesque – à 
considérer comme une posture – il y a un potentiel politique fémi-
niste, car il est question de sauts dans le vide, de déviations de la 
norme qui subvertissent les catégories de vulgaire et d’élevé, s’inté-
ressant à tout ce qui, dans la vie quotidienne, appartient au caché, au 
terrestre, au matériel, au viscéral, ou qui concerne la vie psychique 
en opposition à la raison, comme ce qui est en lien avec l’image de la 
sorcière. La catégorie du grotesque fait flancher les oppositions clas-
siques (celle imposée par la discipline moderne) par l’introduction 
de l’inattendu, par le fait de privilégier l’irrégularité et le hasard sur 
la certitude. Elle possède, pour cette raison, un potentiel politique : 
« Les corps laids et comiques des femmes peuvent être mobilisés 
comme des éléments d’une politique féministe 18 ».

Il s’agit de personnages qui réclament leur espace, d’une esthé-
tique qui redessine les contours des espaces connus en produisant 
de nouvelles dynamiques, non pas dans l’exception carnavalesque 
qui confirmerait la règle, mais dans un processus de réécriture des 
scripts et de proposition de nouveaux modèles. C’est dans ce sens 
que la répétition en forme de série possède un potentiel libérateur 
et, parfois, dissident. Répéter, comme dans une série qui nous pro-
pose plusieurs itérations d’un même comportement ou les multiples 
facettes d’une psychologie complexe, correspond à questionner le 
même à partir de points de vue hétéroclites, toujours en replaçant le 
regard afin de construire un surplus de sens (telle la dissémination 

la cinquantaine comme un refus carnavalesque de la propriété et de l’âgisme ; 
refuser[ait] la “madonification” des mères typique de la culture dominante 
ainsi que les lectures féministes de la maternité comme toujours forcée ou 
limitante ; problématiser[ait] le féminisme libéral comme une forme de tradi-
tionalisme post-féministe ; brouiller[ait] les frontières entre les personnages 
hétéro et homosexuels ; examiner[ait] la transformation des histoires d’amour 
en entreprises commerciales » (je traduis ; Johnson, Lisa, éd. « Way More Than a 
Tag Line: HBO, Feminism, and the Question of Difference in Pop Culture ». The 
Scholar& Feminist Online 3, no 1, 2004) [En ligne], consulté le 23 février 2022, 
URL : https://sfonline.barnard.edu/hbo/.

 17. Mary Russo, The Female Grotesque: Risk, Excess and Modernity, New York, 
Routledge, 1995.

 18. « Ugly, comic bodies of women can be mobilized as feminist politics » (Erica 
McWilliam, « The Grotesque Body as a Feminist Aesthetic? », Counterpoints, 
vol. 168, 2003, p. 213-221/p. 213). 

https://sfonline.barnard.edu/hbo/
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derridienne). Réitérer les apparitions d’un corps qui se cherche, ou 
insister sur le caractère continu et parfois insolent de ses errances 
est aussi une manière d’imaginer des manières d’habiter ce corps 
à nouveaux frais, de lui donner des possibilités inédites. C’est par 
ailleurs ce qui arrive lorsque les fans s’emparent des produits de la 
culture dominante pour les détourner ou pour leur donner d’autres 
significations. Une telle répétition peut s’avérer subversive du 
moment où elle engage une parodie des clichés auxquels les femmes 
sont soumises. 

Caractéristique commune de cette figure : elle nous invite à 
considérer le plaisir comme une forme de connaissance, comme 
révélation autour de laquelle tourne le désir. Le désir est ce qui 
amène les personnages à excéder les catégories imposées et, tel 
un moteur, agissant non pas comme un manque, mais comme une 
force, produit, sur le plan narratif, des causes et des effets, prenant 
des formes plurielles et inattendues. Le désir est ainsi à conce-
voir comme un potentiel qui, dans le cadre d’une série, soutient la 
construction des épisodes, la tension narrative, puisqu’il agit sur un 
arc narratif des épisodes comme singularités et sur un arc narratif 
plus large tout au long de la série.

Reprendre le contrôle sur son désir
Eve nous est présentée comme une femme prise entre son rôle 

de mère et une nouvelle manière d’exister. La série propose un par-
cours évolutif dans lequel la trajectoire de découverte s’accompagne 
de transformations microscopiques, tout au long des épisodes, qui 
font qu’à la fin le personnage ne sera plus le même. Un commen-
taire de fan nous éclaire au sujet du fait qu’elle vise petit, qu’elle se 
concentre sur un quotidien montré dans ses détails anti-spectacu-
laires : « J’ai vraiment apprécié l’émission. Après avoir regardé des 
séries basées sur des concepts forts comme Watchmen ou Sylicon 
Valley, avoir de petites histoires terre-à-terre 19 ». Terre-à-terre, des 
récits tangibles, authentiques. C’est dans ce qui est microscopique, 
dans l’intime, que la proposition d’un regard novateur peut se 
déployer. 

 19. « Really enjoy [sic] the show. After watching shows with big concepts like 
Watchmen and Silicon Valley, it’s nice to have small grounded stories » [En 
ligne], consulté le 23 février 2021, URL : https://www.reddit.com/r/MrsFletcher/
comments/dr42it/mrs_fletcher_s01e02_free_sample_discussion/. 

https://www.reddit.com/r/MrsFletcher/comments/dr42it/mrs_fletcher_s01e02_free_sample_discussion/
https://www.reddit.com/r/MrsFletcher/comments/dr42it/mrs_fletcher_s01e02_free_sample_discussion/
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Dans le premier épisode, « Empty Best », finalement seule après 
avoir amené Brendan au campus, le soir, dans la maison vide, Eve 
commande de la nourriture et s’assoit à table avec un verre de vin 
et une revue de mode à ses côtés, image qui évoque la promesse 
d’une vie plus légère, centrée sur le soin de soi tel que proposé par la 
société de consommation. Avant de manger, elle prend une grande 
respiration et croise son propre reflet dans une vitrine à vaisselle. Le 
plan, à 25’11’’ qui cadre son image dans la vitre, puis le plan suivant, 
rapproché sur son demi-sourire gêné, comme si elle faisait connais-
sance avec une étrangère, nous montre le début de sa quête. Eve ne se 
connaît pas elle-même. Elle soupire encore, comme pour exprimer 
l’ampleur de son échec. Après avoir pris un bain, elle se retrouve à 
chercher le terme MILF, utilisé à son égard par sa meilleure amie, 
tombant sur une vidéo porno. Troublée, elle ferme son ordinateur, 
éteint la lumière, se couche. Quelques minutes plus tard, surmon-
tant sa pudeur initiale, elle rouvre son ordinateur et commence à 
observer l’écran, captivée. 

Au sein d’un univers tangible, l’intuition de la présence d’une 
dimension érotique inscrite dans le quotidien représente le moteur 
de la transformation du personnage, entre plaisirs auxquels aspi-
rer et incertitude quant à l’avenir. Le plaisir devient, obscurément 
au début, puis de manière de plus en plus claire, le point de départ 
d’une détermination forte. Suivant Audre Lorde :

L’érotisme est un espace situé entre le début de notre sentiment de 
soi et le chaos de nos sentiments les plus forts. C’est un sentiment 
de satisfaction interne auquel, une fois que nous l’avons expéri-
menté, nous savons que nous pouvons aspirer. Pour avoir expéri-
menté la plénitude de cette profondeur de sentiment et reconnu 
sa puissance, en honneur et respect de soi, nous ne pouvons exi-
ger moins de nous-mêmes 20.

La trajectoire du personnage correspond à un saut dans le vide, avec 
la seule assurance qui vient du fait de rester fidèle à un sentiment de 
plénitude désiré, pas encore atteint, mais entrevu comme possible. 

 20. « The erotic is a measure between the beginning of our sense of self and the chaos 
of our strongest feelings. It is an internal sense of satisfaction to which, once we 
have experienced it, we know we can aspire. For having experienced the fullness 
of this depth of feeling and recognizing its power, in honor and self-respect we 
can require no less of ourselves ». Audre Lorde, « Uses of the Erotic: The Erotic as 
Power », In Sister Outsider, Trumansburg : Crossing Press, 1984, p. 49. 
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Moteur par excellence des séries, ce type d’incertitude est typique 
des séries complexes, ayant comme mandat de construire des per-
sonnages qui échappent aux stéréotypes et qui déjouent les attentes. 
Sur le site français Sens critique, un commentaire nous permet de 
mettre en évidence cet élément clé du plaisir sériel, l’incertitude :

Portée par un regard d’une infinie justesse sur les femmes qua-
rantenaires se redécouvrant devant l’inconnu que peut représen-
ter un des plus importants tournants de leurs vies, la série prend 
très souvent un malin plaisir à naviguer sur des registres contra-
dictoires dans le but de malmener joyeusement les émotions du 
spectateur. Sa capacité incroyable à nous faire rire, à nous tou-
cher ou même à créer la gêne en l’espace de quelques minutes 
autour d’une même situation trouve une résonnance parfaite 
avec cet état d’incertitude gouvernant désormais son héroïne et 
son fils dans la quête de leurs épanouissements respectifs 21.

Après le visionnement du premier épisode, un·e autre internaute 
écrit un billet qui confirme la dimension de l’incertitude comme 
potentiel pour un développement narratif inédit. Le commentaire 
met en évidence les conflits liés à la maternité, représentant une 
sorte de frein : 

J’aime beaucoup cette émission jusqu’à présent. Elle arrive à bien 
représenter beaucoup de conflits internes d’Eve. J’ai le sentiment 
que son arc l’emmènera dans un endroit très libérateur sexuel-
lement d’ici la fin de la saison mais que ses instincts maternels 
seront très difficiles à abandonner. J’ai bien hâte de voir jusqu’où 
ça va aller 22 !

Comme nous l’avons souligné d’entrée de jeu, c’est Kathryn Hahn 
qui joue le rôle de la protagoniste. Cette actrice a interprété, dans 
la plus grande partie de sa carrière, de nombreux rôles secondaires 
de femme déjantée, surtout dans le genre de l’humour. Elle est 

 21. Red Arrow, « Quand Mrs Fletcher redevient Eve (saison 1) », Sens critique [En 
ligne], consulté le 23 février 2021, URL : https://www.senscritique.com/serie/
Mrs_Fletcher/critique/208426411. 

 22. « I’m liking this show a lot so far. Getting a lot of internal conflict with Eve that 
was nicely executed. I have a feeling that her arc will take her to somewhere very 
sexually liberating by the end of the season but her maternal instincts will be very 
difficult to let go. Very excited to see where it goes from here! » [En ligne], consulté le 
23 février 2021, URL : https://www.reddit.com/r/MrsFletcher/comments/dr42it/ 
mrs_fletcher_s01e02_free_sample_discussion/. 

https://www.senscritique.com/serie/Mrs_Fletcher/critique/208426411
https://www.senscritique.com/serie/Mrs_Fletcher/critique/208426411
https://www.reddit.com/r/MrsFletcher/comments/dr42it/mrs_fletcher_s01e02_free_sample_discussion/
https://www.reddit.com/r/MrsFletcher/comments/dr42it/mrs_fletcher_s01e02_free_sample_discussion/
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désormais connue comme « une interprète incomparable du désir 
féminin bizarre 23 » ; selon W Magazine, « il n’y a personne de mieux 
pour jouer le rôle de la banlieusarde sexuellement frustrée qui se 
lance dans un voyage de découverte de soi 24 ». Cette actrice nous 
permet d’étudier la figure de la femme grotesque en considérant la 
puissance de l’érotique comme force et en valorisant la dimension 
maladroite du corps. 

Kathryn Hahn a joué des seconds rôles dans les films Step 
Brothers (McKay, 2008), Bad Moms (Lucas et Moore, 2016), dans les 
séries Parks and Recreation (NBC, 2009-2015) et récemment Wanda 
Vision (Disney+, 2021) où elle interprète « une voisine farfelue, 
fouineuse et peut-être surnaturelle 25 », comme la présente Jimmy 
Kimmel en février 2021. Tout au long de cette carrière humoristique, 
elle obtient quelques rôles dramatiques dans des films indépen-
dants reconnus par le festival Sundance, comme Afternoon Delight 
(Soloway, 2013), ayant pour sujet des problèmes de sexualité de 
couple et la mise à l’épreuve d’une union hétérosexuelle, ou Private 
Life (Jenkins, 2018) où, à côté de Paul Giamatti, Hahn est une femme 
qui a des difficultés à rester enceinte. 

Le travail avec Joey Soloway l’amène à confirmer cette richesse 
dramatique, dans des séries qui, à l’intérieur du format de la dra-
medy, travaillent autour de thèmes comme le coming-out trans ou 
le désir comme force bouleversante (son rabbin Raquel Fein, dans 
Transparent [Amazon Studios, 2014-2019], a un rôle pivot dans la 
géométrie chaotique de la famille Pfefferman, elle est source de 
conseils avisés et guide spirituelle, tout en étant durement mise à 
l’épreuve dans sa relation amoureuse avec Josh). Ces rôles de femme 
non normative lui permettent de développer un aspect grotesque 

 23. « An incomparable interpreter of strange female desire » (Sophie Gilbert, 
« Porn Infiltrates Suburbia in Mrs. Fletcher » [En ligne], consulté le 14 jan-
vier 2021, URL : https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2019/10/
hbo-mrs-fletcher-kathryn-hahn-fascinating-misfire/600823/).

 24. « There is no one better to play the role of the sexually frustrated suburba-
nite embarking on a journey of self-discovery » (Brooke Marine, « Kathryn 
Hahn on Mrs. Fletcher’s Cathartic Finale », W Magazine, 12 août 2019 [En 
ligne], consulté le 24 février 2022, URL : https://www.wmagazine.com/story/
kathryn-hahn-mrs-fletcher-finale).

 25. « [A] wacky, nosy and possibly supernatural neighbor » (dans Jimmy Kimmel Live ! 
[En ligne], consulté le 2 juillet 2021, URL : https://www.primetimer.com/watch/
kathryn-hahn-may-have-spoiled-wandavision-by-not-spoiling-it-on-jimmy-kim-
mel-live). 

https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2019/10/hbo-mrs-fletcher-kathryn-hahn-fascinating-
https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2019/10/hbo-mrs-fletcher-kathryn-hahn-fascinating-
https://www.wmagazine.com/story/kathryn-hahn-mrs-fletcher-final
https://www.wmagazine.com/story/kathryn-hahn-mrs-fletcher-final
https://www.primetimer.com/watch/kathryn-hahn-may-have-spoiled-wandavision-by-not-spoiling-it-on-jimmy-kimmel-live
https://www.primetimer.com/watch/kathryn-hahn-may-have-spoiled-wandavision-by-not-spoiling-it-on-jimmy-kimmel-live
https://www.primetimer.com/watch/kathryn-hahn-may-have-spoiled-wandavision-by-not-spoiling-it-on-jimmy-kimmel-live
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dans la rencontre avec la dimension obsessionnelle de son désir : 
I Love Dick (Amazon Studios, 2016) en est l’emblème, fondamental 
pour comprendre la figure de désir féminin que nous retrouvons 
dans Mrs. Fletcher. 

Dans ILD, Kathryn Hahn est la protagoniste (« Elle mérite sa 
propre maudite émission », s’exclamait Soloway en 2017 26). Son 
personnage de Chris Kraus se laisse porter par son désir, jusqu’aux 
conséquences les plus rocambolesques, mais elle est maladroite 
dans le fait de l’assumer. Dans cette possibilité d’une insuffisance 
(par rapport à la norme, par rapport à son propre désir) et dans le 
fait que la protagoniste en soit consciente se trouve une maladresse 
touchante. Ce personnage de femme nous est donné dans toutes ses 
nuances, lorsqu’elle expose les doutes concernant son aspect phy-
sique alors qu’elle est emportée, avec violence, par sa libido et qu’elle 
ne se pose pas de questions sur les techniques – par ailleurs très dis-
cutables – à travers lesquelles elle a réussi – ou croit avoir réussi – 
son entreprise de séduction. Ainsi, « [l]a réalisatrice n’a pas peur de 
filmer un désir féminin totalement débordant et une héroïne prête à 
sortir de sa routine », selon Iris Brey 27. Elle manifeste l’être étranger 
du personnage, le fait de ne pas appartenir à une norme, d’accepter 
de suivre un désir qui l’amène en dehors des chemins tracés. Chris 
Kraus, l’auteure du roman qui a inspiré la série, a d’ailleurs travaillé 
sur la figure de l’étranger (alien) :

Pendant de nombreuses années, j’ai imaginé des extraterrestres 
atterrissant à proximité et me proposant de rentrer chez eux, là 
où j’appartiens. Je le fais encore. Je ne regretterais guère ce soi-
disant monde qui, n’ayant pas remarqué mon existence, remar-
querait peu mon absence. Beaucoup de gens, je suppose, ont eu 
de tels sentiments. Tellement, en fait, que l’on commence à se 
demander si ce monde qui est le nôtre a déjà été peuplé d’extra-
terrestres. Qu’est-il arrivé à tous les terriens ? Se sentir chez soi 
dans ce monde désespéré qui est le nôtre est le signe le plus sûr 
qu’on ne l’a pas reconnu 28.

 26. « She deserves her own goddamn show » [En ligne], consulté le 23 février 2021, URL : 
https://www.wsj.com/articles/jill-soloway-and-kathryn-hahn-on-their-new- 
amazon-series-i-love-dick-1492439154. 

 27. Iris Brey, Le regard féminin, ouvr. cité, p. 165.
 28. « For many years, I imagined aliens landing nearby and extending an offer to go 

home with them, where I belong. I still do. I would scarcely miss this so-called 
world which, having failed to notice my existence, would little note my absence. 

https://www.wsj.com/articles/jill-soloway-and-kathryn-hahn-on-their-new-amazon-series-i-love-dick-1492439154
https://www.wsj.com/articles/jill-soloway-and-kathryn-hahn-on-their-new-amazon-series-i-love-dick-1492439154
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Le personnage de Chris a une puissance désirante qui amène un 
bouleversement des normes, une critique de la société, à partir d’un 
point de vue qui se trouve dans la marge. Elle est intempestive, hors 
de place, tel le sujet queer décrit par Sara Ahmed. La qualité de ILD 
est de réussir à filmer à partir de ce point de vue, arrivant à trans-
mettre le malaise de ces sujets maladroits, gauches, qui avancent à 
une vitesse différente – trop lente ou trop rapide – par rapport aux 
autres : « Et si bouger dans le temps fait du bien, pas étonnant qu’un 
sujet maladroit puisse se sentir un rabat-joie : son propre corps 
peut être ce qui fait obstacle à un bonheur qui s’assume comme en 
route 29. » 

Kathryn Hahn apporte au personnage d’Eve Fletcher toute 
l’épaisseur comique et dramatique de ses rôles précédents. Son 
corps, ses gestes et ses tics émergent : sourire embarrassé, éclats de 
colère, moments de plaisir extrême et une certaine furia dans l’ap-
propriation sexuelle puisent dans le répertoire ainsi esquissé. C’est 
précisément dans le fait que le désir lui donne un point de départ, 
notamment avec la consommation de matériel pornographique, 
mais pas une direction claire, que nous pouvons identifier la com-
plexité du personnage. Le fait qu’Eve trouve ses ressources dans la 
pornographie, forme chargée de stigmates, est un des ressorts nova-
teurs – non dépourvu d’un élément comique – de la série. Eve, loin 
d’avoir des idées claires, évolue dans une incertitude qui en fait un 
personnage humain, entre passion et frustrations. Un personnage 
qui prend la mesure de l’érotique et qui ne peut plus revenir en 
arrière. Sans pour autant savoir où elle s’en va. Ainsi, le « porno lui 
a donné un véhicule, mais pas encore une direction. Son voyage de 
découverte sexuelle est borné ; comme son homonyme biblique, elle 
sent simplement qu’elle a raté quelque chose de crucial 30 ». 

Many people, I suspect, have had such feelings. So many, in fact, that one begins to 
wonder if this world of ours has already been populated by aliens. What happened 
to all the earthlings? To feel at home in this desperate world of ours is the surest 
sign that one has failed to recognize it » (Palle Yourgrau, « Introduction to Aliens 
and Anorexia », dans Aliens and Anorexia, South Pasadena (CA), Semiotext(e), 
2013, p. 13).

 29. « And if moving in time feels good, no wonder a clumsy subject can feel herself a 
killjoy: your own body can be what gets in the way of a happiness that is assumed 
as on its way », Sara Ahmed, Willful Subjects, ouvr. cité, p. 50.

 30. « Porn has given her a vehicle, though not yet a direction. Her voyage of sexual 
discovery is insular; like her biblical namesake, she simply senses that she’s been 
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À l’avant-plan, la protagoniste
L’épisode 2, « Free Sample », s’ouvre avec un carton-titre un peu 

différent du premier, cette fois sur fond rose, accompagné d’une 
musique évoquant le genre porno. Lors d’un souper, Eve se retrouve 
au centre d’une discussion. Ses amies font pression pour qu’elle 
recommence à sortir avec des hommes, mais elle ne semble pas 
très convaincue de vouloir s’intéresser à Peter, l’homme d’affaires 
récemment divorcé qu’on lui présente. 

Un peu plus tard dans l’épisode, la série mobilise une première 
séquence onirique ou hallucinatoire qui souligne l’éveil d’Eve à la 
sexualité 31. Faisant ses courses dans un supermarché, Eve tombe sur 
une femme offrant des échantillons à déguster. La caméra cadre le 
visage séduisant de la vendeuse, ses seins qui pointent, ses lèvres, 
alternant des plans sur le visage d’Eve qui accepte l’échantillon et qui 
succombe à la séduction. Le fond complètement flou, une musique 
évoquant les vidéos pornos, suggèrent que l’attention est centrée sur 
le désir. Les deux femmes s’embrassent, se touchent ; la caméra insiste 
sur les mains d’Eve qui explorent les seins de la vendeuse vêtue d’un 
chandail jaune. Et, rapidement, Eve retourne à la réalité. Les lentilles 
de la caméra redonnent une apparence concrète aux rayons de nour-
riture présents dans l’arrière-plan ; la musique est à nouveau celle 
qu’on s’attend à entendre dans un supermarché. C’est un choc, la 
protagoniste a besoin d’un moment pour se ressaisir. Elle remercie 
l’employée et continue ses courses. Par l’intermédiaire de la porno-
graphie, Eve se positionne comme sujet désirant dans le monde réel, 
dans un renversement des dynamiques de pouvoir habituelles qui 
bouleversent les relations visuelles entre avant-plan et arrière-plan. 

Comme pour se maîtriser, ou pour retrouver un cadre nor-
matif rassurant, Eve accepte finalement de se rendre à un rendez-
vous avec Peter, ce qui se déroule dans le même épisode, créant 
encore une fois l’occasion de questionner la relation entre l’avant 

missing something crucial ». (Voir Sophie Gilbert, « Porn Infiltrates Suburbia in 
Mrs. Fletcher », ouvr. cité). 

 31. Ce genre de séquence reviendra plusieurs fois dans la série, toujours pour sou-
ligner l’ampleur des possibles qui se déclenchent lorsqu’Eve se laisse porter par 
son désir : entrer dans un salon de massages érotiques, se faire interviewer au 
sujet de ses plaisirs telle une actrice porno, rencontrer le pensionnaire du centre 
pour personnes âgées, désormais décédé, dans un stationnement. À noter que 
ces séquences oniriques s’interrompent toujours de manière brusque, comme 
pour souligner l’irruption du réel brisant la continuité de l’imaginaire.
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et l’arrière-plan comme lieu d’un renversement des dynamiques de 
pouvoir. La situation met en évidence à quel point son besoin de 
sortir des cadres est puissant, renforçant son impossibilité de se lais-
ser soumettre à une discipline du désir normative. Elle se retrouve 
dans un restaurant de luxe fréquenté par des couples « standard », 
où Peter l’attend, déjà installé à une table. Dès qu’elle se joint à lui, 
et dans le court moment avant qu’on vienne prendre la commande, 
Peter parle sans arrêt, dans un discours d’une médiocrité infinie qui 
ne réussit pas à susciter l’intérêt d’Eve. La caméra suit le regard de 
celle-ci, qui explore les tables avoisinantes, sans s’attarder sur Peter. 
Il est au centre, au premier plan, mais flou, alors que l’attention est 
portée sur le fond où s’alternent des images de femmes terriblement 
ennuyées, à l’instar de la protagoniste. Ce traitement de l’image et 
du son met l’accent sur le regard et sur la perception d’Eve qui, on le 
comprend, décide que ce monde n’est pas pour elle, car trop prévi-
sible (au même titre qu’une figurine de gâteau de mariage, comme 
sa collègue Amanda lui avait fait remarquer plus tôt). Affolée, elle 
quitte le restaurant avec une excuse, en demandant à l’homme de ne 
plus la chercher à la revoir. 

Suit une longue séquence dans la voiture stationnée, dans la 
lumière bleutée du soir qui contraste avec la chaleur artificielle du 
restaurant, encore visible sur le fond. Cette co-présence d’images 
ou de couleurs opposées produit une activation de l’arrière-plan 
et sert ici à souligner à quel point le ressenti de la protagoniste se 
détache – difficilement – d’un passé qui exerce encore une influence 
importante. Eve a le sentiment de ne pas appartenir au monde qui 
pourtant lui a fourni des balises jusqu’ici – un monde hétéronormé, 
avec des relations de pouvoir précises, prévisibles, acceptées et par-
tagées – et, confusément, mais de manière puissante, elle a besoin 
de suivre son désir (qu’elle ne sait pas nommer). Ses gestes relèvent 
pour le moment du refus et de l’exploration. 

Dans la voiture, elle est finalement seule : la rencontre s’est 
révélée un échec, mais le sentiment de vide sera immédiatement 
remplacé par l’émergence d’une ressource qui correspond plus 
directement à son ressenti. Loin d’être perdue, elle sait où aller : elle 
se rend au centre pour personnes âgées, son lieu de travail, où il y a 
une piscine. Elle se déshabille – un plan nous montre les pieds qui 
se défont des chaussures, les vêtements tomber sur les carreaux. Le 
plan suivant cadre son corps nu qui plonge dans l’eau. Une longue 
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séquence contemplative montre Eve faire l’expérience de la liberté 
des mouvements dans la piscine ; plusieurs plans montrent l’inté-
grité de son corps nu, ce qui pourrait être perçu comme la transfor-
mation du corps de la femme en objet, conformément aux standards 
de HBO. Situer la séquence dans le contexte de la quête d’Eve peut 
nous aider à ajouter davantage de poids, tout en gardant une ambi-
guïté, à une interprétation de ces images comme appartenant à un 
plaisir solitaire, dans lequel elle se trouve en pleine maîtrise, point 
de départ d’une renaissance.

Selon Tom Perrotta, le « spectacle consiste vraiment à vous 
débarrasser de son ancien moi et à en trouver un nouveau. Je 
pense que pour nous, cette scène de piscine est bien plus une 
sorte de renaissance symbolique que quelque chose de sexuel 32 ». 
Mrs. Fletcher propose une expérience de réhabitation d’un corps, 
guidée par la recherche du plaisir. 

Assumer son plaisir
Le dispositif de la série consiste à mettre de l’avant un regard 

qui n’est pas soumis au male gaze : la caméra cherche à assumer le 
regard de la protagoniste, au nom de cette découverte – fortuite – 
de l’érotique lui dévoilant de nouvelles manières d’être au monde. 
La possibilité de parler de porno et de représenter la sexualité de 
manière très explicite est une des caractéristiques de HBO, chaîne 
câblée connue pour ce genre d’expériences non censurées. La 
série présentera ainsi les détails de l’épanouissement sexuel d’Eve. 
Mentionnons une rencontre occasionnelle avec un autre homme. 
De manière significative, lors de leur nuit ensemble, la frustration 
d’Eve apparaît lorsque son désir est mis au service du regard de 
l’homme. Le montage crée une scission très nette entre le moment 
initial de l’excitation où Eve domine, mettant en scène des scénarios 
vus dans la pornographie, et le moment où l’homme demande une 
inversion des rôles. À la suite de cette demande, Eve, très frustrée, 
propose de faire à la manière traditionnelle (the regular way), mais 

 32. « The show is so much about sort of shedding your old self and finding a new 
one. I think for us, that pool scene is much more about a kind of symbolic rebirth 
than it is about anything sexual » Meghan O’Keefe, « Mrs. Fletcher’s First Big 
Nude Scene Was a Celebration of Self, Not Porn ». Decider, 4 novembre 2019 
[En ligne] consulté le 23 février 2022, URL : https://decider.com/2019/11/04/
mrs-fletcher-first-nude-scene-signifigance-tom-perrotta/.

https://decider.com/2019/11/04/mrs-fletcher-first-nude-scene-signifigance-tom-perrotta/
https://decider.com/2019/11/04/mrs-fletcher-first-nude-scene-signifigance-tom-perrotta/
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sans plus de plaisir. Les corps s’imbriquent d’une manière lourde. 
Les ébats se transforment dans une lutte pour trouver une position, 
dans l’impossibilité de jouir. La maladresse émerge ici pour signaler 
l’échec, lorsque le dispositif voulu par l’homme se met en place sans 
complicité ou respect. 

D’autres explorations sexuelles se terminent également dans 
l’échec, comme la tentative très gauche d’embrasser sa collègue 
Amanda (Katie Kershaw), une femme grosse, désinvolte et optimiste 
qui la pousse à explorer, après une soirée de plaisirs liés à la bois-
son et aux stupéfiants (E4). Les repères qui accompagnent Eve et qui 
lui fournissent des ressources pour avancer sont toujours les vidéos 
pornos, qui lui permettent la découverte de nouvelles positions, 
d’un nouveau langage (E5) ; la curiosité pour l’infidélité du mari de 
sa meilleure amie ; et surtout le flirt doux-amer avec Julian (Owen 
Teague), jeune homme ayant été victime d’intimidation de la part 
de Brendan au secondaire. Les photos qu’elle lui envoie sur son télé-
phone (E6) sont notamment une occasion pour elle de vérifier son 
potentiel de séduction sans devenir l’objet d’un regard oppresseur. 
Contrairement aux hommes plus âgés avec qui elle a tenté de se 
caser, Julian lui offre une complicité qu’elle avait trouvée seulement 
avec Amanda. Avec lui, elle se sent en plein contrôle de son désir et 
de son regard. 

Sans qu’elle puisse pour le moment arriver à ressentir plei-
nement une maîtrise sur le monde, elle se rend compte que son 
désir va à l’encontre des normes et de ce qu’on s’attend selon les 
scripts culturels 33. La série travaille l’expérience de l’excès : par la 
superposition des expériences que les personnages vivent et par la 

 33. « Eve fait des choses que je pense que si un homme les faisait, ce serait discu-
table. Elle est attirée par l’une de ses collègues, en fait l’une de ses subordonnés, 
une de ses employés, et elle est attirée par un gars qui a l’âge de son fils. Je 
pense que si je racontais l’une ou l’autre de ces histoires au sujet d’un homme 
dans la quarantaine, nous les regarderions avec beaucoup moins d’empathie ou 
d’encouragement. Nous ne serions probablement pas charmé·e·s par eux, peut-
être même très sceptiques ». (« Eve is doing things that I think if a man were doing 
them, you might look askance. She’s attracted to one of her coworkers, actually 
one of her underlings, one of her employees, and she’s attracted to a guy who is 
her son’s age. I think if I were telling either of those stories about a man in his 40s, 
I think we would look at those with a lot less of a sense of empathy or encourage-
ment. We wouldn’t be charmed by them probably, maybe pretty skeptical. ») Voir 
Kaitlin Fontana, « Épisode 22 : Tom Perrotta, “Mrs. Fletcher” OnWriting », ouvr. 
cité.
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transformation d’un état à l’autre, parfois dans le sens d’une perte 
de repères, d’un saut dans le vide, d’une défamiliarisation ou d’un 
changement d’attentes par rapport aux modes de fonctionnement 
connus du monde, confirmant le statut grotesque des personnages. 

Transgresser
Élaborant des personnages complexes, la série met en scène des 

transgressions de l’interdit : dans l’épisode 4, chaque personnage 
raconte des expériences de vol, de mensonge ou de gestes morale-
ment douteux. Le dernier épisode permet de conclure la trajectoire 
d’Eve tout en la présentant de manière ambivalente comme une 
réussite et une transgression ultime dont elle devra affronter les 
conséquences. Si ses initiatives n’avaient pas amené une solution ou 
un plaisir proche de la jouissance, c’est dans le dernier épisode que 
son positionnement par rapport à l’érotique présent dans sa vie peut 
finalement se manifester, entre solution et ouverture. L’épisode final 
(E7, « Welcome Back ») témoigne de la libération d’Eve et du renver-
sement des dynamiques de pouvoir, ainsi que de l’effet dérangeant 
que sa nouvelle manière d’être dans le monde provoque chez les 
autres, notamment chez son fils.

Eve s’est foulé une cheville en glissant dans le stationnement, 
à la suite d’une de ses hallucinations. Elle porte des attelles et ses 
mouvements sont limités ; de plus, elle est sous antidouleurs, ce qui 
la rend plus décontractée. Elle a décidé pourtant de ne pas annu-
ler la fête qu’elle avait programmée pour célébrer son changement 
de nom. Ses ami·e·s se retrouvent chez elle : les membres du cours 
d’écriture et sa meilleure amie, désormais réconciliée avec son mari 
trompeur. L’alcool coule à flots. Eve se laisse servir, allongée sur 
le divan : elle a réussi à laisser aller, à se laisser aller. Le quadril-
lage du domicile, dans lequel jadis elle tournait en rond, sans cesse 
prise dans des activités de soin pour les autres, est désormais un 
espace qui tourne autour d’elle, à la fois immobilisée physiquement 
et ouverte aux autres. Une inversion complète s’est opérée. C’est par 
cette transformation que la construction d’une équivalence des rôles 
avec Julian et Amanda, sur le plan de la complicité, peut s’installer. 

Une fois les autres invité·e·s parti·e·s, Amanda propose de dan-
ser, elle commence par danser avec Eve, très doucement afin de 
respecter ses mouvements. Comme dans le rêve au supermarché, la 
caméra porte l’attention sur le regard des femmes, explorant leurs 
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corps enlacés, de plus en plus rapprochés. En suivant le regard d’Eve, 
la caméra laisse émerger la surprise face à une connexion sensuelle 
qui se confirme. Amanda sera cadrée de manière à mettre en évi-
dence son regard complice vers Julian, qu’elle invite à les rejoindre. 
Significativement, le plaisir d’Eve passe par une intermédiaire fémi-
nine qui construit des liens, dans une perspective d’alliance et non 
de rivalité. Le plaisir devient ainsi forme de savoir, d’appropriation, 
en harmonie avec l’espace. À travers les transformations qu’Eve a 
réussi à opérer sur elle-même, suivant son désir et se donnant la 
permission d’obtenir du plaisir, même à travers des transgressions 
(elle transgresse les formules normatives et le modèle familial qui 
l’avait déjà blessée), elle accède à une forme de savoir sur le monde 
qui lui permet de s’éloigner de son état initial. C’est encore par la 
maladresse, exerçant ici une fonction d’exploration, que la mise en 
scène de la danse, puis de la décision des trois de coucher ensemble, 
se fait. Ce qui fait dire à un internaute : « Qui d’autre s’est senti mal 
à l’aise en regardant la scène de danse dans l’épisode final ? C’était 
terriblement gênant 34 ! » 

La séquence est grotesque : différence d’âge, handicap physique, 
configuration alternative aux canons dominants (trois personnes 
engagées dans une relation sexuelle). Modalités polymorphes du 
désir, formes alternatives de la jouissance qu’Eve découvre et 
explore, cette fois avec satisfaction.

Cette dimension incongrue arrive à son climax au moment 
où Brendan, fuyant le campus à la suite d’une cuisante déception, 
découvre la scène dans la chambre à coucher, dans une séquence 
presque parodique qui dénonce, une énième fois, les limites du 
point de vue de l’homme que Brendan incarne. Et c’est sur l’image 
du jeune homme assis sur les marches et dépassé par, à tour de rôle, 
Amanda et Julian, qui quittent la maison, puis rejoint par Eve en 
peignoir, qui le regarde sans parler, que la série se termine. Les deux 
trajectoires se rejoignent, celle du perdant et celle de la femme qui 
a réussi à atteindre une forme de libération. Brendan devra accep-
ter la nouvelle réalité : Eve a changé à jamais et elle ne semble pas 

 34. « Who else felt uncomfortable watching the dancing scene in the finale? It was 
awkward as hell! » [En ligne], consulté le 23 février 2021, URL : https://www.
reddit.com/r/MrsFletcher/comments/e8u9fu/who_else_felt_uncomfortable_ 
watching_the_dancing/. 

https://www.reddit.com/r/MrsFletcher/comments/e8u9fu/who_else_felt_uncomfortable_watching_the_dancing/
https://www.reddit.com/r/MrsFletcher/comments/e8u9fu/who_else_felt_uncomfortable_watching_the_dancing/
https://www.reddit.com/r/MrsFletcher/comments/e8u9fu/who_else_felt_uncomfortable_watching_the_dancing/
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le regretter. Horrifique pour Brendan, ce nouvel horizon n’a rien 
d’opprimant pour Eve. 

Cette séquence finale prend une dernière fois la voie du gro-
tesque, car elle se fait dans la rencontre de l’humour et du drame. 
Paradoxale et presque issue d’une pièce de théâtre de boulevard, la 
découverte intempestive de personnes qui couchent ensemble est 
au cœur du bizarre comique. Emphatique, cette entrée de Brendan 
est aussi chargée d’une portée dramatique violente, en tant que ren-
versement absolu des rôles (on se rappellera qu’Eve l’avait décou-
vert en train de coucher avec une jeune femme le jour du départ 
pour l’université) et de la norme (si le garçon se croyait en droit de 
vivre librement sa sexualité, la place que sa mère avait prise était 
celle d’une servante sacrificielle). La séquence a donc un potentiel 
ambivalent 35 qui marque l’écroulement des contraintes qui avaient 
jusque-là emprisonné les personnages. En effet, selon Russo, les 
corps grotesques sont tels, en relation à une norme, qu’ils violent 
et, par cette transgression, ils signalent les contraintes de ce qui est 
considéré acceptable dans une société. 

Si pour Eve il s’agit de l’acquisition d’un savoir et d’un pouvoir, 
dans la complicité, avec l’autre (ou avec les autres), aux yeux de 
Brendan, sa mère couche avec une femme grosse et un jeune qui de 
plus était sa victime au secondaire, qu’il méprisait, un faible. Il est 
important que le regard soit celui de Brendan, qui en ce moment est 
un antihéros déchu, et incarne le male gaze. Le dispositif mobilise 
la dimension de culpabilité potentielle de la mère qui aurait oublié 
son garçon et le jugement vis-à-vis de celle qui transgresse toutes les 
normes : la séquence a un potentiel politique allant justement mon-
trer la place que la femme peut reprendre, tout en exposant, par le 
regard de Brendan, les scripts auxquels elle est soumise, les idées 
sur les femmes que la société élabore. C’est aussi dans ce sens que 
ce qui est marginal (ici, Amanda, femme grosse, et Julian, adolescent 
victime d’intimidation) expose les frontières du quotidien. Ainsi, le 
grotesque provoque une forme d’horreur et un sentiment d’impuis-
sance, mais il offre aussi la place pour une libération et pour la créa-
tion de nouveaux scénarios dans le cadre de la culture dominante, 
dans la direction de la production de nouveaux espaces et d’un sen-
timent de plénitude alternatif. 

 35. Mary Russo, The Female Grotesque: Risk, Excess and Modernity, ouvr. cité, p. 66.
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Conclusions
À travers l’histoire d’Eve Fletcher – qui appartient à une classe 

moyenne américaine blanche, possédant des privilèges sur le plan 
de la gestion de son temps, de son espace et de ses relations, tout 
en étant soumise, en tant que femme, à des logiques patriarcales 
en dépit de son épanouissement non seulement sexuel, mais aussi 
émotionnel et affectif –, cette série explore la mise en place d’une 
opération déstabilisante qui met en branle une remise en question 
des cadres. La série a comme point de départ la crise de la mas-
culinité blanche dans les séries (représentée par la trajectoire de 
Brendan ainsi que celle de son père 36) et une plus grande présence 
de la dimension de l’intimité. L’accessibilité à la pornographie dans 
la culture populaire est également à prendre en compte dans cette 
construction d’un personnage par moments grotesque et déterminé, 
malgré ses maladresses, à poursuivre son désir. 

Sur le site français Allociné, la série est jugée trop simple et pas 
assez radicale pour l’époque contemporaine : 

Une série qui déçoit un peu, mais permet aussi de mesurer la 
vitesse avec laquelle nos exigences de spectateurs se sont élevées. 
Probable qu’il y a dix ans, au milieu d’autres petites fictions indé 
en 30 minutes (Hung, Nurse Jackie, United States of Tara), Mrs. 
Fletcher serait passée comme une lettre à la poste, ni brillante ni 
particulièrement honteuse. Mais qu’en 2019, une chaîne comme 
HBO produise un scénario si pauvre en rebondissements, avec 
des personnages et intrigues secondaires aussi maigres et un trai-
tement aussi sage d’enjeux déjà en eux-mêmes moins subversifs 
qu’à une époque (en gros, les effets du porno sur le quotidien 
d’une mère célibataire et de son fils parti à la fac) laisse un peu 
perplexe 37.

Sur Sens critique, un commentaire souligne l’authenticité et la qua-
lité de la série, sans pourtant ne pas mentionner son aspect quelque 
peu « consensuel » :

« Mrs Fletcher » offre seulement un portrait modeste de cette 
« crise de la quarantaine » qui n’est plus seulement l’apanage 
des hommes : une fois le divorce entériné et l’enfant parti du 

 36. Voir Brett Martin, Difficult Men, ouvr. cité.
 37. Allociné, Critiques spectateurs [En ligne], consulté le 23 février 2021, URL : 

https://www.allocine.fr/series/ficheserie-23507/critiques/. 

https://www.allocine.fr/series/ficheserie-23507/critiques/
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nid, comment reconstruire une vie – amoureuse, mais surtout 
sexuelle – qui ne soit pas asservie aux conventions et aux règles, 
telle est la question que va se poser, puis devoir résoudre Eve… 
Si l’on peut craindre a priori un traitement à la fois puritain et 
putassier – caractéristique de la fiction populaire américaine – 
de la sexualité, on sera vite également tranquillisés : Perrotta 
n’a certes pas le brio et l’intelligence d’une Jill Soloway, mais son 
« Mrs Fletcher » a l’élégance d’éviter toute grivoiserie, sans tomber 
non plus dans la pudibonderie 38.

Certains éléments de cette série arrivent à produire des questionne-
ments sur la culture contemporaine ou sur la télévision elle-même 
en tant que pourvoyeuses de modèles normés. Si la série n’est pas 
nécessairement radicale, « [l’]énergie créatrice qui vient du jeu avec 
les textes – plutôt que de les tenir à distance en tant qu’agents d’une 
mystification culturelle – conduira idéalement à des théories plus 
complexes des représentations et du plaisir 39 ». Ainsi, lorsque nous 
nous tournons du côté des fans, nous pouvons observer des façons 
de retravailler le contenu de la série, de jouer entre les plis du texte, 
en imaginant de nouvelles possibilités ou des suites.

Par exemple, les 21 fan fictions publiées sur Fanfic.org qui 
évoquent Mrs. Fletcher dans leur titre développent des crossovers 
avec d’autres séries ou univers de la culture populaire, ou continuent 
là où la série s’est arrêtée ou, telles des interpolations 40, s’inscrivent 
dans des intervalles entre les épisodes ou entre deux séquences, 
prouvant l’infinité du texte. Les trajectoires des personnages à partir 
de la séquence finale sont l’objet de plusieurs œuvres faniques. Par 
exemple, quelques textes se situent au lendemain de la fête, dévelop-
pant les points de vue des différents personnages. Une fan fiction va 
dans la direction d’un crescendo de tension avec Brendan : sa rigi-
dité à la suite de la découverte de la sexualité de sa mère, ses diffi-
cultés à exprimer ses émotions. Une autre, sur un ton plus optimiste, 

 38. Sens Critique [En ligne], consulté le 23 février 2021, URL : https://www.senscri-
tique.com/serie/Mrs_Fletcher/critique/208852385. 

 39. « The creative energy that comes from playing with texts—as opposed to holding 
them at arm‘s length as agents of cultural dupery—will lead ideally to more com-
plex theories of representation and pleasure » (Lisa Johnson, « Way More Than 
a Tag Line: HBO, Feminism, and the Question of Difference in Pop Culture », 
Feminist Television Studies: The Case of HBO, Fall-Issue 3.1, 2004, ouvr. cité). 

 40. Voir Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges : la transfictionnalité et ses enjeux, 
Paris, Seuil, 2011.

https://www.senscritique.com/serie/Mrs_Fletcher/critique/208852385
https://www.senscritique.com/serie/Mrs_Fletcher/critique/208852385
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décrit le moment du retour au travail d’Eve, avec des retrouvailles 
complices avec Amanda et Julian, qui l’attendent à la sortie. 

La maladresse et l’incertitude qui caractérisent la découverte de 
la sexualité de la protagoniste font d’elle un personnage attachant, 
indiscipliné et plein de potentiel pour la représentation de la sexua-
lité dans les séries. Notamment, à travers une problématisation de 
la place de la pornographie (sur un ton léger et mainstream, mais 
possédant des éléments perturbants), Mrs. Fletcher questionne la 
représentation standardisée de la maternité à la télévision, l’hété-
rosexualité compulsive, la culture du viol et les relations de pouvoir 
inscrites dans le silence qui entoure l’espace de l’intime. Cette série 
s’inscrit finalement dans une constellation de contenus médiatiques 
capables de faire ressentir aux spectateur·trice·s l’incertitude des 
protagonistes et l’effet de malaise qui en découle, ainsi que les grati-
fications progressivement libératrices qui proviennent d’une accep-
tation du plaisir sexuel dans le quotidien.


