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Sans murmurer l’amant heureux et sage
Dans le placard se blottit prestement,
Le nez placé sur un affreux fromage
De Livarot qui puait noblement.

alfreD BoucHarD  1

Dans l’histoire de la sensibilité olfactive retracée par Alain 
Corbin 2, le mitan du xviiie siècle fait office de charnière. À l’habitude 
immémoriale des exhalaisons fétides qu’imposait à tout un chacun 
le voisinage des tanneries, des latrines et des égouts à ciel ouvert 3, à 

 1. Alfred Bouchard, Le fromage homicide, histoire véridique et lamentable, Rouen, 
Giroux et Fourey, 1877, p. 3. 

 2. Alain Corbin, Le miasme et la jonquille. L’odorat et l’imaginaire social, xviiie-
xixe siècles [1982], Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1986. Désormais, les réfé-
rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle MJ, suivi de la page, et placées 
entre parenthèses dans le corps du texte.

 3. On se souvient de l’incipit fameux du Parfum de Patrick Süskind : « À l’époque 
dont nous parlons, il régnait dans les villes une puanteur à peine imaginable 
pour les modernes que nous sommes. Les rues puaient le fumier, les arrière-
cours puaient l’urine, les cages d’escalier puaient le bois moisi et la crotte de 
rat, les cuisines le chou pourri et la graisse de mouton ; les pièces d’habitation 
mal aérées puaient la poussière renfermée, les chambres à coucher puaient 
les draps graisseux, les courtepointes moites et le remugle âcre des pots de 
chambre. Les cheminées crachaient une puanteur de soufre, les tanneries la 
puanteur de leurs bains corrosifs, et les abattoirs la puanteur du sang caillé. » 
(Patrick Süskind, Le parfum. Histoire d’un meurtrier [1985], trad. de l’allemand 
par Bernard Lortholary, Paris, Le livre de poche, 1988, p. 5) 
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la violence des senteurs animales – musc, civette, ambre gris 4 – pri-
sées en retour par les parfumeurs, succèdera, du moins pour ceux 
que la fortune favorise, dans la circulation d’un air plus libre, net-
toyé puis désinfecté, la recherche de fragrances légères et végétales 
offertes à leurs virginales muqueuses. Et puisqu’on goûte par le nez 
autant et plus que par la bouche, sans doute les flaveurs connurent-
elles en leur temps un sort comparable, les puissantes épices – assa 
fœtida, gingembre, poivre, muscade 5 – ayant cédé la place aux notes 
herbacées du bouquet garni et le fumet du faisandage reculant peu 
à peu.

Ce processus d’abaissement des seuils de tolérance entraîne 
en vérité moins la disparition que l’atténuation des odeurs incrimi-
nées, soit par dosage soit par mélange : ainsi de la civette, dont les 
glandes anales produisent un liquide très odorant, avec des relents 
de matière fécale, qui une fois dilué possède une senteur « suave et 
assez semblable à celle du Musc 6 » ; ou du bdellium, gomme-résine 
en provenance d’Inde, tirée d’un arbre du genre Commiphora, voisin 
de l’arbre à myrrhe, et que l’on brûle comme encens, quoique le père 
Poncelet lui trouvât l’odeur si désagréable qu’il ne lui reconnaissait 
aucun usage, alors que celle récoltée en Arabie « en belles larmes, 
pures, claires, odorantes », pouvait selon lui faire « un très-bon effet 
dans quelques combinaisons 7 ». On peut risquer un parallèle avec 
ces pharmaka dont l’emploi et la dilution déterminaient seuls la 
nocivité ou la bénignité, et auquel le développement de l’homéo-
pathie par Samuel Hahnemann, au tournant du siècle, allait donner 

 4. Toutes ces substances aromatiques, dont l’odeur pure est difficilement suppor-
table tant elle est forte, entretiennent avec les excréments des rapports fort 
étroits : la première est produite par une glande des chevrotains porte-musc 
située près des génitoires, la civettone est récoltée dans une poche périnéale 
de la civette et l’ambre gris est une concrétion intestinale des cachalots ; quant 
aux deux autres matières premières animales de la parfumerie, le castoreum et 
l’hyraceum, la première provient du cloaque anal du castor, la seconde se tire 
des excréments fossilisés d’une petit rongeur appelé daman du Cap.

 5. Déjà, dans sa troisième satire, Boileau se moquait de ceux qui abusaient de ces 
aromates surannés : « Aimez-vous la muscade ? On en a mis par tout. /[…]/Quand 
on parle de sauce il faut qu’on y raffine,/Pour moi, j’aime sur tout que le poivre 
y domine » (Nicolas Boileau, Satires [1666], éd. Charles-Henri Boudhors, Paris, 
Les Belles Lettres, 1966, v. 119, 125-126, p. 34).

 6. Polycarpe Poncelet, Chimie du goût et de l’odorat [1755], Paris, Klincksieck, coll. 
« Les traités de cosmétologie de la Bibliothèque interuniversitaire de pharmacie 
et de l’Université́ René Descartes », 1993, p. 336. Voir MJ, p. 78 et suiv. 

 7. Polycarpe Poncelet, Chimie du goût et de l’odorat, ouvr. cité, p. 323.

https://uqtr.on.worldcat.org/search?databaseList=638,283&queryString=se:Les%20traite%CC%81s%20de%20cosme%CC%81tologie%20de%20la%20Bibliothe%CC%80que%20interuniveristaire%20de%20pharmacie%20et%20de%20l%27Universite%CC%81%20Rene%CC%81%20Descartes%20;
https://uqtr.on.worldcat.org/search?databaseList=638,283&queryString=se:Les%20traite%CC%81s%20de%20cosme%CC%81tologie%20de%20la%20Bibliothe%CC%80que%20interuniveristaire%20de%20pharmacie%20et%20de%20l%27Universite%CC%81%20Rene%CC%81%20Descartes%20;
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une vie nouvelle. En effet, dans le paysage olfactif moderne, pareille 
ambivalence constitutive acquiert une dimension qu’on nommera 
faute de mieux esthétique, objet du goût au sens où l’entend Kant 8, 
à la lumière de laquelle on peut lire ce que Baudelaire, dans son 
étude Du vin et du haschisch, écrit en 1851 à propos de la décoction 
de chanvre additionnée de beurre qu’il nomme ainsi et qu’il décrit 
comme une « confiture verte, singulièrement odorante, tellement 
odorante qu’elle soulève une certaine répulsion, comme le ferait, 
du reste, toute odeur fine portée à son maximum de force et pour 
ainsi dire de densité 9 ». Cette formule d’une intuition pénétrante, qui 
établit la réversibilité du goût et du dégoût, de l’attrait et de la répu-
gnance en fonction de la concentration de l’objet, me servira dans 
la relecture de quelques œuvres consacrées en tout ou en partie au 
fromage, écrites entre 1629 et 1887 10 et dont j’aimerais proposer ici 
l’analyse olfactive. 

Marc-Antoine de Girard, sieur de Saint-Amant, est l’un des prin-
cipaux poètes bachiques et libertins du règne de Louis xiii 11. Les fro-
mages figurent aux côtés des charcuteries dans ses pièces à la gloire 
du vin, car les uns et les autres font boire ; dès leur première appari-
tion, dans La desbauche, on voit défiler sous le patronage de Bacchus 
des « langues de Bœuf fumées », un « Jambon couvert d’espice » et 

 8. « Le goût est la faculté de juger un objet ou un mode de représentation par la 
satisfaction ou le déplaisir d’une façon toute désintéressée. On appelle beau l’ob-
jet de cette satisfaction. » (Emmanuel Kant, « Critique du jugement esthétique », 
dans Critique du jugement [1790], trad. de l’allemand par Jean Gibelin, Paris, 
Librairie philosophique J. Vrin, coll. « Bibliothèque des textes philosophiques », 
1960, livre i, p. 46 ; l’auteur souligne).

 9. Charles Baudelaire, « Du vin et du haschisch comparés comme moyens de mul-
tiplication de l’individualité » [1851], dans Œuvres complètes, t. iv, Petits poëmes 
en prose : les paradis artificiels, Paris, Michel Lévy frères, 1869, p. 369. « L’extrait 
gras du haschisch, tel que le préparent les Arabes, s’obtient en faisant bouillir 
les sommités de la plante fraîche dans du beurre avec un peu d’eau. On fait 
passer, après évaporation complète de toute humidité, et l’on obtient ainsi une 
préparation qui a l’apparence d’une pommade de couleur jaune verdâtre, et qui 
garde une odeur désagréable de haschisch et de beurre rance. Sous cette forme, 
on l’emploie en petites boulettes de deux à quatre grammes ; mais à cause de 
son odeur répugnante, qui va croissant avec le temps, les Arabes mettent l’ex-
trait gras sous la forme des confitures. » (Charles Baudelaire, Œuvres complètes, 
t. iv, ouvr. cité, p. 167-168 ; l’auteur souligne)

 10. J’ai déjà abordé sous un autre angle la plupart d’entre elles dans Frédéric 
Charbonneau, L’école de la gourmandise de Louis xiv à la Révolution, Paris, 
Desjonquères, coll. « L’esprit des lettres », 2008, p. 99-103. 

 11. Frédéric Charbonneau, L’école de la gourmandise de Louis xiv à la Révolution, 
ouvr. cité, p. 99. 
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un « vieux fromage pourry 12 ». Ce n’est toutefois là que prémices : 
quelques pages plus loin, tout un poème est consacré au fromage 
de Brie 13 ; et dans la seconde partie des Œuvres, un caprice intitulé 
Le Cantal déploie un véritable éloge de la puanteur, qu’on me par-
donnera de citer un peu longuement : 

Gousset, escafignon, faguenas, cambouis 14,
Qui formez ce present que mes yeux resjouis, 
Sous l’adveu de mon nez, lorgnent comme un fromage
A qui la puanteur doit mesme rendre hommage, 
Que vous avez d’appas ! que vostre odeur me plaist !
Et que de vostre goust, tout horrible qu’il est, 
Je fay bien plus d’estat que d’une confiture
Où le fruit deguisé brave la pourriture !
Par luy le vert guinguet fait la figue au muscat ; 
Par luy le plus gros vin semble si delicat, 
Que le piot du ciel, dont on fait tant de conte, 
S’il estoit blanc, auprès en rougiroit de honte. […]
M…. sans pareil, homme aux nigaux fatal, 
Où diantre as-tu pesché ce bouquin de Cantal,
Cet ambre d’Acheron, ce diapalma briffable, 
Ce poison qu’en bonté l’on peut dire ineffable, 
Ce repaire moisi de mittes et de vers, 
Où dans cent trous gluans, bleus, rougeastres et vers
La pointe du couteau mille veines evente
Qu’au poids de celles d’or on devroit mettre en vente !
Ha ! qu’il me fait bon voir lors qu’en le furetant

 12. Marc-Antoine de Girard, « La desbauche », dans Les œuvres du sieur de Saint-
Amant, Paris, Robert Estienne imprimeur, pour François Pomeray et Toussainct 
Quinet, 1629, p. 182.

 13. Marc-Antoine de Girard, « Le fromage », dans Les œuvres du sieur de Saint-Amant, 
ouvr. cité, p. 202-207. À cette époque, précise le Dictionnaire de Furetière, les 
« fromages de Hollande, de Parme, de Gruyere, Vachelins, fromage de Brie, Pont 
l’Evesque sont tout à fait secs, durs et de garde » (Antoine Furetière, « fromage », 
dans Dictionnaire universel, La Haye, Arnoud et Reinier Leers, 1690, t. ii, n. p.). 
Quant au Cantal dont il sera question tout de suite après, avec ses « trous gluans, 
bleus, rougesastres et vers », il diffère du fromage correspondant aujourd’hui à 
cette appellation et fait plutôt penser à une fourme d’Ambert, affinée environ 
cent kilomètres à l’est. 

 14. Ces quatre termes évoquent la mauvaise odeur : le gousset est l’aisselle ; l’esca-
fignon, une sorte de chaussure, par suite la puanteur d’un pied qui a beaucoup 
marché ; faguenas, une odeur « fade, pourrie, corrompuë » (Antoine Furetière, 
« faguenas », dans Dictionnaire universel, ouvr. cité, t. ii, n. p.) ; cambouis, com-
position faite notamment de panne de porc et de graisse de bouc dont on se sert 
pour étancher les tonneaux. 
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J’en decouvre quelqu’une et le crie à l’instant ! 
Quelle faveur me cuit quand ma langue appastée
En enduit mon palais et s’en trouve infectée ! […]
O Brie ! ô pauvre Brie ! ô chetif angelot
Qu’autrefois j’exaltay pour l’amour de Bilot,
Tu peux bien aujourd’huy filer devant ce diable : 
Ton beau teint est vaincu par son teint effroyable ; 
Tu m’es plus insipide auprès de son haut goust
Que l’eau ne le seroit auprès du friand moust,
Et ta platte vigueur, sous la sienne estouffée, 
Est de ma fantaisie entierement biffée 15.

Cette puanteur superlative, seigneuriale, à laquelle tout autre rend 
hommage, reçoit l’aveu de Saint-Amant, auquel décidément elle 
plaît, par un renversement carnavalesque, typique de l’éloge para-
doxal, qui place l’ignoble odeur sur le trône et le poète à ses pieds ; 
de manière analogue, celui-ci fait grand cas du goût « horrible » de 
la fourme, et lui oppose la confiture dont les fruits sucrés ne pour-
rissent pas, car le fromage est pourriture, « repaire moisi de mites et 
de vers » tout sillonné de veines infectes, mais pierre philosophale 
du buveur, qui transmute en nectar le vin le plus grossier. L’alchimie 
poétique fait permuter le haut et le bas, le Ciel et l’Enfer. Aussi le 
parfum d’« ambre » du Cantal est-il celui d’un vieux bouc, digne de 
l’Achéron, et son teint, effroyable, celui d’un démon ; la table sur 
laquelle on le déguste en devient presque l’autel d’une messe noire. 
Il n’est du reste pas fortuit que, pour un libertin, le fromage fasse 
l’objet d’une telle dilection, car la littérature religieuse avait fait du 
lait caillé l’image de la nature pécheresse 16 : la violence de l’odeur 
et du goût exerce sa séduction sur l’esprit de révolte, la corruption 
apparaissant comme le signe d’une infraction aux équilibres natu-
rels. Certes. Mais dans cette surenchère olfactive, on peut aussi 
percevoir la trace d’un univers saturé par la puanteur, dans lequel 
seul l’effluve le plus puissant surnage et s’impose aux sens comme 
à l’imagination ; ainsi le fromage de Brie, que Saint-Amant avait 
loué naguère au détriment du Pont-l’Évêque, déclare forfait face au 

 15. Marc-Antoine de Girard, « Le Cantal », dans Les œuvres du sieur de Saint-Amant, 
seconde partie, Paris, Toussainct Quinet, 1643, p. 49-52. 

 16. Bernard Teyssandier, « Allégories du fromage au Grand Siècle », Dix-septième 
siècle, vol. 4, no 217 (Le siècle de Vatel : la table, ses plaisirs et ses périls au 
xviie siècle), octobre-décembre 2002, p. 595-620. 
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Cantal : « Et ta platte vigueur, sous la sienne estouffée/Est de ma fan-
taisie entièrement biffée. » 

Cette lutte fromagère allait produire sous le règne suivant deux 
répliques en faveur du Pont-l’Évêque, lui aussi ferme et coloré à cette 
époque, le blanc du lait s’« assortissant au pourpre en sa couleur 17 », 
comme le tourne élégamment Alexandre Lainez, alors que sous la 
plume du médecin Hélie Le Cordier, « Il est comme gris, demy-bleu,/
Et marqueté de rouge un peu ». Cependant cet auteur ajoute : « Il 
n’est point d’une odeur mauvaise/Ny d’une plûre qui déplaise 18 », car 
ce ne sont point ici des vers de mécréant qui trouverait des charmes 
à la puanteur ; reste que la litote laisse fleurer la concession et subo-
dorer quelque remugle ammoniaqué de sels volatils que le poète 
veut tempérer.

Lorsqu’il évoquera plus tard dans ses Mémoires les « hor-
rible[s] 19 » goûts du duc de Vendôme, Saint-Simon sera plus cru et 
ne nous épargnera ni ses vices ni sa saleté, ni les bassins pleins 
d’excréments qu’il rendait le matin devant « force spectateurs » et 
qu’on « passait sous le nez de toute la compagnie », ni le détail de 
ses habitudes alimentaires, qui participaient de la même infection 
puisqu’il ne mangeait que des choses révoltantes. En effet, il était 
« grand mangeur », comme toute la famille royale, et commençait 
la journée en déjeunant « à fond » sur sa chaise percée, au milieu 
des émanations d’urine et de matière fécale ; « d’une gourmandise 
extraordinaire, [il] ne se connaissait à aucun mets, aimait fort le 
poisson, et mieux le passé et souvent le puant que le bon. […] [Le 
fameux] Alberoni fit à M. de Vendôme, qui aimait les mets extraor-
dinaires, de soupes au fromage, et d’autres ragoûts étranges, qu’il 
trouva excellents » (MSS, t. ii, p. 695-696). Cette abomination, comme 
le cumul de ses péchés mortels – orgueil, paresse, luxure, gourman-
dise –, a des relents de soufre. Suite à la victoire de Villaviciosa 
– toponyme prédestiné ! –, Vendôme, « pour être plus en liberté, […] 

 17. Alexandre Lainez, « La Turogénésie, ou l’origine du fromage. À Monsieur le che-
valier de L***. Au Pont-L’Évêque », dans Poësies completes, La Haye, Aux dépens 
de la Compagnie, 1753, p. 78. 

 18. Hélie Le Cordier, Le Pont-L’Évêque, Paris, Charles de Tunes, 1662, p. 18-19. 
 19. L’adjectif est appliqué aux goûts sexuels de Vendôme, mais peut aisément 

s’étendre aux autres. Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, Mémoires [1829], 
éd. Yves Coirault, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1983, t. ii, 
p. 694. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle MSS, 
suivi du tome et de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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se sépara des officiers généraux et s’alla établir avec deux ou trois 
de ses plus familiers et ses valets, qui faisaient partout sa compa-
gnie la plus chérie, à Viñaroz, petit bourg presque abandonné et 
loin de tout au bord de la mer, dans le royaume de Valence, pour 
y manger du poisson tout son soûl ». Après un mois de crevaille, il 
fut pris d’un mal étrange, qu’on crut d’abord être une simple indis-
position, mais qui « augmenta si promptement et d’une façon si 
bizarre » qu’on finit par conclure à l’empoisonnement. Ceci condui-
sit bientôt le héros de la guerre de Succession d’Espagne à sa der-
nière demeure : le pourrissoir de l’Escurial. C’est là que Saint-Simon 
lui rendra une ultime visite lors de son ambassade. En principe, les 
corps étaient murés dans l’antichambre du Panthéon jusqu’à ce que 
« tout soit consommé et ne puisse plus exhaler d’odeur », avant d’en 
être tirés et placés dans un cercueil. Après neuf ans, « le corps du 
duc de Vendôme était encore […] dans cette muraille » (MSS, t. iv, 
p. 501-503) et, selon les moines chargés de la visite, on ne songeait 
point à l’en tirer jamais 20. 

Associé à la pourriture des déjections, des poissons et des 
cadavres, le fromage n’est chez Saint-Simon racheté par rien : la 
puanteur fonctionne comme le signe d’une corruption morale sans 
appel et vigoureusement condamnée. Peut-être au reste les années 
passant, la décennie 1740, pendant laquelle ces lignes furent écrites, 
commença-t-elle à voir le seuil de tolérance olfactive s’abaisser peu 

 20. On songe en lisant ce passage au « puant concubinaire » de Jean-Pierre Camus, 
qui une heure à peine après sa mort « devint charogne si infecte que non la 
chambre seulement, mais toute la maison n’estoit plus habitable pour l’exces 
de la puanteur. A peine put-on trouver personne qui le voulust ensevelir : mis 
dans une biere la putrefaction, perce le bois et se fait sentir par tout, on l’enduit 
de poix, de cire, de mastic, on applique du cuir aux jointures avec de la colle 
forte, tout cela ny fait rien. On fut en termes d’envoyer querir un cercueil de 
plomb, mais chacun tirant de son costé nul ne se trouva qui voulust en faire 
la despence, à peine put-on trouver des hommes pour le porter en terre, ces 
gens qui nettoyent des cloaques l’entreprirent par un grand salaire. On l’enterre 
dans l’Eglise, et quoy qu’il y eust six pieds de terre et une tombe sur ce corps il 
emplit toute l’Eglise d’une telle infection qu’on fut contrainct de le deterrer pour 
le mettre dans le cimetiere. Aussi-tost tout l’air du cimetiere fut empuanti, et nul 
n’osoit plus passer pour aller à l’Eglise, on l’enleve de nuict et le porte-t’on dans 
un champ à l’avanture, les possesseurs tenant cela pour une maledicton mani-
feste ne voulurent point de cet infame depost, mais le jetterent dans la riviere 
dont les eaux furent tellement empoisonnees qu’on y trouva depuis quantité 
de poisson mort et tout pourri. » (Jean-Pierre Camus, « Le puant concubinaire », 
dans L’amphithéâtre sanglant, où sont représentées plusieurs actions tragiques 
de notre temps, Paris, Joseph Cottereau, 1630, p. 158-160) 
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à peu 21 (MJ, p. 67). Plus tard dans le siècle, un autre mémorialiste, 
viveur autant quoiqu’autrement que le duc de Vendôme, fournira 
une liste de ses mets de prédilection, tous de « haut goût » et d’odeur 
forte : 

[L]e pâté de macaroni fait par un bon cuisinier napolitain, l’Oglio-
potrida, la morue de Terre-Neuve bien gluante, le gibier au fumet 
qui confine, et les fromages dont la perfection se manifeste quand 
les petits êtres qui les habitent commencent à se rendre visibles. 
Pour ce qui regarde les femmes, j’ai toujours trouvé que celle que 
j’aimais sentait bon, et plus sa transpiration était forte plus elle me 
semblait suave 22. 

Ces goûts « dépravé[s] » qu’on lui a reprochés, et qui font interve-
nir presque tous les sens dans une sorte de jubilation – seule l’ouïe 
n’est pas sollicitée ici –, Casanova les évoque avec sa légèreté cou-
tumière et un peu insolente, dépourvue de vergogne, à rebours des 
auteurs nés au siècle précédent, qui convoquaient l’esprit du mal 
pour l’avouer ou le désavouer ; règne seule ici la jouissance amu-
sée de ces matières dont l’appétence ou l’appétit fait la suavité et 
que l’indifférence trouve malodorantes. Ce sont presque les mêmes 
que chez Vendôme : sexe bien sûr, poisson passé, viande faisandée, 

 21. Le phénomène sera sensible surtout à partir des années 1760, avec le « décollage 
de la chimie » et de la médecine sociale, mais les progrès de l’hygiène corpo-
relle ont commencé plus tôt parmi les élites sociales. Voir, par exemple, Georges 
Vigarello (Le propre et le sale. L’hygiène du corps depuis le Moyen Âge, Paris, 
Seuil, coll. « L’univers historique », 1985, p. 107 et suiv.), sur le retour des bains 
dans les milieux de cours dès la décennie 1740. En ce qui concerne précisément 
le nez de Saint-Simon, on peut encore citer les pages assassines qu’il rédige sur 
la puanteur de Versailles, au début du portrait historique du Roi : « Son appar-
tement et celui de la reine y ont les dernières incommodités, avec les vues de 
cabinets et de tout ce qui est derrière les plus obscures, les plus enfermées, les 
plus puantes. Les jardins, dont la magnificence étonne, mais dont le plus léger 
usage rebute, sont d’aussi mauvais goût. […] L’abondance des eaux forcées et 
ramassées de toutes parts les rend vertes, épaisses, bourbeuses ; elles répandent 
une humidité malsaine et sensible, une odeur qui l’est encore plus » (MSS, t. v, 
p. 532). Quant à Marly, « repaire de serpents et de charognes, de crapauds et de 
grenouilles », il fallut pour y bâtir « dessécher ce cloaque de tous les environs 
qui y jetaient toutes leurs voiries » (MSS, t. v, p. 535). 

 22. Giacomo Casanova, Histoire de ma vie [1822-1826], éd. Francis Lacassin, Paris, 
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, t. i, p. 7. Voir la fameuse lettre de cam-
pagne de Napoléon à l’impératrice : « Ne te lave pas. J’accours, et dans huit 
jours, je suis là. » (Lettres d’amour à Joséphine, éd. Jean Tulard et Jean Favier, 
Paris, Fayard, 1981, p. 155, cité par Chantal Jaquet, Philosophie de l’odorat, Paris, 
Presses universitaires de France, 2010, p. 104). 
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fromages. La perfection paraît confondre en ceux-ci l’élévation sur 
l’échelle des valeurs et l’achèvement au terme du processus de 
décomposition, qui fait intervenir « les petits êtres » rendus visibles 
par les moisissures et respirables dans les émanations de la protéo-
lyse 23. Le rapport étroit entre le répugnant et le désirable, que scel-
lait le libertinage antérieur sous la forme impie d’une équation, est 
ici transformé en option : soit on désire et l’odeur est suave, soit on 
ne désire pas et elle est répugnante. Plutôt que le dosage, comme 
dans le cas des parfums animaux, c’est ici l’état d’esprit, ou l’inten-
tion, qui détermine l’ambivalence.

Le dernier tiers du xviiie siècle vit progresser, avec l’avènement 
d’une chimie des gaz, l’intérêt pour la composition et la salubrité 
de l’air, qui renouvelait la doctrine hippocratique des miasmes avec 
des moyens modernes 24 ; et la médecine aériste, soucieuse d’hy-
giène publique, fut soutenue par les politiques publiques à partir 
de l’époque révolutionnaire 25. « La ventilation constitue désormais 
l’axe de la stratégie hygiéniste » (MJ, p. 111 ; l’auteur souligne), note 
Alain Corbin. Elle « restaure l’élasticité et la qualité antiseptique de 
l’air » (MJ, p. 111). L’architecture et l’urbanisme de l’époque en sont 
durablement marqués 26 : elles aboutiront à la réforme du baron 
Haussmann sous le Second Empire. 

 23. « Le fromage fait, c’est-à-dire qui a essuyé un commencement d’altération spon-
tanée, dont les progrès l’auroient porté à un vrai état de putréfaction ; celui-là, 
dis-je, est moins nourrissant, mais plus irritant ; il convient encore mieux aux 
corps robustes et exercés. Enfin le fromage presque pourri, état dans lequel on 
le mange quelquefois, doit moins passer pour un aliment que pour un assai-
sonnement, irritamentum gulæ, qui excite souvent avec avantage le jeu de 
l’estomac chargé de diverses viandes, et qu’on peut par conséquent manger 
avec succès à la fin du repas : c’est celui-ci principalement dont il s’agit dans ce 
vers connu de tout le monde : Caseus ille bonus quem dat avara manus. » Gabriel 
François Venel, « Fromage », dans Denis Diderot et Jean Le Rond D’Alembert 
(dir.), Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
Paris, Briasson, Le Breton, Durand et Faulche, 1757, t. vii, p. 333-334. 

 24. Roy Porter, « The Eighteenth Century », dans Lawrence I. Conrad et coll., The 
Western Medical Tradition : 800 bc to ad 1800, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1995, p. 399 et 420. Antoine de Lavoisier détermine et baptise dès 1779 les 
principaux composants de l’air, oxygène et azote.

 25. Jean-Charles Sournia, La médecine révolutionnaire (1789-1799), Paris, Payot et 
Rivages, coll. « Médecine et sociétés », 1989, p. 194-200. 

 26. « L’arcade a désormais pour but d’autoriser l’aération de la partie inférieure 
des bâtiments et d’interrompre les remontées. Le portique assure la ventilation 
[…]. L’agrandissement des portes et des croisées, le système, si souvent prôné, 
des ouvertures opposées, l’élargissement des corridors, la critique des tours 
et des escaliers en colimaçon, considérés comme autant de tuyau d’appel des 
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Ce contexte éclaire les pages saisissantes que Zola, dans son 
roman Le ventre de Paris, paru en 1873, consacre aux beurres et aux 
fromages de madame Lecœur, à leur « odeur infecte », une « buée 
nauséabonde » qui soulève le cœur, parcourant à cette occasion tout 
le registre sémantique de la décomposition cadavéreuse. Il faut ici 
encore citer généreusement, afin de bien rendre sensible la grada-
tion dans l’insoutenable et la violence : 

Autour d’elles, les fromages puaient. […] Là, à côté des pains de 
beurre à la livre, dans des feuilles de poirée, s’élargissait un cantal 
géant, comme fendu à coups de hache ; puis venaient un chester, 
couleur d’or, un gruyère, pareil à une roue tombée de quelque 
char barbare, des hollande, ronds comme des têtes coupées, bar-
bouillées de sang séché, avec cette dureté de crâne vide qui les 
fait nommer têtes-de-mort. […] Les roquefort, eux aussi, sous 
des cloches de cristal, prenaient des mines princières, des faces 
marbrées et grasses, veinées de bleu et de jaune, comme attaqués 
d’une maladie honteuse de gens riches qui ont trop mangé de 
truffes ; tandis que, dans un plat à côté, des fromages de chèvre, 
gros comme un poing d’enfant, durs et grisâtres, rappelaient les 
cailloux que les boucs, menant leur troupeau, font rouler aux 
coudes des sentiers pierreux. Alors, commençaient les puanteurs : 
les mont-d’or, jaune clair, puant une odeur douceâtre ; les troyes, 
très épais, meurtris sur les bords, d’âpreté déjà plus forte, ajou-
tant une fétidité de cave humide ; les camemberts, d’un fumet de 
gibier trop faisandé ; les neufchâtel, les limbourg, les marolles, les 
pont-l’évêque, carrés, mettant chacun leur note aiguë et particu-
lière dans cette phrase rude jusqu’à la nausée ; les livarots, teintés 
de rouge, terribles à la gorge comme une vapeur de soufre ; puis 
enfin, par-dessus tous les autres, les olivet, enveloppés de feuilles 
de noyer, ainsi que ces charognes que les paysans couvrent de 
branches, au bord d’un champ, fumantes au soleil. Le chaud 
après-midi avait amolli les fromages ; les moisissures des croûtes 
fondaient, se vernissaient avec des tons riches de cuivre rouge et 
de vert-de-gris, semblables à des blessures mal fermées ; […] un 
flot de vie avait troué un livarot, accouchant par cette entaille 
d’un peuple de vers. Et, derrière les balances, dans sa boîte mince, 

puanteurs, manifestent l’accentuation des obsessions aéristes. […] Des convic-
tions identiques ordonnent, on le sait, l’urbanisme des Lumières, surtout dans 
l’ordre des projets. […] La ville idéale de Claude-Nicolas Ledoux, bien analysée 
par Mona Ozouf, signe d’un talent exceptionnel l’influence du courant aériste. » 
(MJ, p. 116-117)
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un géromé anisé répandait une infection telle, que des mouches 
étaient tombées autour de la boîte, sur le marbre rouge veiné de 
gris 27. 

Nommée dans le cadre qui l’ouvre, la puanteur recouvre toute la 
lente déclinaison des pâtes pressées, persillées et molles, même 
lorsqu’elle n’est pas explicite, même en ses simples prémices – avec 
la fadeur suggérée du sang et des chairs malades ou l’effluve mâle 
des boucs – ; elle progresse ensuite, inchoative, du douceâtre au 
fétide, du fétide au faisandé, du faisandé au nauséabond, à l’odeur 
de soufre, à celle des charognes enfin, desquelles Baudelaire, une 
quinzaine d’années plus tôt, rappelait « la puanteur […] si forte, 
que sur l’herbe/Vous crûtes vous évanouir 28 » ; et cette courbe expo-
nentielle est doublée tout du long par le champ lexical du meurtre : 
haches barbares, têtes coupées, sang séché, crânes vides, chairs 
meurtries et blessures infectes des deux pâtes lavées couronnant le 
carnage, livarot et munster, royaux, régnant sur un peuple d’asticots 
et de mouches 29, accouchant des uns par une sorte de génération 
spontanée, les autres asphyxiées, gazées, tombées au combat, sur les 
marbrures rougeâtres aux veines ouvertes du comptoir. 

Le pavillon des beurres, ainsi décrit, évoque l’hôpital mili-
taire, un lieu dont tout désir paraît exclu. La sensibilité olfactive 
des contemporains de Saint-Amant, qui pouvaient rire de son enca-
naillement, parce qu’ils le comprenaient, quand celui-ci avouait se 
délecter de la transpiration caséeuse de son Cantal ; celle des cour-
tisans de Vendôme, qui humaient aussi machinalement ses soupes 
au fromage et ses poissons pourris que ses fèces 30 ; cette sensibilité 

 27. Émile Zola, Le ventre de Paris [1873], Paris, Grasset et Fasquelle, 1984, p. 267-269.
 28. Charles Baudelaire, « Une charogne », dans Les fleurs du mal [1857], éd. Antoine 

Adam, Paris, Garnier frères, coll. « Classiques Garnier », 1961, p. 35. Cette fin 
de paragraphe pourrait du reste faire penser à une réécriture du poème, avec 
son « soleil rayonna[n]t » sur la carcasse « brûlante », ses « mouches bour-
donna[ntes] » et ses « larves, qui coulaient comme un épais liquide ».

 29. Dans un registre burlesque, voir à la même époque cette chanson de Stanislas 
Tostain : « La Poir’ moll’, qui r’gardait l’Fromag’ comm’ son époux,/S’permit 
d’lui dir’ : – Mon cher, j’crois qu’vous avez des poux…/ – Bah ! reprit l’amou-
reux, vous avez la berlue :/Cette masse à mes pieds qui grouille, qui remue,/Ce 
sont de beaux vers blancs, mes fidèles sujets,/Agissant à ma voix, ainsi que des 
valets ;/Et si de vous blaguer l’on osait entreprendre,/Ces milliers d’asticots sont 
là pour vous défendre. » (Stanislas Tostain, « La poire molle et le fromage de 
Roquefort », Lice chansonnière, Paris, L. Vieillot, 35e année, vol. 16, 1868, p. 83)

 30. On se souviendra par ailleurs du surintendant des finances Claude de Bullion 
(1569-1640), qui remplissait chaque matin, selon Saint-Simon, sa tabatière 



214 tanGence

s’est si profondément transformée que même les appétits virils de 
Casanova paraissent désormais relégués dans un ancien régime 
d’odeurs relevées. La transgression s’est changée en abjection, le 
sexe en sanie. La réversibilité de la puanteur et de l’arôme n’opère 
plus, nulle convoitise, nul mélange ne parvient à sauver cette pesti-
lence. À quoi bon couper de tels poisons ? « Elle ne sera pas fameuse, 
votre maniotte, ma tante… Vous avez là des beurres trop forts 31 », 
lance la Sariette à madame Lecœur. Il y faudrait la dilution infinie 
des préparations homéopathiques, dans lesquelles jusqu’au soufre 
est anéanti. Et pourtant, cela n’est vrai que pour les personnages, 
envisagés dans leur univers propre. Car ne pourrait-on dire que, 
pour le lecteur ou la lectrice, le roman de Zola lui-même est l’alambic 
où sont atténués ces fromages homicides ?, où l’on peut d’une jouis-
sance paradoxale en savourer la vapeur méphitique ? Est-ce qu’en 
définitive, la littérature n’aurait pas le pouvoir de fabriquer le phar-
makon, nous offrant par sa médiation des toxiques et des immon-
dices rendus supportables, inoffensifs, voire revigorants – et cela 
quoi que tels contemporains du maître de Médan en aient pensé ? 
« Il n’est point de serpent ni de monstre odieux,/Qui, par l’art imité, 
ne puisse plaire aux yeux 32 », rimait déjà Boileau. La secondarité, le 
décalage de la représentation sauve in fine les fromages du regrat, et 
leur rend, comme par magie, la fraîcheur, la jouvence qu’ils avaient 
perdues.

d’excréments à respirer (Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, Additions 
inédites, éd. Félix-Sébastien Feuillet de Conches, dans Philippe de Courcillon 
Dangeau, Journal du marquis de Dangeau, t. xiii, 1709-1711, éd. Eudore Soulié 
et Louis Dussieux, Paris, Firmin Didot frères, 1858, p. 298). On les appelait 
poudrette lorsqu’ils étaient desséchés et réduits en poudre. Voir encore Alain 
Chevrier, « Sur l’“immondice schismatique” dans l’Album zutique », Parade sau-
vage, no 24 (Revue d’études rimbaldiennes), 2013, p. 263-270.

 31. Émile Zola, Le ventre de Paris, ouvr. cité, p. 266. 
 32. Nicolas Boileau, L’art poétique [1674], dans Œuvres, éd. Georges Mongrédien, 

Paris, Garnier frères, coll. « Classiques Garnier », 1961, chant iii, v. 1-2, p. 171. 


