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Dans L’adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation 
xviiie-xxe siècle, William Marx rappelle que la « poésie du désastre » 
était encore possible au xviiie siècle lors du tremblement de terre 
de Lisbonne, car « les pouvoirs de consolation faisaient partie des 
attributions immémoriales de la poésie 1 », mais qu’elle est devenue 
impossible au xxe siècle pour la Grande Guerre puis pour la Shoah. 
En témoigne la « trop fameuse » phrase d’Adorno : « Écrire un poème 
après Auschwitz est barbare 2. » Même si cette phrase, sortie de son 
contexte, fut, comme le montre William Marx, mal comprise et qu’il 
n’y a, de l’aveu même d’Adorno, « aucune commune mesure, ni de 
quantité ni de qualité, entre la catastrophe naturelle de 1755 et le 
désastre purement social du xxe siècle, […] dans un massacre méticu-
leusement planifié par l’administration 3 », William Marx prend acte 
de l’impossibilité pour la poésie du xxe siècle de dire la catastrophe, 
que celle-ci désigne un événement naturel ou un massacre. 

Je voudrais revenir sur ce constat en montrant que la peinture 
du passé a pu offrir un recours pour dire ce qui apparaissait comme 

 1. William Marx, L’adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation xviiie-xxe siècle, 
Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2005, p. 120.

 2. Theodor W. Adorno, Prismes. Critique de la culture et société [1955], trad. de 
l’allemand par Geneviève et Rainer Rochlitz, Paris, Payot et Rivages, 1986, p. 26, 
cité par William Marx, L’adieu à la littérature, ouvr. cité, p. 122. 

 3. William Marx, L’adieu à la littérature, ouvr. cité, p. 126.
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un indicible. Je fais la double hypothèse, à partir de trois approches 
d’écrivains du xxe siècle (Claude Simon, Michel Leiris et André du 
Bouchet), que la puissance de certaines œuvres d’art du passé tient 
à leur capacité d’accueil d’événements qui ne les ont pas inspirées 
et que la poésie, par sa modalité intempestive, est nécessaire et pré-
cieuse précisément lorsqu’il s’agit de se tourner vers l’art des maîtres 
anciens pour exprimer des catastrophes présentes.

L’image en récits. Claude Simon et La Peste d’Asdod 
de Nicolas Poussin

Contre « la thèse selon laquelle l’image fixe ne peut pas repré-
senter des événements et actions, donc ne peut pas être narrative 4 », 
Jean-Marie Schaeffer, dans son dernier essai intitulé Les troubles 
du récit, montre que notre « désir d’histoires » va bien au-delà du 
domaine traditionnel du récit. En s’appuyant sur une lecture atten-
tive de l’ouvrage de Lessing, souvent utilisé pour distinguer radica-
lement les signes verbaux et les signes visuels 5, il défend l’idée que 
l’image, même « fixe isolée non photographique et sans accompagne-
ment linguistique – en gros la peinture, le dessin et la gravure 6 », se 
dit en histoires. 

Animer l’image fixe par un processus narratif est précisément 
le procédé employé par Claude Simon dans un passage du Jardin des 
plantes qui décrit un célèbre tableau de Nicolas Poussin conservé au 
musée du Louvre (huile sur toile, 148 x 178 cm, 1630-1631) : 

Quoiqu’il fît encore jour, de gros rats gris couraient ici et là sur le 
sol de l’esplanade entourée de bâtiments dont les façades se dres-
saient dans la suffocante lumière du jour finissant. Sur l’un des 
côtés, un groupe d’hommes vêtus d’amples robes discutait avec 
véhémence, gesticulant, comme sous l’emprise de quelque terreur, 
de l’impuissance et du désarroi. Les couleurs des robes aux tein-
tures végétales étaient : ocre, lilas, bronze, jonquille, olive, safran, 
l’une d’elles rayée orange et gris, comme ces couvertures qu’on voit 
dans les bazars orientaux, une autre indigo et turquoise. Lassés des 

 4. Jean-Marie Schaeffer, Les troubles du récit. Pour une nouvelle approche des pro-
cessus narratifs, Vincennes, Éditions Thierry Marchaisse, 2020, p. 105 ; l’auteur 
souligne.

 5. Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon ou Des frontières de la peinture et de la 
poésie [1766], trad. de l’allemand par A. Courtin, Paris, Hermann, coll. « Savoir/
Arts », 1990.

 6. Jean-Marie Schaeffer, Les troubles du récit, ouvr. cité, p. 105.
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palabres, des cris, deux des personnages s’éloignèrent à la fin tan-
dis que d’autres, à côté, s’efforçaient d’écarter les enfants du corps 
à demi nu (peut-être l’avait-on dégrafée pour l’aider à respirer) 
d’une femme aux chairs déjà grises affalée sur le sol. Impuissants 
ou curieux deux hommes observaient la scène d’un balcon.

Au fur et à mesure que le jour décline la lourde lumière cuivrée 
s’assombrit, les façades atteintes par l’ombre s’enténèbrent, les 
derniers rayons du soleil les colorent maintenant d’un reflet sau-
mon. Comme il arrive à ce stade du crépuscule ou de certains 
orages, elle semble émaner, diffuse, des personnages eux-mêmes, 
des plis de leurs vêtements. Personne ne songe à chasser les rats 
qui se déplacent avec rapidité par de brusques à-coups, s’immobi-
lisent aussi brusquement, humant l’air nauséabond, frémissants, 
repartant sur le côté, imprévisibles, affairés, voraces, traînant der-
rière eux leurs queues annelées et glabres. Le dos rond, tapi à l’af-
fût, l’un d’eux se tient, prêt à bondir, au pied du socle de la statue 
abattue dont la tête et une main séparées du corps gisent un peu 
plus loin. Poussin a peint le tableau intitulé « La peste d’Aschrod » 
alors qu’il séjournait à Rome, Via del Babbuino 7.

Le texte de Simon produit une illusion d’action par laquelle le lec-
teur se laisse abuser. Les indicateurs temporels dramatisent la 
scène (« Quoiqu’il fît encore jour », « lassés des palabres, deux des 
personnages s’éloignèrent à la fin », « Au fur et à mesure que le jour 
décline », « maintenant », « brusquement », « l’un d’eux se tient prêt 
à bondir ») ; l’imparfait du premier paragraphe suggère le déroule-
ment d’une action pourtant éternellement figée et lui donne ainsi 
une vie que le présent de narration du deuxième paragraphe impose 
avec force. Les « palabres » et les « cris » semblent surgis des « bazars 
orientaux » dans lesquels entraînent le lecteur les « amples robes » 
aux « teintures végétales », aux noms d’épices comme le « safran », 
aux couleurs plus orientales que classiques (« l’une d’elles rayée 
orange et gris », « une autre indigo et turquoise »). Les explications 
l’égarent : le nu du premier plan n’est pas identifié comme un topos 
du genre pictural à l’époque de Poussin, mais comme une nécessité 
pratique selon les codes naturalistes (« peut-être l’avait-on dégrafée 
pour l’aider à respirer »). Le narrateur évite l’emploi des tradition-
nels déictiques de la description de tableau (devant, au fond, dans le 
lointain, à gauche, à droite) qui renvoient trop explicitement à une 

 7. Claude Simon, Le jardin des plantes, Paris, Minuit, 1997, p. 106-107.
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idéologie de la représentation définie « par rapport au regard souve-
rain du spectateur vers l’œil duquel refluent les apparences perspec-
tives 8 », pour rester habilement dans des formulations plus neutres 
(« Sur l’un des côtés », « d’autres, à côté », « au pied du socle de la 
statue », « un peu plus loin ») qui gomment la profondeur : les per-
sonnages de l’arrière-plan (« Impuissants ou curieux deux hommes 
observaient la scène d’un balcon ») sont évoqués « à côté » de ceux du 
premier (« une femme aux chairs déjà grises affalée sur le sol »). Il 
faut attendre la dernière phrase du récit (« Poussin a peint le tableau 
intitulé “La Peste d’Aschrod” alors qu’il séjournait à Rome, Via del 
Babbuino ») pour comprendre que l’action évoquée dans le récit 
n’était que la description d’un tableau produisant un effet d’« oscilla-
tion du discours descriptif » qui, selon la formulation de Louis Marin, 
« ne décrit que pour s’ouvrir sur un récit et ne raconte que pour se 
clore sur un décrit 9 ». Ce procédé fut déjà employé par Diderot pour 
évoquer un tableau de Fragonard intitulé Le grand prêtre Corésus 
s’immole pour sauver Callirhoé, un passage célèbre du Salon de 
1765. Diderot remplace la description attendue par le récit d’une 
« vision » dans laquelle « tout paraissait d’abord décousu », mais où 
« à la longue tout se liait, s’éclaircissait et s’entendait 10 ». L’absence 
de logique du rêve est nécessaire à la réorganisation par l’écriture, 
qui permet surtout, selon le néologisme proposé par Louis Marin, de 
« produire imaginalement l’image 11 ». 

Face à l’image cependant, Simon ne propose pas un récit mais 
plusieurs, soulignant ainsi la dimension artificielle, c’est-à-dire 
fabriquée, du récit. Contre l’illusion que cherche à produire le texte 
de Diderot, celui de Simon défait l’illusion. Plutôt que de réduire le 
tableau à un seul récit, le texte du Jardin des plantes multiplie les 
suggestions de lecture en faisant varier les modèles littéraires. Selon 
la perspective choisie, on s’orientera vers une tragédie de l’hubris, 

 8. Louis Marin, Des pouvoirs de l’image. Gloses, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philoso-
phique », 1993, p. 47.

 9. Louis Marin, Des pouvoirs de l’image, ouvr. cité, p. 51.
 10. Denis Diderot, Salon de 1765, éd. Annette Lorenceau et Else Marie Bukdahl, Paris, 

Hermann, coll. « Savoir/Lettres », 1984, p. 253-264. Le tableau de Fragonard a été 
étudié par Starobinski dans une conférence prononcée au Musée national d’art 
moderne le 26 novembre 1987. Voir Jean Starobinski, « Diderot descripteur. 
Diderot rêve et raconte la passion de Corésus », Les Cahiers du Musée National 
d’Art Moderne, vol. 2, no 24 (Art de voir, art de décrire), été 1998, p. 83-96. 

 11. Louis Marin, Des pouvoirs de l’image, ouvr. cité, p. 89.



martine créac’H 193

vers un conte oriental, vers un drame réaliste, ou encore vers une 
parabole exemplaire. Il n’y a pas dans ce texte une mais plusieurs 
histoires. À chacune correspond une idéologie spécifique avec ses 
codes et ses tabous. Plusieurs transgressions sont signalées, objets 
d’effroi et de terreur : transgression des symboles de la foi ou de la 
valeur sacrée de la maternité ? Transgression de la nécessaire sépa-
ration des vivants et des morts ou de celle de la civilisation et de la 
sauvagerie ? 

La multiplication de ces récits potentiels suggère que la puis-
sance de l’image excède largement la somme de ses légendes et de 
ses contextes identifiés par l’histoire de l’art : le châtiment biblique 
évoqué dans le premier livre de Samuel (Dieu punit les Philistins qui 
ont apporté à Asdod l’Arche d’Alliance prise aux Israélites et l’ont 
placée dans leur temple en les frappant de la peste ; la statue de leur 
dieu Dagon se brise 12) ne mentionne ni la peste ni les souris. Poussin 
représente des rats au premier plan, introduit le motif de la peste 
– sans doute impressionné par l’épidémie qui ravageait le nord de 
l’Italie en 1630 –, sans que l’on puisse toutefois introduire un lien 
entre les deux éléments, puisque la maladie des Philistins n’était pas 
identifiée à l’époque de Poussin, pas plus que n’était connu le rôle 
des rats dans la transmission de la peste bubonique. On croyait que 
la peste se transmettait par le « souffle pestilentiel », comme l’indique 
le motif de l’homme se bouchant le nez 13. 

La dernière phrase ne constitue pas seulement, comme dans le 
texte de Diderot, la révélation qui éclaire définitivement le lecteur. 
Elle est aussi ce qui en obscurcit le sens en liant l’œuvre d’un peintre 
du xviie siècle au contexte de la Shoah : c’est aussi dans la Via del 
Babbuino en effet que se situe l’atelier du peintre Gastone Novelli 
(1925-1968), rescapé des camps dont la figure hante Le jardin des 
plantes comme un « double tragique 14 » du narrateur. C’est peut-être 

 12. 1 Samuel 5.1-12.
 13. Sybille Ebert-Schifferer, « L’expression contrôlée des passions : le rôle de 

Poussin dans l’élaboration d’un art civilisateur », dans Olivier Bonfait et coll. 
(dir.), Poussin et Rome, Paris, Réunion des musées nationaux, 1996, p. 331. Pestis 
est un nom générique attribué indifféremment jusqu’au xviie siècle à toutes les 
épidémies qui frappèrent l’Europe après 1348. Le bacille de la peste fut identifié 
seulement en 1894 et son agent transmetteur, la puce, en 1898.

 14. Brigitte Ferrato-Combe, « Simon et Novelli : l’image de la lettre », dans Jean-Yves 
Laurichesse (dir.), Le jardin des plantes de Claude Simon, Perpignan, Presses 
universitaires de Perpignan, coll. « Cahiers de l’Université de Perpignan », 2000, 
p. 110. 
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dans ce contexte anachronique que l’on peut comprendre également 
à la fois la fascination qu’exerça cette œuvre de Poussin sur Simon, 
fascination dont témoignent à la fois les multiples allusions à un lavis 
attribué à Poussin dont le sujet est proche de celui de ce tableau 15, 
un projet de réalisation cinématographique (« Sollicité pour un pro-
jet cinématographique en collaboration avec le musée du Louvre, 
Claude Simon aurait choisi ce tableau auquel il attache un intérêt 
particulier 16. ») et l’étrange nom donné à la toile de Poussin plus 
couramment connue sous le titre La peste d’Asdod. Claude Simon 
préfère la désigner comme « La peste d’Aschrod », peut-être parce 
que ce nom fait résonner, sous le titre connu, l’allusion à la Shoah, 
mot qui ne paraît jamais dans ses livres 17. Un tableau ancien peut 
ainsi s’offrir comme recours pour ce qui est impossible à dire au pré-
sent parce que, comme l’écrit Georges Didi-Huberman commentant 
la pensée d’Aby Warburg, « [d]evant une image, enfin, nous avons 
humblement à reconnaître ceci : qu’elle nous survivra probable-
ment, que nous sommes l’élément fragile, l’élément de passage, et 
qu’elle est devant nous un élément du futur, l’élément de la durée. 
L’image a souvent plus de mémoire et plus d’avenir que l’étant qui 
la regarde 18. » 

Entre récits et poème. Michel Leiris et Les Massacres 
du Triumvirat d’Antoine Caron

Un article de Michel Leiris publié en 1929 dans le numéro 7 de 
la revue Documents met cette temporalité complexe au cœur de son 
approche de l’image 19. Sous le titre « Une peinture d’Antoine Caron », 

 15. Martine Créac’h, « Scènes d’épouvante : Claude Simon dans les parages de 
l’image », dans Laurent Zimmermann (dir.), Penser par les images. Autour des 
travaux de Georges Didi-Huberman, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2006, p. 117-
145. Nouvelle publication dans les Cahiers Claude Simon, no 15 (Je pouvais voir, 
dir. Joëlle Gleize et David Zemmour), 2020, p. 99-114. 

 16. Brigitte Ferrato-Combe, Écrire en peintre. Claude Simon et la peinture, Grenoble, 
Éditions littéraires et linguistiques de l’Université de Grenoble, 1998, p. 76, n. 21. 

 17. Ralph Sarkonak, « Claude Simon et la Shoah », dans Jean-Yves Laurichesse (dir.), 
« Les Géorgiques » : une forme, un monde, Caen, Lettres modernes Minard, coll. 
« Revue des lettres modernes/Claude Simon », 2008, p. 209.

 18. Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des 
images, Paris, Minuit, coll. « Critique », 2000, p. 10. 

 19. Michel Leiris, « Une peinture d’Antoine Caron », dans Documents, t. i, nos 1-7, 
année 1929, éd. Jean Jamin, Paris, Jean-Michel Place, 1991, no 1, p. 348-355. 
Désormais, les références à cet article seront indiquées par le sigle PAC, suivi de 
la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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l’article de Leiris est disposé à côté de reproductions de détails d’un 
tableau intitulé Les Massacres du Triumvirat qui représente les exé-
cutions perpétrées à Rome en -43 par les triumvirs Antoine, Octavien 
et Lépide. 

L’article ne présente cependant ni le sujet de cette œuvre dans 
le contexte de l’histoire antique ni son traitement dans le contexte 
d’une histoire de l’art au xvie siècle à laquelle appartient cette œuvre 
de 1566 qui, si l’on en croit Valérie Auclair, fut loin d’être la seule 
à traiter ce sujet dans les années 1550 20. En revanche, il multiplie 
les effets d’anticipation et d’anachronisme. Pour Leiris, le tableau 
de Caron ne « préfigure » pas seulement les massacres de la Saint-
Barthélemy et une scène de magie noire qui eurent lieu respec-
tivement six ans et huit ans après son exécution (PAC, p. 354). Il 
« contient » également « en germe une grande partie de la peinture 
actuelle, notamment celle de Chirico » (PAC, p. 350). Dans la note 
qui suit le texte, Leiris suggère, pour finir, que cette « scène de mas-
sacre » a pu annoncer de bien réelles guerres actuelles :

Ce tableau semble être de ceux que le destin a voués de toute éter-
nité à d’étranges avatars. Si tout ce qui vient d’être dit au sujet 
des événements troublants auxquels il aurait pu être mêlé reste 
dans le domaine de la pure hypothèse, il n’en est pas moins vrai 
que, de nos jours, il a été le principal sujet d’un fait curieux. Un 
11 novembre, jour anniversaire de l’armistice, il s’est trouvé – par 
quelle mystérieuse succession de hasards ? – que cette scène de 
massacre s’est décrochée, au beau milieu de la minute de silence, 
et est tombée à terre avec un bruit terrible… (PAC, p. 355) 

Michel Leiris, qui a survécu à la Première Guerre mondiale, relève 
dans son Journal les signes annonciateurs de la montée des régimes 
fascistes européens dans les années 1930 : « [L]es réalités sinistres 
montrent le bout de l’oreille, un lobe d’oreille obsédant, comme l’idée 
de mes tympans que fracasseront un jour ou l’autre les canons 21. » 

 20. Voir Valérie Auclair, « L’œil médusé. Perspective et interprétations des Massacres 
du Triumvirat d’Antoine Caron (1566) », Communications, vol. 2, no 85 (L’homme 
a-t-il encore une perspective ?), 2009, p. 79-101. Auclair cite l’étude de Gustave 
Lebel qui a répertorié les sources majeures de ce tableau d’Antoine Caron 
(Gustave Lebel, « La peinture française au xvie siècle. Nouvelles précisions sur 
Antoine Caron », L’Amour de l’art, vol. 19, no 7, 1938, p. 271-278) et celle de Jean 
Ehrmann qui a repris les résultats de Lebel et les a complétés (Jean Ehrmann, 
Antoine Caron. Peintre des fêtes et des massacres, Paris, Flammarion, 1986).

 21. Michel Leiris, Journal. 1922-1989, éd. Jean Jamin, Paris, Gallimard, 1992, p. 302. 
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La façon dont un tableau ancien « préfigure » l’avenir peut être 
rapprochée de la figura de l’herméneutique biblique chrétienne telle 
que l’a présentée, dans un article de 1938, Erich Auerbach : la figura 
ne propose pas une simple analogie entre les deux Testaments, mais 
un schéma figuratif dans lequel le second message rend le premier 
caduc. Comme l’indique Diane Meur, c’est bien un « modèle d’appro-
priation du passé » que propose la figura, modèle supposant que « les 
œuvres du passé ne possédaient pas encore la clé leur permettant de 
se comprendre elles-mêmes 22 ». 

Cette hybridation temporelle se double d’une hybridation géné-
rique. Leiris commence par raconter, au présent, des souvenirs 
d’enfance et de rêves dans lesquels se répètent des événements 
violents et sanglants. Cette première séquence, qui remplace le dis-
cours savant par une approche subjective, s’achève par un double 
mouvement de généralisation affirmant que les épisodes cruels sont 
ceux dont le souvenir est le plus précis et que cette vérité générale 
n’est pas une caractéristique individuelle mais une caractéristique 
collective, comme en témoigne le succès de la tragédie et des contes 
cruels. Une seconde séquence rapporte un épisode cruel associé à 
la maladie de Charles ix, fils de Catherine de Médicis, épisode dans 
lequel réapparaissent des motifs sanglants déjà rencontrés dans la 
première séquence et placés, dans la revue Documents, en vis-à-vis 
de gros-plans sur les détails les plus effrayants du tableau de Caron. 
L’article de Leiris s’achève par un poème qui inverse le mouvement 
du texte qui l’a précédé. Il part de la situation du tableau rapportée à 
un rêve. Il se poursuit par une scène de théâtre qui la met en abyme. 
Il se termine enfin par où le texte avait commencé : l’évocation de 
scènes de violence dans lesquelles le sujet se met en scène, au pré-
sent et à la première personne. 

Ce glissement vers le poème ne s’accompagne pourtant d’aucun 
mouvement d’idéalisation, à la façon de Breton (« nous aimons […] la 
mitre de lin pur […] sur laquelle les mouches ne se posaient pas 23 ») : 
au mouvement vertical suggéré par ces « statues dont le front va 

 22. Diane Meur, « Préface », dans Erich Auerbach, Figura. La loi juive et la promesse 
chrétienne [1967], trad. de l’allemand par Diane Meur, Paris, Éditions Macula, 
coll. « Argô », 2003, p. 8-9. 

 23. André Breton, Second manifeste du surréalisme [1930], dans Œuvres complètes, 
éd. Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1988, t. i, p. 825. 
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plus haut que tous les oiseaux blancs » est opposée, dans le poème de 
Leiris, une obsession de la chute :

Mais qu’on m’attaque à coups de pioche dans les gencives
qu’une voix de chanvre humide m’étrangle
ou que la bouche la plus ardente baise mes dents
ce sera toujours la même chute de paroles
en sonnailles à travers les cités solennelles
tandis que tombent inéluctablement
comme tombent les détritus le matin dans les rues
les têtes coupées qui lèchent l’ombre et les pieds des statues 
(PAC, p. 355)

Passer par le poème pour évoquer la peinture de Caron permet à 
Leiris d’affirmer sa proximité avec le bas matérialisme de Bataille. 
Pour Leiris, « le masochisme, le sadisme et presque tous les vices, 
enfin, ne sont que des moyens de se sentir plus humain – parce qu’en 
rapports plus profonds et plus abrupts avec les corps 24 ». La distance 
prise avec l’obsession de la pureté des surréalistes (Breton a « tou-
jours à la bouche et à la plume le mot calotin de “pureté” 25 », affirme 
Desnos) ne marque cependant aucune distance par rapport au 
recours à la poésie dont il défend l’importance dans un autre article 
publié dans Documents :

Il y a des moments qu’on peut appeler des crises et qui sont 
les seuls qui importent dans une vie. Il s’agit des moments où 
le dehors semble brusquement répondre à la sommation que 
nous lui lançons du dedans, où le monde extérieur s’ouvre pour 
qu’entre notre cœur et lui s’établisse une soudaine communica-
tion. […] La poésie ne peut se dégager que de telles « crises », et 
seules comptent les œuvres qui en fournissent des équivalents 26.

Que peut donc apporter le poème ? Moins asservi que le récit à une 
logique linéaire, il peut, mieux que la prose, prendre en compte 
plusieurs temps en rompant les liens que celle-ci conserve (« Egouts 
coupés/Boyaux tranchés/Digues emportées/Ponts rompus » ; PAC, 
p. 355), mais aussi en intégrant l’espace que ménage la peinture 

 24. Michel Leiris, « L’homme et son intérieur », dans Documents, t. ii, nos 1-8, année 1930, 
ouvr. cité, no 5, p. 261-266. 

 25. Robert Desnos, Troisième manifeste du surréalisme [1930], dans Œuvres, éd. Marie-
Claire Dumas, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p. 485.

 26. Michel Leiris, « Alberto Giacometti », dans Documents, t. i, nos 1-7, année 1929, 
ouvr. cité, no 4, p. 209.
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dans l’espace même du texte. Pour aborder le « signe unimodal (en 
l’occurrence visuel) » proposé par la peinture, il « active » également 
plus nettement ces « modalités sensorielles » qui participent, pour 
Jean-Marie Schaeffer, à l’« effet de présence des images 27 ». L’extrait 
du poème de Leiris cité ci-dessus sollicite l’empathie pour un sujet 
devenu victime des massacres. Il témoigne que celui-ci est bien, par 
ses rythmes et ses sonorités, une activité concrète, une activité du 
corps qui transforme l’impression purement visuelle de la peinture 
en une activité de tous nos sens.

Par le poème, mettre le « terrible à découvert ». 
André du Bouchet et Le martyre de saint Érasme 
de Nicolas Poussin

Il faut cependant distinguer dans cette perspective l’approche 
de Michel Leiris dans Documents, revue qui, si l’on en croit son prin-
cipal exégète Denis Hollier, veut transformer l’œuvre littéraire « en 
revolver 28 », afin que les mots « ne laissent pas intact le monde qu’ils 
décrivent 29 », de celle du poète André du Bouchet dont les pages trouées 
de blanc disent l’attrait pour le silence. D’un côté, une approche sou-
cieuse encore de témoigner sur le monde, de l’autre, une volonté de 
« dire sans dire, de faire de la poésie sans poétiser 30 », pour reprendre 
une opposition qui est au cœur de l’ouvrage de William Marx.

Dans son recueil intitulé De plusieurs déchirements dans les 
parages de la peinture pourtant, André du Bouchet évoque l’un des 
premiers tableaux de Nicolas Poussin, Le martyre de saint Érasme 
(1628-1629) qui représente le martyre de l’évêque de Formie durant 
les persécutions de Dioclétien en 303 après Jésus-Christ. Le moment 
choisi est celui où le bourreau est en train d’extraire les intestins 
du saint en les enroulant sur un treuil de bateau. André du Bouchet 
évoque cette œuvre en prenant en compte les conditions de son 
apparition, dans l’obscurité du musée, en l’occurrence celui du 
Vatican où la toile est exposée : 

inopinément, dans l’obscurité – noir-de-momie – des recensions 
de l’histoire avoisinante de la peinture, le jour sans histoire. la 

 27. Jean-Marie Schaeffer, Les troubles du récit, ouvr. cité, p. 115-116.
 28. Denis Hollier, Les Dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), Paris, 

Minuit, coll. « Critique », 1993, p. 179.
 29. Denis Hollier, Les Dépossédés, ouvr. cité, p. 180.
 30. William Marx, L’adieu à la littérature, ouvr. cité, p. 142.
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lumière du jour. plus intense que celui d’à côté dispensé par la 
fenêtre. radieuse, tout d’un coup, la peinture, et cependant l’arra-
chement des entrailles demeurait au premier plan, dans la ter-
rible peinture de Poussin, au Vatican. ce qui, là, rayonne doit se 
localiser en avant même de ce qui est en avant, puisque le terrible 
à découvert, le jour sans l’atténuer l’emporte, et le comprend. 
mais, inclus dans un tel jour, l’insoutenable – manifeste encore – 
s’y révélait exempt de son point d’application, tel était là un sens 
que la lumière sans ostentation, par le travers de l’insoutenable 
image, élargie alors, donnait aussitôt à la peinture en question 31. 

Apparue pour André du Bouchet, « inopinément, dans l’obscurité 
– noir-de-momie », elle semble surgie d’un cauchemar. Approchée 
d’abord par ses effets, dans une perspective qui se souvient de l’en-
jeu de la lumière à l’âge classique (le regard de Phèdre doit se fermer 
pour rendre au jour sa pureté), elle éteint la lumière du jour. 

La « terrible peinture de Poussin » est d’abord, au sens classique, 
une œuvre qui, par son sujet, « l’arrachement des entrailles », sus-
cite la terreur. Cette terreur est d’autant plus vive que la référence 
religieuse fait défaut alors que, comme le rappelle Gilles Deleuze 
analysant l’œuvre du peintre Francis Bacon, « les violences et les 
infamies » trouvaient toujours, dans la perspective religieuse, « une 
sainte justification 32 ». Le « terrible à découvert » fait de l’« insoute-
nable image » le rappel de cette découverte d’un « langage objectif » 
que Rilke expose dans Les cahiers de Malte Laurids Brigge à propos 
de « La charogne » de Baudelaire : 

Tu te souviens sûrement du passage des Cahiers de Malte Laurids 
où il est question de Baudelaire et de son poème « La charogne ». 
J’en suis arrivé à penser que, sans ce poème, l’évolution vers le 
langage objectif que nous croyons reconnaître maintenant en 
Cézanne n’aurait jamais pu commencer ; il fallait d’abord qu’il fût 
là, impitoyable. Il fallait que le regard de l’art eût pris sur lui de 
voir dans le terrible même, et ce qui ne paraît que répugnant, la 
part d’être, valable autant qu’aucune autre. Pas plus qu’un choix 
ne lui est permis, il n’est loisible au créateur de se détourner d’au-
cune existence […]. Tu jugeras de mon émotion en apprenant que 
Cézanne, dans ses dernières années, savait encore par cœur et 

 31. André du Bouchet, De plusieurs déchirements dans les parages de la peinture, 
Nice, Éditions Unes, 1990, non paginé. 

 32. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation [1981], Paris, Éditions de 
la Différence, coll. « La vue le texte », 1996, p. 14.
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pouvait réciter sans en omettre un mot justement ce poème, « La 
charogne » de Baudelaire 33.

Mettre le « terrible à découvert » c’est aussi, pour André du Bouchet, 
distinguer la « peinture » de « l’image », « élargie alors », et la considé-
rer dans le voisinage des massacres du xxe siècle. Le texte du recueil 
De plusieurs déchirements dans les parages de la peinture s’achève 
par cette notation : « Rome, Truinas, avril 1986 » qui signale un pre-
mier « déchirement » entre le lieu de la peinture et celui de l’écriture, 
entre l’espace du peintre et celui du poète. 

Un second « déchirement » s’annonce entre le passé et le pré-
sent, entre le « jour sans histoire » du musée, qui n’est que « l’histoire 
avoisinante de la peinture », et l’Histoire qu’elle écarte, mais dont 
elle parle nécessairement. Parce que le texte est emprunté à un 
catalogue publié à l’occasion d’une exposition consacrée au peintre 
rescapé des camps Miklos Bokor, auquel le recueil est dédié, on com-
prend qu’il faut sortir de la peinture, comme le recommande André 
du Bouchet 34, pour reconnaître dans ce « terrible à découvert » une 
allusion à l’Holocauste que confirme, dans la suite du texte d’André 
du Bouchet, la référence à cet « écrivain » qui, « paraît-il, n’a pas 
craint récemment d’évoquer, à propos du poème de Dante – où 
l’homme que chacun peut mériter d’être, circule, comme pour la 
première fois, et c’est la première fois, dans sa langue – un des lieux-
dits de son anéantissement 35 ». 

Pourquoi évoquer la catastrophe d’Auschwitz au cœur d’un 
poème consacré à une toile de Poussin ? Précisément, d’abord, parce 
que le détour permet de s’affranchir du récit. Devant un tableau, 

 33. Rainer Maria Rilke, « Lettre à Clara Rilke, 19 octobre 1907 », dans Œuvres, t. iii, 
Correspondance, éd. Philippe Jaccottet, trad. de l’allemand par Blaise Briod, 
Philippe Jaccottet et Pierre Klossowski, Paris, Seuil, coll. « Le don des langues », 
1976, p. 115. Concernant le passage cité par Rilke, voir Rainer Maria Rilke, Les 
cahiers de Malte Laurids Brigge [1910], dans Œuvres, t. i, Prose, éd. Paul de Man, 
trad. de l’allemand par Maurice Betz, Paris, Seuil, coll. « Le don des langues », 
1966, p. 594. 

 34. « si la peinture – à quoi donner un tel nom, a disparu, c’est qu’elle a dû ren-
trer. moi-même je suis dehors », André du Bouchet, Peinture, Montpellier, Fata 
Morgana, 1983, p. 49.

 35. La référence fait penser à l’émouvant passage dans lequel Primo Levi découvre 
l’importance des vers de Dante, de leur « anachronisme si humain et nécessaire 
et pourtant inattendu », lorsqu’il les récite à un de ses compagnons du camp 
d’Auschwitz (Primo Levi, Si c’est un homme [1947], trad. de l’italien par Martine 
Schruoffeneger, Paris, Robert Laffont, coll. « Pavillons », 1996, p. 154-155). 
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il faut s’abstenir de raconter des histoires, contrairement à ce que 
fait Diderot, dont André du Bouchet raille, dans l’un de ses premiers 
textes, consacré à Félix Fénéon, l’approche critique :

Diderot intercale entre un passé et un futur illusoires ce qu’il 
appelle le moment du tableau. C’est une histoire dont il reconsti-
tue le point de départ, qu’il se prend à raconter, et qu’il interrompt 
tout à coup au beau milieu par une exclamation feinte – ne bou-
geons plus – pour nous faire voir, surgi à l’improviste d’on ne sait 
où comme par un tour de passe-passe, le tableau 36.

Mais la poésie est également précieuse par ce que Michel Deguy 
appelle sa dimension « équivocante 37 » : elle peut, pour évoquer des 
catastrophes présentes, faire résonner l’effroi suscité par des mas-
sacres anciens. 

 36. André du Bouchet, « Félix Fénéon ou le critique muet », trad. de l’anglais par 
Jean-Baptiste de Seynes, L’étrangère, revue de création et d’essai, nos 14-15 (André 
du Bouchet 1), juin 2007, p. 72.

 37. Michel Deguy, « De l’escence », dans Michel Collot et Jean-Claude Mathieu (dir.), 
Poésie et altérité, Paris, Presses de l’École normale supérieure, coll. « Littérature », 
1990, p. 152.


