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Les femmes espagnoles « possèd[e]nt désormais tous les 
droits 1 » : voici ce que souligne la journaliste Hélène Gosset 2, rédac-
trice au quotidien radical L’Œuvre, dans un reportage de novembre 
1937. Celui-ci est publié dans l’organe du Comité mondial des femmes 
contre la guerre et le fascisme (CMF), Les Femmes dans l’action mon-
diale, fondé en 1934 et devenu Femmes courant 1937 3. Défendant 
avec forces colonnes le droit de vote des femmes en France, le men-
suel n’omet pas une occasion de rappeler que celui-ci a été accordé 
à leurs « sœurs » espagnoles en avril 1931, lors de l’avènement de la 
IIe République.

Nous avons souhaité scruter l’image – ou plutôt, les images – de 
ces femmes espagnoles durant la guerre d’Espagne (1936-1939) dans 
six périodiques de la gauche de l’échiquier politique français éma-
nant d’organisations de secours, de droits de l’homme et de comi-
tés 4. Bien que possédant des lignes éditoriales différentes, ils ont en 

 1. Hélène Gosset, « Impressions d’Espagne », Femmes, novembre 1937, n. p.
 2. Voir Anne Mathieu, « GOSSET Hélène », Le Maitron. Dictionnaire biographique : 

mouvement ouvrier, mouvement social [En ligne], mis en ligne le 9 janvier 2021, 
consulté le 20 janvier 2021, URL : https://maitron.fr/spip.php?article235388.

 3. Voir Anne Mathieu, « Ménagères et militantes. Les Femmes dans l’action mon-
diale », La Revue des revues, vol. 2, no 64 (Femmes en revue), 2020, p. 66-83.

 4. Le corpus de cet article est issu de notre base de données contenant plusieurs 
milliers de références d’articles servant la cause antifasciste et ayant paru dans 
les périodiques français pendant la guerre d’Espagne. Pour avoir un aperçu 
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commun d’avoir au cœur de leur réflexion et de leur production les 
thématiques topiques de l’humanité et de la solidarité. Les genres 
journalistiques retenus pour l’analyse de leur système discursif ont 
été ceux du reportage, du témoignage, de l’éditorial et de l’article de 
commentaire. Au-delà du contexte propre à la guerre d’Espagne, ils 
attestent de la vision contrastée jetée sur les femmes à cette période 
et de questionnements sur leur statut auxquels, beaucoup plus qu’on 
ne le pense, les articles parus dans les journaux, les hebdomadaires 
et les mensuels ont contribué.

Les femmes participent du combat
« Les marchandes de fleurs encombrent la grande avenue de 

leurs achalandages pittoresques et colorés 5 », mentionne un article 
de témoignage publié dans le numéro spécial du 20 février 1937 de 
Femmes. Il est signé de la secrétaire générale du CMF depuis 1934, 
Bernadette Cattanéo 6, également militante communiste, syndica-
liste et féministe. Elle y décrit les fameuses Ramblas de Barcelone, 
et trouve des images pittoresques pour entraîner le lecteur dans 
ce décor étranger. Cette mention semblerait être uniquement de 
l’ordre de la description si son insertion dans une étude intra- et 
intertextuelle ne lui conférait pas un autre sens, s’intégrant au dis-
cours sur le rôle des femmes dans cette guerre d’Espagne. Un rôle 
dont on nous montre qu’elles l’endossent sans même s’en rendre 
compte : celui de contribuer à ce que la vie continue, à ce que les 
ravages de la guerre ne s’emparent pas totalement de la péninsule 
ibérique. L’antifascisme est du côté de la vie, et chaque action menée 
pour conserver celle-ci est un rouage pour abattre la mort que repré-
sente le fascisme.

Rien n’est en effet anodin dans le combat que mènent les anti-
fascistes contre le coup d’État. Les femmes y prennent leur part, 

de cette base de données, il est possible de consulter le site Internet https://
reporters-et-cie.guerredespagne.fr/. Enfin, on pourra se reporter à l’ouvrage 
suivant : Anne Mathieu, Nous n’oublierons pas les poings levés. Reporters, édi-
torialistes et commentateurs antifascistes pendant la guerre d’Espagne, Paris, 
Éditions Syllepse, coll. « Histoire : enjeux et débats », 2021.

 5. Bernadette Cattanéo, « L’aide des Catalanes aux Madrilènes », Femmes, 20 février 
1937, n. p.

 6. Voir René Lemarquis et Claude Pennetier, « CATTANÉO Bernadette [née 
LE LOARER Marie, Bernadette] », Le Maitron. Dictionnaire biographique : mou-
vement ouvrier, mouvement social [En ligne], mis en ligne le 21 octobre 2013, 
consulté le 20 janvier 2021, URL : https://maitron.fr/spip.php?article18996.

https://reporters-et-cie.guerredespagne.fr/
https://reporters-et-cie.guerredespagne.fr/
https://maitron.fr/spip.php?article18996
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même sans le fusil des premiers temps que certaines utilisèrent et 
dont il est fort peu question dans ces périodiques 7. Ce n’est pas pour 
autant qu’elles sont assimilées uniquement au foyer. Une collabo-
ratrice régulière de Femmes, Simone Harmel 8, publie en novembre 
1937 un article de commentaire intitulé « Telle est l’Espagne ». Elle y 
développe en quoi « l’action des femmes a été remarquable » :

Elles sont partout, droites et fières, comblant les vides laissés par 
ceux qui sont partis, par ceux qui sont tombés. Elles sont à l’usine, 
au champ, au bureau, à l’atelier, à l’hôpital, dans la garderie… Il 
serait plus facile de dire où elles ne sont pas. Et celle qui fait la 
plus humble tâche sait qu’elle participe aussi à la défense du sol 
ibérique, à la défense de son foyer et de ses droits, à la défense de 
la paix du monde 9. 

La femme peut donc tout à fait remplacer l’homme, voici ce que 
nous indique sans barguigner Simone Harmel. L’anaphore « à la 
défense » établit en outre une corrélation entre le « sol ibérique », la 
« paix du monde » et la condition des femmes. Contribuer à la lutte 
antifasciste, se battre contre la guerre possiblement mondiale, c’est 
aussi œuvrer pour l’égalité civique, citoyenne, pour les droits de la 
femme dans lesquels s’intercalent les droits de la mère. Car si Simone 
Harmel évoque ici le « foyer », lieu dévolu à la femme qui est mère, 
elle convoque immédiatement les « droits », ceux qu’il lui faut gagner 
en tant que femme qui n’a pas enfanté. Le combat mené en Espagne 
est universel, du « foyer » à « l’usine », de la « garderie » à « l’atelier ».

D’autres énumérations sont moins caractérisées par la volonté 
de promouvoir un rôle social interchangeable entre homme et 
femme : considérons ici un éditorial de Gabrielle Duchêne, prési-
dente du CMF depuis août 1934, militante féministe et compagne de 
route du parti communiste 10. Elle y consigne précisément « l’aide » 
des femmes liée aux conséquences de la guerre :

 7. Hormis dans deux unes d’Unité – périodique dont il sera question plus loin – et, 
par allusion, dans des hommages publiés dans Femmes.

 8. Voir Anne Mathieu, « HARMEL Simone », Le Maitron. Dictionnaire biogra-
phique : mouvement ouvrier, mouvement social [En ligne], mis en ligne le 
25 novembre 2020, consulté le 20 janvier 2021, URL : https://maitron.fr/spip.
php?article234588.

 9. Simone Harmel, « Telle est l’Espagne », Femmes, novembre 1937, n. p.
 10. Voir Michel Dreyfus et Nicole Racine, « DUCHÊNE Gabrielle [DUCHÊNE Mathilde, 

Denise, dite] », Le Maitron. Dictionnaire biographique : mouvement ouvrier, 

https://maitron.fr/spip.php?article234588
https://maitron.fr/spip.php?article234588
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Il [le gouvernement républicain] a trouvé parmi elles des collabo-
ratrices ardemment zélées et de valeur qui ont pris place, au pre-
mier rang, dans toutes les branches de l’activité nationale : service 
d’aide aux malades et aux blessés, services d’intendance, soins 
aux tout petits, organisation et direction de Maisons d’enfants, 
aide aux évacués des régions bombardées, travail culturel, etc. 11 

Sous la plume de Gabrielle Duchêne, l’apport des femmes est cir-
conscrit aux tâches d’infirmerie et « d’intendance », aux enfants, à 
l’humanitaire et au « travail culturel » – non pas à la « culture », à la 
dénotation probablement trop intellectuelle. Autant de tâches où on 
les attend nécessairement. Si elles sont « au premier rang » de l’action 
pour le gouvernement républicain, elles l’occupent à la place où elles 
doivent être.

Héroïsme des femmes
L’incipit de l’éditorial de Gabrielle Duchêne expose : « Le Comité 

Mondial des Femmes se trouvant en possession de nombreux docu-
ments inédits a jugé utile d’éditer un numéro spécial sur les mul-
tiples activités des laborieuses et vaillantes femmes républicaines 
d’Espagne 12. » Le « labeur » et la « vaillance » sont donc corrélés, et 
la femme peut exprimer la seconde en n’étant pas force de combat 
soldatesque, militaire. 

On retrouve dans notre panel de périodiques la thématique 
topique de l’héroïsme du peuple espagnol, inhérente au système dis-
cursif journalistique antifasciste de la période 13. Cette thématique va 
revêtir divers aspects suivant le scripteur, ainsi que nous allons nous 
en rendre compte. Précisons qu’elle est particulièrement opérante 
au sujet de la population madrilène, qui subit dès novembre 1936 
des bombardements intenses ainsi que des privations transformant 
chaque quignon de pain en une richesse inestimable.

L’organe de la Ligue internationale contre l’antisémitisme 
(LICA), Le Droit de vivre, publie le 30 janvier 1937 la traduction 
d’un article du journal communiste britannique The Daily Worker. 
Son auteur en est « J. B. S. Haldane, […] neveu de feu lord Haldane, 

mouvement social [En ligne], mis en ligne le 25 octobre 2008, consulté le 20 jan-
vier 2021, URL : https://maitron.fr/spip.php?article23137.

 11. Gabrielle Duchêne, « [Éditorial] », Femmes, 20 février 1937, n. p. 
 12. Gabrielle Duchêne, « [Éditorial] », art. cité, p. 4. 
 13. Voir Anne Mathieu, Nous n’oublierons pas les poings levés, ouvr. cité.

https://maitron.fr/spip.php?article23137
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ministre de la Guerre de la Grande-Bretagne 14 ». Chimiste, membre 
du parti communiste, il a été invité pendant deux mois à Madrid 
« pour y organiser les mesures de précaution contre les gaz nocifs 15 », 
précise encore le chapô. Dans cet article de témoignage, John Burdon 
Sanderson Haldane souligne avoir été « le plus impressionné » par 
« l’héroïsme de la population civile 16 ». Et il ajoute, donnant à voir 
une scène saisissante :

La bravoure est l’attribut normal du soldat. Mais que dire 
lorsqu’on constate une bravoure égale à la sienne chez une vieille 
femme à journée, par exemple ? Et c’est précisément cette vieille 
femme de ménage qui avec un mépris complet de la mort, conti-
nue à laver son plancher pendant que les obus sifflent et éclatent 
autour d’elle, qui va gagner la guerre 17. 

La tâche ménagère est donc bien un acte de combat. Un acte de 
résistance, aussi, qui peut conduire à la mort, comme le signale le 
secrétaire général de la Ligue des droits de l’homme (LDH) et mili-
tant socialiste, Émile Kahn, dans l’organe de celle-ci, Les Cahiers des 
droits de l’homme, en février 1939 : « […] se rappeler la blanchisseuse 
de l’hôpital, à Malaga, fusillée pour avoir lavé le linge des blessés 
républicains 18 […] ».

L’évocation du témoin britannique du Droit de vivre intègre de 
plus la femme dans le discours stéréotypé sur le peuple espagnol et 
son « mépris […] de la mort ». Un stéréotype partagé par toutes les 
classes d’âge, quel que soit leur sexe. Mais plus les bombardements 
seront nombreux, plus les massacres domineront, moins ce discours 
journalistique sera opérant. Plus possible de « mépris[er] » la mort 
quand celle-ci s’impose dans tous les interstices de la vie…

Corrélée à la thématique de l’héroïsme, celle du calme de la 
population madrilène, son stoïcisme, est particulièrement récur-
rente dans la production journalistique antifasciste. Nous la rele-
vons dans la citation du témoin du Droit de vivre et elle foisonne chez 

 14. « [Chapô] », Le Droit de vivre, 30 janvier 1937, p. 3 ; en italique dans le texte.
 15. « [Chapô] », art. cité, p. 3 ; en italique dans le texte.
 16. J. B. S. Haldane, « Un peuple en voie de résurrection. Un témoin parle de 

 l’Espagne », Le Droit de vivre, 30 janvier 1937, p. 3.
 17. J. B. S. Haldane, « Un peuple en voie de résurrection », art. cité, p. 3.
 18. Émile Kahn, « Un scandale. Comment on traite les miliciens d’Espagne », Les 

Cahiers des droits de l’homme, 15 février 1939, p. 110. Cet article sera publié 
également dans l’hebdomadaire La Lumière.
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les reporters de la presse nationale engagée ou militante, tout aussi 
impressionnés que les témoins. L’un d’entre eux est la secrétaire du 
Comité international de coordination et d’information pour l’aide à 
l’Espagne républicaine, présidé par Victor Basch et Paul Langevin, 
la militante antifasciste et compagne de route du parti communiste 
Madeleine Braun 19. À la suite d’un séjour de « Dix jours en Espagne 
républicaine », elle s’exprime en octobre 1937 dans Les Cahiers des 
droits de l’homme. « Les Espagnols lutteront tant qu’il le faudra ; ils 
se feront tuer aussi nombreux qu’il sera nécessaire, mais ils seront 
vainqueurs », proclame-t-elle dans son témoignage. Elle poursuit : 
« Et ce sentiment, on le trouve exprimé dans le regard des miliciens, 
dans le courage tranquille des femmes qui supportent toutes les 
privations sans murmurer 20. » En écho intertextuel aux propos du 
témoin Haldane, est ici avancée l’identique détermination du com-
battant et de la femme qui se trouve à l’arrière, remarquée anté-
rieurement. Mais Madeleine Braun y ajoute une expression créa-
tive, celle du « courage tranquille ». Celle-ci permet de remotiver la 
thématique du stoïcisme caractéristique de la population civile en 
y insérant une caractéristique jugée proprement féminine. Deux 
pages plus loin, elle développe :

Madrid, ce n’est plus une ville, c’est une personne aimée, c’est un 
symbole. On accepte les privations, on fait la queue des heures 
pour obtenir des rations trop maigres, on ne s’occupe pas des 
bombardements. On vit normalement, tranquillement. Pourquoi 
quitter une ville quand le mari, le père ou le fils est à trois kilo-
mètres sur le front 21 ? 

On relève ici l’adverbe « tranquillement », qui permet intratextuelle-
ment de relier le « courage » à la « vi[e] » : la lutte contre le fascisme se 
mène en supportant les bombes et la famine. Les femmes gardent la 
ville comme les hommes le front. On remarque toutefois que la réso-
lution de la femme est liée à la présence de l’homme de la famille 

 19. Voir Jean Maitron et Claude Pennetier, « BRAUN Madeleine, née WEILL », Le 
Maitron. Dictionnaire biographique : mouvement ouvrier, mouvement social [En 
ligne], mis en ligne le 20 octobre 2008, consulté le 20 janvier 2021, URL : https://
maitron.fr/spip.php?article17818.

 20. Madeleine Braun, « Dix jours en Espagne républicaine », Les Cahiers des droits 
de l’homme, 15 octobre 1937, p. 672.

 21. Madeleine Braun, « Dix jours en Espagne républicaine », art. cité, p. 674.

https://maitron.fr/spip.php?article17818
https://maitron.fr/spip.php?article17818
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sur le front. Chez Madeleine Braun, la femme est certes une héroïne, 
mais elle l’est par un geste imitatif de l’homme.

La confrontation de cette relation des privations et de l’évoca-
tion des « queue[s] des heures pour obtenir des rations trop maigres » 
avec un reportage publié dans Femmes en septembre 1938 révèle 
une intertextualité dynamique. Le mensuel militant a le privilège 
d’accueillir une plume célèbre de l’époque, Edith Thomas, ancienne 
archiviste-paléographe devenue journaliste et, depuis sa création en 
mars 1937, membre de la rédaction de Ce soir, sur le vœu de Louis 
Aragon, son codirecteur 22. Son reportage livré à Femmes est intitulé 
« Visages de femmes d’Espagne ». Elle y argue d’« un héroïsme du 
quotidien 23 », jolie formule qui lui vient à Barcelone, où elle s’est trou-
vée durant le mois d’août 1938 : « À Barcelone, devant les magasins 
vides, les femmes attendent pendant des heures. Elles sont venues 
avec leur couffin, avec leur sac. […] Elles se remettent à leur métier 
d’attente 24. » Un autre « labeur », épousé par les femmes, « tranquil-
lement »… D’autant plus que, chez Édith Thomas, leur comporte-
ment est inhérent à leur essentielle condition : « Elles supportent et 
elles espèrent. Elles savent, de la certitude intime et biologique des 
femmes, que la mort ne peut pas gagner sur la vie 25. » La femme 
porterait donc en elle l’antifascisme, sa clé et son avenir – mais, on 
l’aura compris, pas pour des raisons idéologiques ou intellectuelles.

La thématique topique de l’héroïsme revêt une connotation 
directement politique, militante, quand il s’agit de femmes espa-
gnoles célèbres. L’organe du CMF accueille moult articles qui les 
saluent, et qui s’inscrivent dans le discours doxologique commu-
niste, duquel n’est jamais très éloignée sa phraséologie. Ainsi du 
portrait dressé par l’institutrice, militante communiste, syndicale 
et féministe Maria Rabaté, devenue secrétaire du CMF depuis mars 
1935 26, dans un article intitulé « Les militantes ». On y voit la députée 

 22. Voir Dorothy Kaufmann et Nicole Racine, « THOMAS Édith, Émilie (Anne, Auxois, 
Jean Le Guern, Brigitte dans la Résistance) », Le Maitron. Dictionnaire biogra-
phique : mouvement ouvrier, mouvement social [En ligne], mis en ligne le 1er avril 
2009, consulté le 20 janvier 2021, URL : https://maitron.fr/spip.php?article49686.

 23. Édith Thomas, « Visages de femmes d’Espagne », Femmes, septembre 1938, p. 15.
 24. Édith Thomas, « Visages de femmes d’Espagne », art. cité, p. 15.
 25. Édith Thomas, « Visages de femmes d’Espagne », art. cité, p. 15.
 26. Voir Jean-Louis Panné et Claude Pennetier, « RABATÉ Maria, Anne née 

BERNUCHON Maria », Le Maitron. Dictionnaire biographique : mouvement 
ouvrier, mouvement social [En ligne], mis en ligne le 11 novembre 2009, consulté 
le 20 janvier 2021, URL : https://maitron.fr/spip.php?article75179.

https://maitron.fr/spip.php?article49686
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Margarita Nelken – laquelle vient de rejoindre le parti communiste 
espagnol en 1937 – qui, « [s]ous les bombardements incessants […] 
a voulu rester à Madrid où vaillamment elle œuvre aux côtés des 
défenseurs héroïques 27 ». Ainsi de l’hommage rendu par Hélène 
Gosset, dans son article de novembre 1937 cité en début de notre 
étude, à la députée communiste Dolorès Ibarruri, plus connue sous le 
nom de Pasionaria : « Faut-il rappeler qu’en raison de son héroïsme, 
déployé au service de sa malheureuse patrie, une figure de femme, 
celle de la grande Pasionaria, symbolise la résistance opposée par la 
République à la barbarie du fascisme 28. »

La femme politique est celle qui parachève l’image de la femme 
espagnole de « l’arrière », celle qui illustre avec éclat l’héroïsme hors 
des tranchées – l’héroïsme sans armes. Mais sans lequel les armes 
des combattants antifascistes ne pourraient rien.

Femmes massacrées
Un héroïsme contre lequel, en revanche, s’acharne l’ennemi. 

Les descriptions des bombardements et de leurs conséquences sont 
nombreuses chez les reporters, et nous avons pu les analyser ail-
leurs 29. Elles sont nettement moins présentes dans les périodiques 
de notre présent corpus, où les reportages sont minoritaires par 
rapport aux autres genres journalistiques. Mais quand elles appa-
raissent, elles n’en sont pas moins frappantes, comme nous allons le 
constater chez un témoin et chez une reportrice. 

Le témoin, nous l’avons déjà rencontré ; le chimiste britan-
nique Haldane consigne dans Le Droit de vivre : « Les avions rebelles 
peuvent ainsi voler très bas avec impunité et non seulement lancer 
des bombes avec précision, mais mitrailler les femmes et les enfants 

 27. Maria Rabaté, « Les militantes », Femmes, 20 février 1937, n. p.
 28. Hélène Gosset, « Impressions d’Espagne », art. cité, n. p.
 29. Voir Anne Mathieu, Nous n’oublierons pas les poings levés, ouvr. cité ; ainsi 

que les chapitres d’ouvrages suivants : Anne Mathieu, « Les reportages dans 
la presse française pendant la guerre d’Espagne (1936-1939) », dans María 
Isabel Corbí Sáez et Isabel Marcillas Piquer (dir.), Les femmes et la guerre/
Dona i guerra. Mémoire démocratique et droits humains/Memòria democràtica 
i drets humans, Berlin, Peter Lang Publishing, 2020, p. 239-255 ; Anne Mathieu, 
« Dénoncer la barbarie fasciste pendant la guerre d’Espagne (1936-1939). Le cas 
des reportrices Germaine Decaris, Marguerite Jouve, Denise Moran et Simone 
Téry », dans Sylvie Camet et Isabelle Mons (dir.), Femmes en résistance. Paroles 
et actes politiques, Paris, L’Harmattan, 2019, p. 55-68.
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qui font la queue aux magasins d’approvisionnement 30. » Le « cou-
rage tranquille 31 » de ces femmes « héroï[nes] du quotidien 32 » est 
bafoué par ces bombardements sur les villes ouvertes qui tuent un 
peuple sans défense. Une reportrice du nom d’Yveline de Castille 33 
assiste à celui de la ville d’Alméria (Andalousie), qu’elle relate en 
juillet 1937 dans Femmes : « On s’apercevait soudain que dans la 
course éperdue on s’était séparé d’un être cher, des femmes vou-
laient ressortir à leur recherche. On avait du mal à les retenir, elles 
luttaient un moment, puis vaincues, accroupies dans un coin, elles 
pleuraient en retenant leurs sanglots 34. »

Les larmes sont déclenchées par la perte de l’« être cher », pro-
bablement un enfant. L’émotion que l’on ne laissait pas s’exprimer, 
contre laquelle on luttait, submerge quand la violence des bombes 
commet l’irréparable. Néanmoins, « elles pleuraient en retenant 
leurs sanglots » : ce presque oxymore atteste que la dignité com-
mande les actes de ces femmes ; cette dignité qui est, aussi, héroïsme. 

Mais les femmes sont-elles évoquées seules, comme groupe à 
part entière, dans le cas de ces bombardements ? Elles sont en fait le 
plus souvent associées à deux autres catégories de la population : « À 
Madrid, plus d’un million de personnes, femmes, enfants, vieillards, 
vivent sous un bombardement quotidien, sur le front même 35 », avise 
par exemple en juin 1937 une « délégation du SRI [Secours rouge 
international] retour d’Espagne ». L’article est publié dans la  
« [r]evue mensuelle du mouvement mondial de la solidarité », proche 
des communistes, Unité. Trois pages accueillent le témoignage, signé 
par quatre personnes : Bob Claessens, du comité central de la sec-
tion belge, Pierre Guihard, du comité central du Secours populaire 
de France, Knut Olsson, secrétaire de la section suédoise, Bruno 
Steyaert, secrétaire de la section belge.

Cet organe publie à la même période un numéro spécial, dont 
l’éditorial est signé par Romain Rolland, qui prête inlassablement 
sa plume à toutes les initiatives gouvernées de près ou de loin par 
le parti communiste. Un Romain Rolland révolté, qui condamne : 

 30. J. B. S. Haldane, « Un peuple en voie de résurrection », art. cité, p. 3.
 31. Madeleine Braun, « Dix jours en Espagne républicaine », art. cité, p. 674.
 32. Édith Thomas, « Visages de femmes d’Espagne », art. cité, p. 15.
 33. Nous n’avons pas pu éclaircir pour l’instant s’il s’agit d’un pseudonyme.
 34. Yveline de Castille, « Alméria », Femmes, juillet 1937, n. p.
 35. Bob Claessens, Pierre Guihard, Knut Olsson et Bruno Steyaert, « Une délégation 

du SRI retour d’Espagne », Unité, juin 1937, p. 14.
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« Des milliers de femmes et d’enfants sont massacrés, mutilés, brûlés 
vivants 36. » Et qui s’exclame avec emphase : « Humanité ! Humanité ! 
Appel à toi ! Appel à vous, hommes d’Europe et d’Amérique ! […] Ne 
laissez point périr ces femmes, ces enfants, ces trésors du monde 37 ! » 

Sous les bombardements, les femmes deviennent indissociables 
des enfants, victimes innocentes comme elles le sont 38, comme la 
population civile l’est. Dès novembre 1936 avec les énormes bom-
bardements sur Madrid, éditorialistes comme commentateurs 
dénoncent, tel le professeur à la Sorbonne, membre du parti radical 
et de la LDH, Albert Bayet, dans Les Cahiers des droits de l’homme, 
le fait que « des femmes, des enfants tombent dans la capitale espa-
gnole, déchiquetée par les bombes d’avions 39 ». Une autre catégorie 
apparaîtra bientôt de façon importante à l’intérieur de celle des 
femmes : les mères.

Les mères
Au fil des mois, la figure de la mère s’imposera en effet parmi 

celles des femmes. Elle servira de plus d’argument pathétique pour 
appeler à la solidarité, notamment de façon récurrente dans le 
mensuel du CMF. La secrétaire générale de sa branche française et 
militante communiste, Hélène Langevin 40, y affirme en mars 1937 : 
« Nous savons bien que toutes nos amies, encouragées par les résul-
tats déjà obtenus, ne laisseront pas les mères espagnoles faire appel 
en vain au cœur des mères françaises 41. »

L’évolution connue par la guerre produit cette prédominance 
de la figure de la mère, car celle-ci apparaît principalement dans les 
relations de l’exode ou de l’exil. Le 8 février 1937, la ville de Malaga 
(Andalousie) tombe aux mains des franquistes. La population s’en-
fuit, sous une pluie de bombes. Les photoreporters Robert Capa, 

 36. Romain Rolland, « Humanité, appel à toi ! », Unité, no spécial, [juin] 1937, n. p.
 37. Romain Rolland, « Humanité, appel à toi ! », art. cité, n. p.
 38. Voir Anne Mathieu, Nous n’oublierons pas les poings levés, ouvr. cité.
 39. Albert Bayet, « Plus que jamais vive la République espagnole ! », Les Cahiers 

des droits de l’homme, 15 novembre 1936, p. 751. Cet article a été publié dans 
L’Œuvre, le 9 novembre 1936.

 40. Voir Nicole Racine, « LANGEVIN Hélène, Henriette [épouse SOLOMON, puis 
PARREAUX] », Le Maitron. Dictionnaire biographique : mouvement ouvrier, mou-
vement social [En ligne], mis en ligne le 9 octobre 2010, consulté le 20 janvier 
2021, URL : https://maitron.fr/spip.php?article89645.

 41. Hélène Langevin, « Les laisserons-nous mourir de faim ? », Femmes, mars 1937, 
n. p.

https://maitron.fr/spip.php?article89645
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Hans Namuth, Georg Reisner et Gerda Taro sont là ; la reportrice 
de plume Simone Téry consacre un reportage 42 à cet exode. Dans 
Unité, les membres de la délégation du SRI révèlent le sort tragique 
des parturientes : « Dans la claire infirmerie du stade, il a fallu cou-
per les chairs pour arracher à la plante des pieds les semelles des 
espadrilles. Plusieurs femmes qui avaient accouché en route sont en 
traitement 43. » 

Plus souvent, l’exode à l’intérieur de l’Espagne suscite des scènes 
où se manifeste l’attachement des mères à leurs enfants. La militante 
communiste britannique Carmel Haden Guest vient de passer « trois 
mois en Espagne ». Dans l’une des villes qu’elle a visitées, elle a été 
témoin de la situation des réfugiées de Madrid. Elle précise dans le 
numéro de juin 1937 de Femmes, où nous relevons de nouveau la 
mention de « larmes » : « […] j’ai trouvé des mamans en larmes ne 
pouvant pas trouver de lait pour leurs bébés 44  […] ». Dans le numéro 
déjà évoqué de février 1937 du même organe, Bernadette Cattanéo 
consacre un article de témoignage aux « exilés à Barcelone » : « Des 
camions viennent justement de déposer de nouveaux exilés. Les 
mères descendent lourdement, harassées, tenant bien serrés leurs 
petits dans les bras 45. » 

L’exil vers la France, quant à lui, commence tôt dès les premiers 
mois de la guerre, pour les populations limitrophes, en l’occurrence 
pour celles du Pays basque espagnol. En septembre 1936, le direc-
teur du Droit de vivre, Bernard Lecache, est à la « frontière espa-
gnole ». Son exorde offre une relation poignante de ce que ses yeux 
de reporter ont observé :

Sur le quai de la petite gare, tout à l’heure, des femmes atten-
daient. Muettes, comme apaisées, comme lorsqu’on est apaisé par 
l’énormité de la vie, comme lorsqu’on a frôlé la mort.

Elles n’avaient plus rien à dire. Elles n’avaient plus rien à pleurer. 
En groupe, serrées les unes contre les autres, avec leurs gosses 

 42. Voir Anne Mathieu, Nous n’oublierons pas les poings levés, ouvr. cité ; Anne Mathieu, 
« Simone Téry : une reportrice raconte l’Espagne fracturée », Retronews [En ligne], 
mis en ligne le 29 mars 2019, consulté le 20 janvier 2021, URL : https://www.
retronews.fr/conflits-et-relations-internationales/long-format/2019/03/29/ 
simone-tery-raconte-la-guerre-d-espagne.

 43. Bob Claessens, Pierre Guihard, Knut Olsson et Bruno Steyaert, « Une délégation 
du SRI retour d’Espagne », art. cité, p. 13.

 44. Carmel Haden Guest, « Trois mois en Espagne », Femmes, juin 1937, n. p.
 45. Bernadette Cattanéo, « Les exilés à Barcelone », Femmes, 20 février 1937, n. p.

https://www.retronews.fr/conflits-et-relations-internationales/long-format/2019/03/29/simone-tery-raconte-la-guerre-d-espagne
https://www.retronews.fr/conflits-et-relations-internationales/long-format/2019/03/29/simone-tery-raconte-la-guerre-d-espagne
https://www.retronews.fr/conflits-et-relations-internationales/long-format/2019/03/29/simone-tery-raconte-la-guerre-d-espagne
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dormant sur leurs genoux, elles étaient assises, loin de tout, per-
dues dans leur solitude 46. 

Les mères peuvent en outre être amenées à subir l’exode ou l’exil 
solitaire de leurs enfants. Des enfants que l’on envoie ailleurs 
pour les protéger des bombardements et/ou de la sous-alimenta-
tion, comme à Madrid : « Malgré les privations qu’on a endurées à 
Madrid, les mères espagnoles hésitent à se séparer de leurs enfants, 
et ce n’est qu’avec le cœur gros qu’elles se décident à les faire éva-
cuer 47. » Le 19 juin 1937, la capitale du Pays basque espagnol, Bilbao, 
est prise par l’ennemi. Cela fait des semaines qu’elle subit des bom-
bardements terribles et a procédé à l’évacuation de ses habitants 
vers la France, par bateau, dont des centaines d’enfants. Un colla-
borateur du mensuel Unité relate dans l’édition du 1er août 1937 : 
« L’embarquement dura jusqu’à une heure du matin, et toute la nuit, 
les mères restèrent sur les quais, chacune voulant voir une dernière 
fois son petit 48. »

Mais, la plupart du temps, c’est la mort qui désormais reliera 
la mère à l’enfant, l’enfant à la mère. L’exode de Malaga donne lieu 
dans Unité à une consignation macabre par les délégués du SRI : 
« 2 000 enfants sont morts en route, des femmes ont porté pendant 
deux jours les cadavres de leur petit 49. »

La Retirada, la « retraite », définitif exil pour des centaines de 
milliers d’Espagnols à la suite de la prise de Barcelone le 26 jan-
vier 1939, produit les images les plus épouvantables. Marie Lahy-
Hollebecque, agrégée de l’université, compagne de route du parti 
communiste, membre du comité central du Secours populaire 50, est 
une collaboratrice de son organe La Défense. Présente au Perthus 
pour aider et pour y témoigner, elle est impressionnée par ce qui se 
dégage de « cette foule innombrable », par la « dignité de son silence ». 

 46. Bernard Lecache, « L’Espagne meurt pour nous », Le Droit de vivre, 12 septembre 
1936, p. 1.

 47. Bernard Lecache, « L’Espagne meurt pour nous », art. cité, p. 1.
 48. L. Bernard, « 1 505 enfants basques sont accueillis en Union Soviétique », Unité, 

août 1937, p. 16. Nous n’avons pas pu identifier cet auteur.
 49. Bob Claessens, Pierre Guihard, Knut Olsson et Bruno Steyaert, « Une délégation 

du SRI retour d’Espagne », art. cité, p. 12.
 50. Voir Michel Dreyfus, « LAHY-HOLLEBECQUE Marie, Héloïse, Charlotte 

(HOLLEBECQUE Veuve LAHY) », Le Maitron. Dictionnaire biographique : mou-
vement ouvrier, mouvement social [En ligne], mis en ligne le 6 octobre 2010, 
consulté le 20 janvier 2021, URL : https://maitron.fr/spip.php?article89583.

https://maitron.fr/spip.php?article89583
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Elle ajoute : «  […] nous n’avons entendu ni proférer une plainte, ni 
s’élever un cri, pas plus que nous n’avons vu couler une larme. Les 
femmes exténuées qui s’affaissaient à l’entrée des cols, laissant choir 
leurs fardeaux, et les enfants qui mouraient dans la neige, tombaient 
sans bruit, et les pères qui creusaient les tombes à même le fossé ne 
pleuraient pas 51  […]. »

Dans son éditorial de Femmes de mars 1939, Gabrielle Duchêne 
restitue cette scène bouleversante : « Des mères trouvées au matin 
mortes de froid et de faim, serraient encore dans leurs bras leurs 
petits enfants 52. » Des scènes insoutenables saisissent le regard des 
reporters. Deux d’entre eux signent conjointement un article : Jules 
Chazoff 53, correcteur et militant anarchiste ; Lucien Haussard 54, mili-
tant anarchiste et délégué de la section française de la Solidarité 
internationale antifasciste (SIA) depuis sa création en novembre 
1937. L’organisation a été fondée quelques mois auparavant par 
la Confédération nationale du travail (CNT), la centrale syndicale 
anarchiste espagnole, et la Fédération anarchiste ibérique (FAI). 
Son organe, Solidarité internationale antifasciste, publie le 9 février 
1939 le reportage de Jules Chazoff et Lucien Haussard. Ils y décrivent 
minutieusement le flot de réfugiés de la Retirada : « Ils marchent, 
silencieusement. Parfois une femme à bout de force pose son enfant 
sur le bord du chemin et se couche à son côté. Des dizaines et des 
dizaines ne se sont pas relevées. Et les autres continuent 55. » Le fas-
cisme est passé, la mort a gagné.

 51. Marie Lahy-Hollebecque, « La grande détresse des réfugiés catalans », La Défense, 
17 février 1939, p. 2.

 52. Gabrielle Duchêne, « Heure décisive », Femmes, mars 1939, p. 14.
 53. Voir Jean Maitron, Guillaume Davranche, Rolf Dupuy et Édouard Sill, 

« CHAZANOFF Jules [dit Chazoff] [Dictionnaire des anarchistes] », Le Maitron. 
Dictionnaire biographique : mouvement ouvrier, mouvement social [En ligne], 
mis en ligne le 9 mars 2014, consulté le 20 janvier 2021, URL : https://maitron.fr/
spip.php?article153853.

 54. Voir Jean Maitron et Rolf Dupuy, « HAUSSARD Lucien, Eugène [Dictionnaire des 
anarchistes] », Le Maitron. Dictionnaire biographique : mouvement ouvrier, mou-
vement social [En ligne], mis en ligne le 28 février 2014, consulté le 20 janvier 
2021, URL : https://maitron.fr/spip.php?article153679.

 55. Jules Chazoff et Lucien Haussard, « Visions d’horreur et d’épouvante », Solidarité 
internationale antifasciste, 9 février 1939, n. p.
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Un sort genré
D’autres femmes parviennent à rester en vie, à conserver en 

elles l’envie de vivre. Des femmes – cette fois-ci nommées indistinc-
tement par les journalistes – qui, dans cet exil, sont contraintes de 
revenir à leurs tâches domestiques. En septembre 1936, l’avocat 
Henri Lévin, secrétaire du Centre de liaison des comités pour le sta-
tut des émigrés, est dépêché à la frontière par le Bureau interna-
tional du droit d’asile, afin de mesurer la situation. À Bayonne, il 
visite le centre d’hébergement et note dans Le Droit de vivre : « Au 
lavoir, vingt femmes accroupies, prennent soin du peu de linge 
sauvé du désastre. Dans les chambres, même propreté, même acti-
vité des femmes espagnoles qui s’offrent volontairement à toutes 
les besognes 56. » Quelques mois après, le secrétaire de rédaction 
du même organe, André Marion, signe un reportage dans les envi-
rons : « Dans le fond, deux lavoirs, où des femmes, courbées, frottent 
consciencieusement le peu de linge qu’elles possèdent, elles et les 
leurs 57. »

Mais l’exil fera surtout apparaître avec violence le danger 
encouru par la femme seule, isolée, un danger dont peu de journa-
listes vont rendre compte – y compris hors du cadre strict du corpus 
de cet article. Déjà, pendant la guerre, elles ont été soumises à l’in-
juste et ancestrale répression réservée à leur sexe. L’incipit du repor-
tage de décembre 1937 de Simone Harmel est à cet égard éloquent : 
« Sous le ciel d’Espagne, les villages et les villes s’effondraient sous la 
mitraille. Des femmes agonisaient, les seins coupés, sur le bord de 
la route 58. » Rien de plus n’est indiqué ; la torture demeurera à l’état 
d’implicite, mais la brièveté de l’évocation lui confèrera un caractère 
banal et d’autant plus révoltant. Autre choix effectué par un com-
mentateur du mensuel Unité, qui signe en octobre 1936 un article 
intitulé « Comment le fascisme sévit en Espagne ». Il y relate les agis-
sements des « légions de la mort », corps des troupes franquistes sou-
vent composé de « Marocains trompés par les fascistes […] obligés 
de mener la guerre civile avec une cruauté toute particulière 59 ». Il 

 56. Henri Lévin, « Quelques jours avec les réfugiés de Guipuzcoa », Le Droit de vivre, 
19 septembre 1936, p. 1.

 57. André Marion, « Après six mois de guerre civile. Les réfugiés espagnols de 
Bayonne attendent… », Le Droit de vivre, 6 février 1937, p. 5.

 58. Simone Harmel, « Navidad en Espagne », Femmes, décembre 1937, n. p.
 59. H. Gruenwald, « Comment le fascisme sévit en Espagne », Unité, octobre 1936, 

p. 8. Nous n’avons pas trouvé d’information sur ce collaborateur.
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explique : « À une cinquantaine de femmes ils coupèrent les seins, 
les ligotèrent et les jetèrent dans la rivière, à d’autres ils coupèrent 
les cheveux et les assommèrent à coups de pierre ; d’autres encore 
furent contraintes de boire un litre d’huile de ricin avant d’être fusil-
lées au bout de quelques heures 60. »

La répression spécifique aux femmes ne s’arrête pas à la fron-
tière, même si elle y prend alors le visage d’une oppression. Jules 
Chazoff et Lucien Haussard rapportent le fait suivant à Perpignan, 
précédé de l’intertitre « La traite des blanches » : « Au centre même 
d’hébergement des offres ont été faites à des jeunes filles, les plus 
jolies bien sûr, et nous savons trop ce que représente la “liberté” 
qu’on leur propose 61. » Puis, plus loin : « Des hommes infâmes pro-
posent cent francs pour la sortie des camps, une soirée au cinéma 
et… la suite 62. » La femme espagnole n’aurait-elle pas d’autre choix 
que de demeurer, toujours, une héroïne ?

Quel avenir ?
Elle eut, en tout cas à ses côtés, des journalistes et des pério-

diques français qui surent décrire son apport à la cause antifasciste, 
louer sa dignité, dénoncer le sort qui lui était réservé. Un sort propre 
qui ne pouvait se dissocier du sort collectif subi par la population 
espagnole, annonciateur des ténèbres qui allaient bientôt envahir 
l’Europe. « [N]e continuons pas à nous rendre complices d’un assas-
sinat, ou le sang répandu pourrait bien retomber sur nos têtes 63 », 
martèle Madeleine Braun en péroraison de son article de 1937 dans 
Les Cahiers des droits de l’homme.

Il est significatif de relever cette exacte expression – et ce, éga-
lement en péroraison – dans un autre article, début 1939. « Peut-être 
est-il trop tard pour cette liberté commerciale que nous réclamons 

 60. H. Gruenwald, « Comment le fascisme sévit en Espagne », art. cité, p. 8. L’histo-
rienne Yannick Ripa explique que « [l]a tonte est en Espagne une méthode fas-
ciste » et que « [s]on but est […] de remettre le monde à l’endroit, et donc chaque 
sexe à sa place, en gommant les modifications apportées par la République » 
(Yannick Ripa, « À propos des tondues durant la guerre civile espagnole », Clio. 
Femmes, Genre, Histoire, no 1 [Résistances et Libérations. France 1940-1945, dir. 
Françoise Thébaud], 1995, p. 1-2).

 61. Jules Chazoff et Lucien Haussard, « Visions d’horreur et d’épouvante », art. cité, 
n. p.

 62. Jules Chazoff et Lucien Haussard, « Visions d’horreur et d’épouvante », art. cité, 
n. p.

 63. Madeleine Braun, « Dix jours en Espagne républicaine », art. cité, p. 675.
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vainement depuis si longtemps », écrit la reportrice la plus célèbre 
de la période, Andrée Viollis, ce jour-là commentatrice au Droit de 
vivre, faisant allusion à l’accord de non-intervention. « Mais si elle 
n’était pas enfin décrétée, le sang de nos frères espagnols retombe-
rait sur nos têtes. Et ce serait justice 64 », assène-t-elle. Ces femmes 
héroïques de Madrid et d’ailleurs deviendraient alors véritablement 
l’un des visages de notre lâcheté. L’histoire nous a montré qu’elles 
le furent.

 64. Andrée Viollis, « Son sort est le nôtre. Espagne notre sœur ! », Le Droit de vivre, 
28 janvier 1939, p. 1.


