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Au livre xvi de L’esprit des lois, Montesquieu soutient la thèse 
d’une corrélation entre servitude des femmes et régime despotique. 
Pour appuyer son propos, il sollicite en ces termes l’imagination de 
son lecteur : 

Supposons un moment que la légèreté d’esprit et les indiscrétions, 
les goûts et les dégoûts de nos femmes, leurs passions grandes 
et petites, se trouvassent transportées dans un gouvernement 
d’Orient, dans l’activité et dans cette liberté où elles sont parmi 
nous ; quel est le père de famille qui pourrait être un moment 
tranquille ? Partout des gens suspects, partout des ennemis ; l’État 
serait ébranlé, on verrait couler des flots de sang 1.

À l’évidence, l’invitation faite au lecteur (« supposons un moment 
que ») n’engage pas à considérer une possibilité que le cours des 
choses pourrait prendre ou aurait pu prendre. Il s’agit au contraire 
de lui faire envisager une « possibilité pure », autrement dit, « une 
possibilité sans monde, une possibilité intrinsèque, détachée de tout 
ancrage ontique 2 ». L’argument de Montesquieu prend ainsi la forme 
canonique d’une « expérience de pensée » qui invite le lecteur à se 

 1. Charles Louis de Secondat, baron de Montesquieu, De l’esprit des lois [1748], 
éd. Robert Derathé, Paris, Garnier, coll. « Classiques Garnier », 1973, t. i, livre xvi, 
p. 286.

 2. Stéphane Chauvier, Le sens du possible, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 
coll. « Analyse et philosophie », 2010, p. 178. Désormais, les références à cet 
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faire spectateur d’une scène imaginaire en mobilisant son aptitude à 
l’inférence pour se convaincre de la pertinence de la thèse d’une cor-
rélation entre servitude domestique et gouvernement despotique.

Que ce type d’expériences de pensée entretienne des liens 
étroits avec l’invention fictionnelle telle qu’elle se déploie au siècle 
des Lumières, c’est ce qu’atteste la parenté évidente entre la scène 
imaginaire ici brièvement esquissée sous les yeux du lecteur (le 
désordre des femmes, la suspicion généralisée, l’ébranlement du 
pouvoir, le sang coulant à flots) et le dénouement tragique des 
Lettres persanes, conséquence désastreuse de la longue absence 
d’Usbek de son sérail 3. Le cas n’est pas unique, et il arrive même 
que l’expérience de pensée soit incluse, comme en abyme, au sein 
d’une fiction qui en constitue en somme le développement narratif. 
C’est ainsi que dans La religieuse, il revient à Suzanne elle-même de 
soutenir la thèse diderotienne de la naturalité du lien social en une 
digression philosophique qui prend clairement la forme d’une expé-
rience de pensée : 

L’homme est né pour la société. Séparez-le, isolez-le, ses idées se 
désuniront, son caractère se tournera, mille affections ridicules 
s’élèveront dans son cœur, des pensées extravagantes germeront 
dans son esprit, comme les ronces dans une terre sauvage. Placez 
un homme dans une forêt, il y deviendra féroce ; dans un cloître, 
où l’idée de nécessité se joint à celle de servitude, c’est pis encore ; 
on sort d’une forêt, on ne sort plus d’un cloître ; on est libre dans la 
forêt, on est esclave dans le cloître 4. 

Les prescriptions faites au lecteur (« séparez-le », « isolez-le », « pla-
cez-le ») servent à nouveau ici à convoquer une scène imaginaire qui 
invite en l’occurrence à observer les effets délétères de la rupture 
du lien social sur un sujet naturellement fait pour vivre en société 5. 

ouvrage seront indiquées par le sigle SP, suivi de la page, et placées entre paren-
thèses dans le corps du texte.

 3. Voir à ce sujet Céline Spector, « Le despotisme des passions dans les Lettres 
persanes », dans Christophe Martin (dir.), Les Lettres persanes de Montesquieu, 
Paris/Oxford, Presses de l’Université Paris-Sorbonne/Voltaire Foundation, coll. 
« Vif », 2013, p. 169-184, ainsi que Christophe Martin, « Usbek in absentia, ou 
le sérail sans maître », dans Philip Stewart (dir.), Les Lettres persanes en leur 
temps, Paris, Garnier, coll. « Classiques Garnier/Rencontres », 2013, p. 11-27.

 4. Denis Diderot, La religieuse [1796], éd. Robert Mauzi, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio/Classique », 1972, p. 196.

 5. Voir Christophe Martin, « Déliaisons expérimentales : autour de quelques expé-
riences fictives de désocialisation au xviiie siècle », Astérion [En ligne], no 22 
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À l’évidence, la possibilité pure que crée ici l’expérience de pensée 
n’est pas aussi artificielle ou « contrefactuelle » que celle imaginée 
par Montesquieu. Tout le roman de Diderot n’est-il pas conçu pour 
montrer que l’institution alors ô combien banale des cloîtres génère 
des pathologies monstrueuses dévoilant crûment les effets contre-
nature de la clôture conventuelle ? Mais la scène imaginaire sug-
gérée par Suzanne n’en a pas une vertu moins éclairante que celle 
décrite par Montesquieu. Elle aussi permet de faire voir une réalité 
occultée ou méconnue : en l’occurrence, l’atroce dénaturation que 
la réalité sociale oblitère en raison même de la banalité des cloîtres 
dans l’Ancien Régime, et parce que ce lent processus de corruption 
ou de dépravation s’y déroule à l’abri des regards et dans une tem-
poralité longue qui le rend quasi imperceptible 6.

Ces deux exemples illustrent d’abord un phénomène bien 
repéré désormais : l’importance considérable prise par l’expérience 
de pensée au siècle des Lumières 7. Mais ils doivent inciter aussi à ne 
pas en abandonner l’étude aux historiens des sciences et de la philo-
sophie 8. Car si la pensée des Lumières s’est régulièrement plu à faire 
reposer sa force de conviction sur diverses expériences de pensée, 
il importe d’en mieux saisir les modalités énonciatives, ainsi que les 
visées indissociablement poétiques et philosophiques.

(Le lien social, dir. Géraldine Lepan), mis en ligne le 8 juillet 2020, consulté le 
26 février 2021, URL : https://journals.openedition.org/asterion/4971.

 6. Telle est la mission quasi platonicienne que Diderot assigne au romancier : 
« [C]’est lui qui porte le flambeau au fond de la caverne […]. Il souffle sur le fan-
tôme sublime qui se représente à l’entrée de la caverne ; et le more hideux qu’il 
masquait s’aperçoit » (Denis Diderot, Éloge de Richardson [1762], dans Contes 
et romans, éd. Michel Delon et coll., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2004, p. 899).

 7. Voir en particulier Yves Citton, « La preuve par l’Émile. Dynamique de la fic-
tion chez Rousseau », Poétique, no 100, novembre 1994, p. 413-425 ; Christophe 
Martin, « Éducations négatives ». Fictions d’expérimentation pédagogique au dix-
huitième siècle, Paris, Garnier, coll. « Classiques Garnier/L’Europe des Lumières », 
2010, p. 109-124 ; Christophe Martin, « De l’expérience de pensée au projet d’ex-
périmentation : autour du “séminaire d’aveugles artificiels” dans le huitième 
Mémoire sur le problème de Molyneux de J-B. Mérian », dans Joëlle Ducos (dir.), 
Les sciences et le livre. Formes des écrits scientifiques des débuts de l’imprimé à 
l’époque moderne, Paris, Hermann, 2017, p. 335-348 ; et tout récemment l’ou-
vrage de Julien Técher, entièrement consacré à cette question : Les usages de 
l’expérience de pensée au xviiie siècle, Paris, Classiques Garnier, coll. « L’Europe 
des Lumières », 2021.

 8. Pour une approche générale du rôle des expériences de pensée dans les sciences, 
voir notamment Roy A. Sorensen, Thought Experiments, New York, Oxford 
University Press, 1992.

https://journals.openedition.org/asterion/4971
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Expériences de pensée empathiques
Conformément à la typologie générale proposée par Stéphane 

Chauvier, le premier type d’expérience de pensée que l’on rencontre 
au xviiie siècle est sans doute le plus fréquent. Il s’agit d’expériences 
faites en pensée ou en imagination plutôt que d’expériences effec-
tives ou réelles, qui ont pour fonction de développer une argumen-
tation en construisant des modèles ou des scénarios qu’on peut 
manipuler mentalement. C’est ainsi notamment que la genèse loc-
kienne des connaissances implique parfois de mettre en lumière des 
mécanismes qui échappent à l’observation, précisément parce qu’ils 
touchent à l’origine de nos idées et de nos sensations. Or, « toute 
connaissance est ici nécessairement une expérience de pensée de 
nature narrative », l’homme ne pouvant aborder la question de l’ori-
gine autrement que « grâce à l’imagination soumise à des règles de 
vraisemblance 9 ». Locke en vient ainsi à inviter son lecteur à recourir 
non pas à son expérience personnelle mais à des expériences de pen-
sée afin de vérifier la pertinence de ses critiques contre l’innéisme et 
de reconnaître la genèse empirique des connaissances qu’il décrit : 
« Je crois […] qu’on m’accordera sans peine, que si un enfant était 
retenu dans un lieu où il ne vît que du blanc et du noir, jusqu’à ce 
qu’il devint homme fait, il n’aurait pas plus d’idée de l’écarlate ou 
du vert, que celui qui dès son enfance n’a jamais goûté ni huître ni 
ananas, connaît le goût particulier de ces deux choses 10. » Se trouve 
ici esquissée, en quelques lignes, une expérience de pensée impli-
quant à la fois un sujet expérimental (un enfant) ; un dispositif isolant 
(un lieu indéterminé, mais nécessairement clos puisqu’il doit per-
mettre de « retenir » l’enfant et de sélectionner rigoureusement tous 
les objets qui l’entourent afin de filtrer ses perceptions visuelles) ; et 
enfin un expérimentateur, certes en retrait, mais dont on discerne 
bien la silhouette derrière la forme passive du verbe « retenir » et 
qui s’emploie à ne développer aucune idée de couleur dans l’esprit 
de l’enfant. Cette expérience de pensée implique aussi une narration 

 9. Perrine Galand-Hallyn, Fernand Hallyn et Jean Lecointe, « L’inspiration poé-
tique au quattrocento et au xvie siècle », dans Perrine Galand-Hallyn et Fernand 
Hallyn (dir.), Poétiques de la Renaissance : le modèle italien, le monde franco-
bourguignon et leur héritage en France au xvie siècle, Genève, Librairie Droz, coll. 
« Travaux d’humanisme et Renaissance », 2001, p. 110.

 10. John Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain [1689], trad. 
de l’anglais par Pierre Coste, éd. Émilienne Naert, Paris, Librairie philosophique 
J. Vrin, 1972, livre ii, chap. i, p. 63.
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minimale, recourant à l’ellipse pour conduire le sujet de l’enfance à 
l’âge adulte en une phrase.

Avec le développement de l’empirisme, de telles expériences de 
pensée tendent à se multiplier dans le discours philosophique. Elles 
possèdent une structure relativement stable 11. La première étape 
définit un état initial du sujet expérimental, artificiellement appau-
vri sur le plan cognitif. La deuxième phase invite à construire menta-
lement les perceptions et les idées que le sujet expérimental acquiert 
par diverses modifications de l’état initial. La dernière étape dégage 
les leçons morales et philosophiques que l’on peut tirer des échecs et 
des succès obtenus lors de la deuxième phase.

Ces reconstructions imaginaires de processus cognitifs sont par-
ticulièrement fréquentes au milieu du xviiie siècle : paraissent alors, 
en effet, comme l’a observé Yves Citton, « tout un ensemble de textes 
qui ont en commun de poser les bases de la psychologie moderne en 
mettant en scène une expérience de pensée. Malgré leurs divergences 
théoriques, et à l’occasion d’écrits d’importance inégale, Buffon, 
Condillac, Bonnet et Rousseau se retrouvent tous autour d’un même 
modèle discursif ». Le paradoxe de ces expériences de pensée est 
qu’elles impliqueraient de créer « de toutes pièces un sujet parfaite-
ment fictif dont on observe pourtant le comportement comme si l’on 
pouvait en tirer une preuve expérimentale démontrant la validité 
des théories proposées 12 ». Encore faut-il souligner toutefois que la 
logique de ces expériences de pensée n’est nullement celle de la véri-
fication expérimentale. C’est même par un souci de rigueur philoso-
phique et de pureté du raisonnement qu’elles souhaitent se garder de 
toute réalisation effective : ces expériences « en pensée » s’emploient 
à obtenir l’adhésion du lecteur par des procédés d’accréditation tels 
que l’expérience n’a nul besoin d’être réalisée puisqu’elles ne font 
que décrire une réalité que chacun peut retrouver en se mettant à 
la place des sujets de l’expérience. De même, chez Platon, la fable de 
l’anneau d’invisibilité du berger Gygès vise à révéler ce que ferait 
un homme qui serait assuré de l’impunité en nous incitant « à nous 
mettre à la place de Gygès, à nous mettre son anneau au doigt et 

 11. Rolf George, « The tradition of thought experiments in epistemology », dans 
Tamara Horowitz et Gerald J. Massey (dir.), Thought Experiments in Science and 
Philosophy, Savage, Rowman and Littlefield Publishers, 1991, p. 273-283.

 12. Yves Citton, « La preuve par l’Émile. Dynamique de la fiction chez Rousseau », 
art. cité, p. 413 ; l’auteur souligne dans le premier extrait.
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à prendre conscience, empathiquement, que nous n’agirions pas 
autrement que lui » (SP, p. 186). Tel est bien aussi le critère de vali-
dation auquel Locke en appelle dans son Essai : « Voilà en abrégé 
une véritable histoire, si je ne me trompe, des premiers commence-
ments des connaissances humaines. […] Sur quoi j’en appelle à l’expé-
rience et aux observations que chacun peut faire en soi-même, pour 
savoir si j’ai raison 13 ». Il faut que chacun puisse mentalement faire 
sienne l’expérience philosophique pour en vérifier la validité. C’est 
pourquoi la philosophie de la connaissance n’éprouve nullement le 
besoin de trouver une confirmation dans des expériences effectives. 
Au lecteur de son Traité des sensations (qui constitue l’une des expé-
riences de pensée les plus longues et les plus systématiques de la 
période), Condillac demande ainsi, dans sa préface, « de se mettre 
exactement à la place de la Statue que nous allons observer 14 », et 
pour ainsi dire, de se faire statue durant le temps de sa lecture. 

En ce sens, l’on peut dire de ces expériences de pensée, comme 
Yves Citton, qu’elles recourent à « la justification essentielle de l’ac-
tivité romanesque ». Mais l’on se gardera, en revanche, de parler à 
leur propos d’une « contamination d’une prétention scientifique par 
des stratégies propres au discours fictionnel 15 ». Car cette logique fic-
tionnelle n’est nullement l’impensé ou la tache aveugle de ces expé-
riences de pensée. Ce qui apparente ces expériences de pensée à des 
fictions littéraires, ce n’est nullement leur caractère chimérique ou 
imaginaire mais leurs procédures d’accréditation, fondées sur les 
règles classiques de la vraisemblance, autrement dit sur un univers 
de référence commun. Telle est, en effet, la loi paradoxale de l’expé-
rience de pensée, de n’avoir que l’apparence de l’invraisemblance. 
En témoignent les propos de Condillac :

Si ce systême porte sur des suppositions, toutes les conséquences 
qu’on en tire, sont atestées par notre expérience. Il n’y a point 
d’homme, par exemple, borné à l’odorat, un parel [sic] animal 
ne sauroit veiller à sa conservation ; mais pour la vérité des 

 13. John Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, ouvr. cité, 
livre ii, chap. i, p. 116 ; nous soulignons.

 14. Étienne Bonnot de Condillac, « Avis important au lecteur », dans Traité des sen-
sations, à Madame la comtesse de Vassé [1754], Londres, Barrois/Didot, 1788, t. i, 
p. iii.

 15. Yves Citton, « La preuve par l’Émile. Dynamique de la fiction chez Rousseau », 
art. cité, p. 414 ; l’auteur souligne dans le premier extrait ; nous soulignons dans 
le second.
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raisonnemens que nous avons faits en l’observant, il suffit qu’un 
peu de réflexion sur nous-mêmes nous fasse reconnoître, que 
nous pourrions devoir à l’odorat toutes les idées et toutes les facul-
tés que nous découvrons dans cet homme 16.

Une fois la prémisse acceptée, l’expérience de pensée peut obtenir 
l’adhésion du lecteur en l’absence de toute preuve objective et de 
toute donnée empirique. Ainsi que l’a souligné Thomas S. Kuhn, ce 
type d’expérience de pensée ne vise pas à apporter des connaissances 
nouvelles, mais à dissiper une erreur de jugement ou à soulever un 
voile qui occultait une réalité jusqu’alors inaperçue : elle se soumet 
donc d’autant plus volontiers aux règles de la vraisemblance qu’elle 
se borne à faire appel aux connaissances communes et à l’univers de 
référence du lecteur 17. Pour faire accéder à cette connaissance que 
le lecteur porte en lui sans le savoir, l’expérience de pensée empa-
thique doit agir comme un filtre appauvrissant intentionnellement 
le réel afin de mieux mettre en valeur l’élément qu’il s’agit de faire 
voir en pleine lumière. Grâce à ce procédé de « soustraction révéla-
trice », pour reprendre la formule de Stéphane Chauvier (SP, p. 189), 
l’expérience de pensée ôte du réel ce qui faisait écran à la perception 
d’une vérité qui doit désormais frapper le lecteur comme une sou-
daine évidence.

Expériences de pensée exploratrices
Le second type d’expériences de pensée consiste à activer ce que 

l’on peut appeler, à la suite de Stéphane Chauvier, « un explorateur 
d’instances exotiques », qui vise à « observer mentalement ce qui en 
sort » (SP, p. 195). Ces expériences de pensée ne cherchent plus à dis-
siper une confusion ou à dévoiler une réalité occultée, mais à faire 
accepter « des énoncés nomiques que la réalité se refuse à illustrer » : 
lorsqu’on soupçonne la vérité d’une proposition que rien dans la 
réalité ne vient corroborer, déclencher « l’explorateur mental d’ins-
tances exotiques » (SP, p. 199) permet, en effet, de pallier les silences 
du réel. On peut ajouter à ces analyses que ce type d’expériences de 
pensée adopte une attitude diamétralement inverse à l’égard de la 

 16. Étienne Bonnot de Condillac, « Extrait raisonné du Traité des sensations », dans 
Traité des sensations, à Madame la comtesse de Vassé, ouvr. cité, p. 215.

 17. Thomas S. Kuhn, « A function for thought experiments », dans Philip Nicholas 
Johnson-Laird et Peter Cathcart Wason (dir.), Thinking. Readings in Cognitive 
Science, Cambridge, Cambridge University Press, 1977, p. 275.
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catégorie du vraisemblable, et c’est bien sans doute ce qui explique 
son succès au siècle des Lumières 18. 

De Fontenelle à Diderot, une part essentielle de la pensée des 
Lumières se développe, en effet, par le biais de ce type d’expériences 
de pensée permettant de concevoir des possibles dépassant la sphère 
du connu. Ernst Cassirer a bien perçu, à cet égard, l’importance fon-
damentale des Entretiens sur la pluralité des mondes, en y voyant 
un texte emblématique de la nouvelle conception de la nature qui 
caractérise l’âge moderne de la science : « le désir et la jouissance 
sensuels se joignent à la puissance de l’esprit pour arracher l’homme 
au simple donné et l’envoyer prendre l’air au pays du possible 19 ». Le 
« Pourquoi non ? » que Fontenelle emprunte à la tradition du scepti-
cisme libertin (en particulier à L’autre monde de Cyrano, publié en 
1657) est l’instrument qui permet de développer, tout au long des 
Entretiens, une critique radicale du « vraisemblable », autrement dit 
une réfutation systématique des bornes que l’esprit humain assigne 
indûment à la nature. Alors que la sphère du connu devrait inci-
ter l’esprit à penser l’inimaginable, le principe du vraisemblable 
enferme ce dernier dans des bornes dérisoires : « [I]ncertains que 
nous sommes, et avec beaucoup de raison, sur l’infinie possibilité des 
choses, nous n’admettons pour possibles que celles qui ressemblent 
à ce que nous voyons souvent ». Car en réalité, « il s’en faut bien que 
la nature soit renfermée dans les petites règles qui font notre vrai-
semblance, et qu’elle s’assujettisse aux convenances qu’il nous a plu 
d’imaginer 20 ». C’est bien cette fragilisation du critère de la vraisem-
blance qui justifie les audacieuses spéculations des Entretiens sur les 
habitants des autres planètes.

La fécondité heuristique du « Pourquoi non ? » est, en effet, le 
seul moyen de rivaliser avec la fécondité d’une nature en perpé-
tuelle révolution et où tout possible peut s’actualiser dans l’éter-
nité et l’infini, ainsi que Georges Poulet l’a justement fait observer : 

 18. Voir à ce sujet Christophe Martin, « Critique du préjugé et pensée du possible 
au siècle des Lumières », dans Muriel Brot et Claire Fauvergue (dir.), La critique 
du préjugé au prisme de l’herméneutique (1680-1780), Paris, Hermann, 2020, 
p. 73-93.

 19. Ernst Cassirer, La philosophie des Lumières [1932], trad. de l’allemand par 
Pierre Quillet, Paris, Fayard, coll. « L’histoire sans frontières », 1966, p. 83.

 20. Bernard Le Bovier de Fontenelle, Réflexions sur la poétique [1752], dans Œuvres 
complètes, éd. Alain Niderst, Paris, Fayard, coll. « Corpus des œuvres de philoso-
phie en langue française », 1991, t. iii, p. 146.



cHristoPHe martin 99

« L’infini d’un temps à venir implique un infini de chances, et par 
conséquent la possibilité pour les lois invariables de réaliser pré-
cisément cette possibilité-là. La seule existence du temps emporte 
celle de tous les possibles 21. » Le jeu des combinaisons des éléments 
de la matière autorise le déploiement d’une pensée du possible à 
travers un voyage des mondes qui consiste à se demander ce que 
sont les habitants des autres planètes en conjecturant sur leurs 
mœurs et en imaginant les organisations sociales et politiques qui 
en dérivent. Encore faut-il préciser que l’enjeu, à l’évidence, n’est 
pas de proposer des spéculations vraisemblables sur les habitants 
des autres mondes, mais d’explorer différentes versions possibles 
de l’objet « monde » que la pensée se donne. Pour Fontenelle, accé-
der à la philosophie, c’est découvrir ou imaginer un autre ordre du 
monde possible, c’est-à-dire aussi comprendre que celui qui nous est 
familier n’est qu’un ordre possible parmi d’autres. C’est ainsi que, 
sur le plan physiologique même, les autres planètes pourraient être 
habitées par des êtres dotés de sens plus nombreux et différents des 
nôtres 22. Affirmer qu’il existe un monde possible dont les habitants 
pourraient avoir un sixième sens, c’est affirmer leur possibilité pure 
sans faire reposer celle-ci sur la toute-puissance divine mais sur la 
seule fécondité de la nature. Le « Pourquoi non ? » est ainsi l’instru-
ment que l’esprit se donne pour tenter de corriger « les limitations de 
l’échantillon de la réalité auquel nous avons accès » (SP, p. 200). Le 
« Pourquoi non ? » fontenellien n’est donc pas « un blanc-seing épis-
témologique » mais bien plutôt « une exhortation à refaire constam-
ment l’examen du concept de possible 23 ». Autrement dit, la connais-
sance par les possibles prend moins ici la forme d’une expérience 
« en pensée » que celle d’une « expérience de penser », la pensée ne 
désignant plus ici « une autre scène, distincte de la réalité, mais l’opé-
ration même de penser ou de concevoir » (SP, p. 13).

Tel est aussi, bien des années plus tard, l’un des enjeux fonda-
mentaux du Rêve de D’Alembert (1769) de Diderot. Le principe de 

 21. Georges Poulet, Études sur le temps humain [1949], Paris, Librairie Plon, 1952, 
t. i, p. 187.

 22. Voir Bernard Le Bovier de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, 
éd. Christophe Martin, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, p. 115. L’idée d’un 
sixième sens se trouve déjà chez Montaigne. Ernst Cassirer commente ce pas-
sage des Entretiens dans La philosophie des Lumières (ouvr. cité, p. 172-173). 

 23. Julien Técher, Les usages de l’expérience de pensée au xviiie siècle, ouvr. cité, 
p. 131.
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non-contradiction, qui définit le champ du possible 24, conduit, dès le 
premier entretien, à écarter l’hypothèse d’une âme ou d’un principe 
spirituel 25, ce qui laisse un champ largement ouvert à l’hypothèse 
matérialiste. Face à l’idée reçue selon laquelle la matière ne possède 
pas de sensibilité, « Diderot » introduit les concepts de sensibilité 
active et de sensibilité inerte qui, si invraisemblables qu’ils puissent 
paraître, ne renferment en eux aucune contradiction. Non sans réti-
cence, le D’Alembert du premier entretien se laisse séduire par les 
possibilités non-contradictoires proposées par son interlocuteur. À 
l’exemple des Entretiens de Fontenelle, le « Pourquoi non ? » devient 
dès lors un véritable leitmotiv du Rêve de D’Alembert. Nos concepts 
n’étant pas la norme du réel, le possible ne se réduit nullement à 
ce que l’on peut concevoir : « ce qui intéresse Diderot est de ména-
ger une place pour un possible non concevable actuellement 26 ». La 
définition diderotienne du possible englobe donc tout ce que peut 
la nature (ce qui exclut, comme chez Fontenelle, le miracle, mais 
aussi l’idée d’âme immatérielle). Alors que l’hypothèse des germes 
préexistants est logiquement impossible, l’hypothèse a priori invrai-
semblable ou extravagante d’une métamorphose universelle de la 
matière mérite d’être examinée à partir de diverses expériences de 
pensée en vertu d’une conception du possible que Bordeu énonce 
en toute clarté après l’évocation des jumelles de Rabastens et l’hy-
pothèse, formulée par Mlle de Lespinasse, de « la vie doublée d’un 
être doublé » : « Cela est possible ; et la nature amenant avec le temps 
tout ce qui est possible, elle formera quelque étrange composé 27. » 
Comme chez Fontenelle, la multiplication des expériences de pensée 

 24. Dans l’article « Possible » de l’Encyclopédie, le possible est défini comme « ce 
qui n’implique point contradiction », et réciproquement, dans l’article « Impos-
sible », l’impossible est défini comme « tout ce qui renferme contradiction » 
(Denis Diderot et Jean le Rond D’Alembert (dir.), Encyclopédie ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, Paris, Briasson, Le Breton, Durand 
et Faulche, 1765, t. xiii, p. 169 ; t. viii, p. 600).

 25. On ne peut que rejeter comme rigoureusement impossible (et D’Alembert en 
convient) « un agent contradictoire dans ses attributs, un mot vide de sens, inin-
telligible » (Denis Diderot, Le rêve de D’Alembert [1830], éd. Colas Duflo, Paris, 
Flammarion, coll. « GF », 2002, p. 63). 

 26. Jean-Claude Bourdin, « Possible », dans Sophie Audidière, Jean-Claude Bourdin 
et Colas Duflo (dir.), L’encyclopédie du Rêve de D’Alembert de Diderot, Paris, 
CNRS Éditions, coll. « CNRS dictionnaires », 2006, p. 319.

 27. Denis Diderot, Le rêve de D’Alembert, ouvr. cité, p. 134.
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est le seul moyen d’explorer le possible, entendu comme « ce dont la 
nature est capable, sa puissance et sa créativité étant indéfinies 28 ».

Rousseau et le jeu des possibles 
Si, dans ce bref panorama, une place spécifique doit être accordée 
à Rousseau, ce n’est pas seulement que l’expérience de pensée et la 
pensée du possible occupent chez lui une place considérable, c’est 
aussi et surtout parce qu’il introduit en somme un double brouil-
lage au sein des catégories que nous venons de poser. Que l’expé-
rience de pensée empathique joue dans son œuvre un rôle essentiel, 
il suffit de songer au Discours sur l’origine de l’inégalité et à l’Émile 
pour s’en convaincre. De ce premier type d’expérience de pensée, 
le second Discours semble posséder notamment une caractéristique 
essentielle : la méthode du dépouillement ou de la « soustraction 
révélatrice ». Afin de récuser l’erreur commune des philosophes 
jus naturalistes (attribuer à la nature de l’homme ce qui n’est que le 
produit de sa dénaturation), l’expérience de pensée développée que 
propose Rousseau consiste à dépouiller l’homme aussi bien de « tous 
les dons surnaturels qu’il a pu recevoir » que « de toutes les quali-
tés artificielles qu’il n’a pu acquérir que par de longs progrès 29 ». 
L’hypothèse de l’état de nature, on le sait, est une tentative de modé-
lisation élaborée à partir du dépouillement méthodique de toutes 
les caractéristiques de l’état social. Il s’agit bien d’appauvrir inten-
tionnellement la réalité observable afin de faire apparaître en pleine 
lumière les seules caractéristiques antérieures à la socialisation de 
l’homme. Cette opération de soustraction révèle que l’homme sor-
tant des mains de la nature mène une existence presque animale, 
dénuée de tout lien social, de toute autre passion que l’instinct, de 
toute pensée abstraite et de tout langage. 

La parenté d’Émile avec ce type d’expérience de pensée peut 
sembler encore plus nette puisqu’il propose, dès le livre i, une suppo-
sition qui s’inspire clairement de la genèse condillacienne des facul-
tés humaines exposée dans le Traité des sensations : 

 28. Jean-Claude Bourdin, « Possible », dans Sophie Audidière, Jean-Claude Bourdin 
et Colas Duflo (dir.), L’encyclopédie du Rêve de D’Alembert de Diderot, ouvr. cité, 
p. 320.

 29. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inéga-
lité parmi les hommes [1755], éd. Blaise Bachofen et Bruno Bernardi, Paris, 
Flammarion, coll. « GF », 2008, p. 70.
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Supposons qu’un enfant eût à sa naissance la stature et la force 
d’un homme fait, qu’il sortît, pour ainsi dire, tout armé du sein de 
sa mère, comme Pallas sortit du cerveau de Jupiter ; cet homme-
enfant serait un parfait imbécile, un automate, une statue immo-
bile et presque insensible : il ne verrait rien, il n’entendrait rien, il 
ne connaîtrait personne, il ne saurait pas tourner les yeux vers ce 
qu’il aurait besoin de voir 30. 

La fiction de la statue progressivement rendue sensible ne se prête-
t-elle pas aisément à une lecture pédagogique, les comparaisons 
avec l’enfant étant d’ailleurs assez fréquentes sous la plume de 
Condillac 31 ? Le parcours conduisant de la privation préalable de 
toute connaissance sensible à l’acquisition progressive des diverses 
sensations obéit à un processus réglé dont Rousseau semble nette-
ment s’inspirer dans l’Émile 32.

Un autre point commun avec l’expérience de pensée empa-
thique est la place que Rousseau assigne à son lecteur. De même que 
Condillac demande à ce dernier de se mettre « exactement à la place » 
de la statue 33, l’Émile commande de s’identifier à l’enfant, fût-ce par 
la médiation du gouverneur puisque ce dernier doit constamment 
veiller à se mettre à la place d’Émile 34. Mais cette exigence à l’égard 
du lecteur renvoie à un effort d’identification préalable, d’une diffi-
culté infiniment supérieure. Si, comme le souligne Condillac, « nous 
ne saurions nous rappeler l’ignorance, dans laquelle nous sommes 
nés : c’est un état qui ne laisse point de traces après lui 35 », d’autant 

 30. Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation [1762], dans Œuvres complètes, 
éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1959, t. iv, livre i, p. 280 ; je souligne. Désormais, les références 
à cet ouvrage seront indiquées par le sigle OC, suivi du tome et de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 31. Voir Christine Quarfood, Condillac, la statue et l’enfant. Philosophie et pédago-
gie au siècle des Lumières [1998], trad. du suédois par Yvette Johansson, Paris, 
L’Harmattan, coll. « La philosophie en commun », 2002, en particulier p. 237-293.

 32. Voir Peter Jimack, « Les influences de Condillac, Buffon et Helvétius dans 
l’Émile », Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, vol. 34, 1956-1958, 
p. 107-137.

 33. Étienne Bonnot de Condillac, « Avis important au lecteur », dans Traité des sen-
sations, à Madame la comtesse de Vassé, ouvr. cité, t. i, p. iii.

 34. Voir Johanna Lenne-Cornuez, Être à sa place. La formation du sujet dans la 
philosophie morale de Rousseau, Paris, Classiques Garnier, coll. « L’Europe des 
Lumières », 2021.

 35. Étienne Bonnot de Condillac, Traité des sensations, à Madame la comtesse de 
Vassé, ouvr. cité, t. i, p. 1.
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plus remarquable est l’effort empathique de l’auteur qui a su trou-
ver en lui de quoi imaginer et décrire ces expériences de pensée per-
mettant de faire entrevoir cet état originel, que ce soit à l’échelle 
de l’individu (Traité des sensations ; Émile) ou de l’humanité (second 
Discours). Conformément à la logique de l’expérience de pensée, 
l’état de nature hypothétique décrit par Rousseau correspond, en 
effet, à une expérience existentielle : « D’où le peintre et l’apologiste 
de la nature aujourd’hui si défigurée et calomniée peut-il avoir tiré 
son modèle, si ce n’est de son propre cœur ? Il l’a décrite comme il 
se sentait lui-même 36. » C’est ainsi que « la conjecture fondamentale 
coïncide, pour Rousseau, avec une évidence intérieure 37 », ainsi que 
l’a souligné Jean Starobinski. Mais c’est précisément cette subjecti-
vité qui fait problème. Car c’est sur une expérience commune à l’au-
teur et au lecteur que se fonde la logique de l’expérience de pensée 
empathique, alors que le drame, et peut-être la folie de Jean-Jacques 
est que son expérience existentielle lui paraît, au fil de ses œuvres, 
de plus en plus étrangère à celle de ses contemporains.

Aussi l’expérience de pensée articule-t-elle chez Rousseau à la 
fois un élément de simulation empathique et une visée essentielle-
ment exploratrice permettant, comme dans le second type d’expé-
rience évoqué plus haut, de concevoir des possibilités dépassant 
la sphère du connu. Pour retrouver le visage originel de la statue 
de Glaucus 38, il ne s’agit pas seulement, en effet, de procéder à une 
opération de « soustraction révélatrice » permettant de révéler une 
dimension occultée du réel, mais bel et bien d’« écarter tous les 
faits » : seul moyen de donner à voir un visage (celui de l’homme à 
l’état de nature) dont la réalité actuelle ne laisse plus rien deviner. 
Rien, en effet, dans les différents visages de l’humanité actuelle (pas 
même dans ceux des « sauvages ») ne saurait illustrer le véritable 
état de nature de l’homme. Aussi le tableau qu’en propose Rousseau 
paraîtra-t-il nécessairement très invraisemblable à de nombreux lec-
teurs (on songera par exemple aux sarcasmes de Voltaire). 

 36. Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques [1780], dans Œuvres 
complètes, éd. Jean-François Perrin, Paris, Garnier, coll. « Classiques Garnier/
Bibliothèque du xviiie siècle », 2016, t. xviii, p. 476.

 37. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle [1957], 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1971, p. 324.

 38. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes, ouvr. cité, p. 51-52.
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Comme chez Fontenelle ou Diderot, l’expérience de pensée 
exploratrice chez Rousseau est le moyen que la pensée se donne 
de rejeter toute vraisemblance malentendue, autrement dit toute 
vaine assignation de bornes à la nature. Non sans paradoxe, c’est 
sans doute dans la seconde préface de La nouvelle Héloïse que vient 
s’inscrire le plus nettement, au détour d’une réfutation en règle 
du critère conventionnel de la vraisemblance, le principe philoso-
phique qui fonde l’expérience de pensée dans le second Discours : 
« Qui est-ce qui ose assigner des bornes précises à la nature, et dire : 
“Voilà jusqu’où l’homme peut aller et pas au-delà” ? 39 » (OC, t. ii, p. 12) 
De même que l’erreur du lecteur soucieux de vraisemblance serait 
de décréter que les figures de La nouvelle Héloïse sont de pures 
chimères parce qu’elles n’ont pas ou plus de modèles dans la nature 
actuelle, de même l’erreur persistante des philosophes est de pro-
jeter sur « l’homme sauvage » ou « l’homme de la nature » l’image 
déformée et déformante de « l’homme de l’homme », autrement dit 
d’assigner à la nature des bornes dérisoires. En vertu du principe de 
perfectibilité, la plasticité de l’espèce humaine exige de s’affranchir 
de la catégorie du vraisemblable et des préjugés essentialistes des 
philosophes.

Telle est bien aussi la logique profonde de l’Émile qui se voue à 
explorer un territoire que nombre de ses lecteurs ne pourront juger 
que parfaitement chimérique. Retournant l’usage généralement 
péjoratif de la notion de chimère, Rousseau s’appuie sur la logique 
de l’expérience de pensée exploratrice pour dénoncer les limites 
de notre imagination : « [D]epuis longtemps [les lecteurs] me voient 
dans le pays des chimères ; moi, je les vois toujours dans le pays des 
préjugés. » (OC, t. iv, livre iv, p. 366) Ces « gens à qui tout ce qui est 
grand paraît chimérique » (OC, t. iv, livre v, p. 582) ne révèlent que 
l’étroitesse de leur propre esprit : « s’obstinant à n’imaginer possible 
que ce qu’ils voient », ils « prendront le jeune homme que [Jean-
Jacques] figure pour un être imaginaire et fantastique, parce qu’il 
diffère de ceux auxquels ils le comparent » (OC, t. iv, livre v, p. 549). 
Or, ce qu’invente Rousseau dans l’Émile, « ce n’est pas l’homme de 
l’homme, c’est l’homme de la nature. Assurément il doit être fort 
étranger à leurs yeux » (OC, t. iv, livre iv, p. 366).

 39. Sur l’importance de cette formule chez Rousseau, voir Michèle Duchet, 
Anthropologie et histoire au siècle des Lumières [1971], Paris, Albin Michel, coll. 
« Bibliothèque de l’Évolution de l’Humanité », 2014, p. 337.
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Rousseau invite ainsi le lecteur à imaginer « un possible qui 
dépasse l’observé 40 ». Il s’agit de lui faire voir une réalité encore invi-
sible mais qui ne demande qu’à être aperçue pour venir au jour. Et là 
est bien la seconde subversion que Rousseau introduit dans les caté-
gories du possible, en brouillant la frontière que l’analyse logique 
propose de tracer entre le sens épistémique et le sens « ontique » du 
possible 41. Si le second Discours et l’Émile s’apparentent à bien des 
égards, on l’a vu, à des expériences de pensée « filées », ces œuvres 
essentielles dans le « système » de Rousseau sont loin de se borner 
à explorer le domaine de la possibilité pure ou intrinsèque, sépa-
rée de toute inscription dans le cours du monde : de toute évidence, 
elles ont, au contraire, des implications philosophiques et politiques 
telles qu’on ne saurait douter un instant de leur puissant ancrage 
« ontique ». Alors que l’expérience de pensée (qu’elle soit empa-
thique ou exploratrice) ignore ou suspend par principe toute idée de 
temporalité 42, Rousseau introduit au contraire le temps de manière 
décisive dans ses propres expériences de pensée conçues comme 
des moyens de penser des étapes ou des processus au sein d’une 
anthropologie historique. Or, comme l’écrit justement Stéphane 
Chauvier, « en étant affecté par le temps, le possible devient solidaire 
du monde » (SP, p. 29). Dès lors que la pensée de Rousseau ne cesse 
de renvoyer à des possibilités anthropologiques enfouies (celles de 
l’état de nature, on l’a dit, mais aussi celles dont témoignent les his-
toriens de l’Antiquité ou encore les relations de voyage) ou à venir 
(celles que s’emploient à construire non seulement Émile, mais aussi, 
sur un autre plan, Du contrat social), on ne saurait la réduire à sa 
dimension spéculative. Si l’œuvre de Rousseau propose peut-être les 

 40. Yves Citton, « La preuve par l’Émile. Dynamique de la fiction chez Rousseau », 
art. cité, p. 417. Sur cette réévaluation de la notion de « chimère » chez Rousseau, 
voir aussi Blaise Bachofen, La condition de la liberté. Rousseau, critique des rai-
sons politiques, Paris, Payot et Rivages, coll. « Critique de la politique », 2002, 
p. 213 et suiv.

 41. Rappelons que cette dichotomie constitue l’objet même de la démonstration 
de Stéphane Chauvier : « Nous voudrions donc montrer que, d’un point de vue 
épistémologique autant qu’ontologique, il convient de distinguer l’invocation 
contrainte des potentialités ou virtualités du réel, que nous appellerons possibi-
lités ontiques, et la libre évocation et exploration de possibilités pures, entière-
ment détachées de tout ancrage ontique. » (SP, p. 10)

 42. « Le temps n’est rien pour la nature » lit-on ainsi dans Le rêve de D’Alembert 
(ouvr. cité, p. 117) et ce principe est aussi, on l’a vu, au fondement de l’hypo-
thèse de la pluralité des mondes chez Fontenelle. 
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expériences de pensée les plus fascinantes de toute la philosophie 
des Lumières, c’est sans doute parce qu’elle ne cesse de les lester de 
tout le poids de l’histoire et de toutes les attentes du devenir. En invi-
tant à considérer que l’existant est le fruit non pas d’une nature éter-
nelle mais d’une histoire contingente, l’œuvre de Rousseau ouvre, 
en effet, la possibilité d’une comparaison et donc d’une évaluation 
critique. En incitant aussi à concevoir des modes d’être possibles 
dépassant largement la sphère du connu, elle fait basculer la pensée 
vers la modernité. Avec Rousseau, l’expérience de pensée n’ouvre 
plus à la spéculation : elle ménage avec le réel un rapport de distance 
critique qui invite à discerner en lui tous les possibles qu’il recèle.


