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Il y a quelques années, une étudiante a quitté brusquement la 
salle de classe alors que mon cours portait sur le roman Frankenstein 
de Mary Shelley. Un professeur de littérature ne s’attend guère à de 
fortes réactions lorsque les œuvres au programme relèvent du temps 
long et, au surplus, s’inscrivent dans la littérature canonique, dite 
« mondiale ». Dans ce cas cependant, il y eut un heurt, sans conteste. 
J’ai appris plus tard que c’était en vertu de ses croyances religieuses 
spécifiques que l’étudiante avait choisi de quitter le cours ce jour-là. 
Cela dit, il ne s’agissait pas, comme je l’ai alors imaginé, d’un malaise 
causé par l’idée d’un corps humanoïde auquel la vie est octroyée par 
un homme avec les moyens purement matériels de l’électricité et 
du laboratoire. Le problème, l’étudiante me le confia par la suite, se 
trouvait en deçà, dans le fait que le corps de la créature du docteur 
Victor Frankenstein est composé de parties – membres et organes – 
glanées dans les cimetières et dans les écoles d’anatomie, puis rapié-
cées en un tout plus ou moins cohérent. C’est l’idée d’un corps vivant 
composite qui était rejetée sans ambages. 

Cette anecdote comprend sans nul doute une part historique. 
Il n’est pas excessif de penser que s’y rejoue, ne serait-ce qu’en fili-
grane, la tension ancienne entre savoir anatomique et sacralisation 
religieuse du corps humain. Mais en ce qui me concerne ici il serait 
erroné, ou du moins fort incomplet, de m’en tenir là. Les lectures 
cursives de Frankenstein passent fréquemment sous silence la quête 
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proprement pathétique du personnage du scientifique imaginé par 
Shelley. Victor Frankenstein veut créer un corps dont il croit que la 
perfection, si elle venait à être atteinte, atténuerait le deuil consécutif 
à la mort récente de sa mère. Son échec cuisant – il crée le « monstre » 
que l’on sait – révèle une tension plus profonde en mesure d’élever 
le texte au rang d’une fable qui résonne encore de nos jours. Cette 
tension prend forme, d’une part, dans la nostalgie d’un corps lisse et 
homogène, un corps idéalisé à l’image d’un système dont l’harmonie 
ne serait pas qu’une qualité mais bien plutôt sa nature même. Cette 
harmonie corporelle est désirée d’une manière à la fois profonde 
et peu consciente, mais, quoiqu’il en soit, elle est désirée avec une 
constance telle qu’il n’est pas faux, à la rigueur, de dire qu’elle se 
confond avec l’idée même de la santé. Et il y a, d’autre part, la réalité 
journellement réitérée, pour chacun d’entre nous, d’une pléthore 
d’irrégularités, de débalancements physiologiques, d’épreuves men-
tales, de malaises dans l’organisme, de vertiges existentiels, d’acci-
dents minuscules ou de catastrophes médicales majeures, en un mot 
d’obstacles à cette harmonie. 

Cet article veut proposer une base de réflexion sur les rap-
ports contemporains entre la littérature, comme forme originale de 
savoir, et les humanités médicales, comme discipline et ensemble 
de discours désormais bien établis dans le monde académique. Un 
tel examen a été suggéré par d’autres auparavant. Mais comme on 
s’apprête à le voir, de telles entreprises n’ont sans doute pas suffi-
samment pris compte de la tension résumée ci-haut entre un corps 
idéalisé, un corps qui serait en quelque sorte donné dans l’évidence 
de son fonctionnement quotidien, et la littérature en tant qu’art du 
continu dans le discontinu, c’est-à-dire en tant que tentative de saisir 
en même temps l’expérience de vivre dans son extériorité (être un 
corps dans le monde) et dans son intériorité (être un sujet pensant 
dans l’univers diachronique du langage). Il s’agit donc de placer les 
disciplines de la littérature et des humanités médicales l’une face à 
l’autre et de s’interroger sur la nature tout à fait irrésolue des liens 
qui sont censés les unir et, dans bien des esprits, qui sont censés en 
faire des alliées objectives au service du mieux-être social. On peut 
souhaiter qu’une telle approche aura pour effet, à tout le moins, de 
remettre en lumière des liens autrefois problématiques et désormais 
en voie d’être tenus pour acquis, entre ces deux aires de pratiques et 
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de production de savoirs, dans la ferveur interdisciplinaire de l’ins-
titution universitaire contemporaine. 

Le format court d’un article ne peut faire autrement que de 
contraindre à limiter l’ampleur des propositions et questions sou-
levées. En outre, il faut rappeler que l’histoire relativement récente 
de la constitution des humanités médicales demeure mal connue et 
encore malaisément accessible à un public francophone. Dans ce 
qui suit, je tenterai ainsi de résumer succinctement cette histoire 
afin de dégager ses rapports constitutifs avec la littérature, en plus 
de signaler quelques références incontournables pour qui voudrait 
approfondir le sujet. L’objectif de cet article n’est pas de dresser une 
chronologie, mais plutôt de souligner l’aspect limité de ces rapports 
fondateurs entre littérature et humanités médicales et de montrer 
qu’ils débouchent aujourd’hui sur des irrésolutions et même sur 
des contradictions qui sont susceptibles d’entraîner des erreurs de 
problématisation et d’interprétation dans nos lectures et interpré-
tations. Mais ces irrésolutions et ces contradictions peuvent aussi 
s’avérer fécondes en pointant vers nombre d’avenues pour susciter 
des questionnements neufs en regard du contexte actuel ; c’est peut-
être ce qui se produit le plus souvent d’ailleurs. En effet, à bien des 
égards, il reste énormément à penser et à faire en ce qui concerne 
l’écart entre les disciplines de la littérature et des humanités médi-
cales, ces deux disciplines qui, il est maintenant temps de le dire, ne 
partagent pas une même conception de la santé. 

Un survol historique
J’évoque sans hésiter une tension, voire un conflit possible entre 

littérature et humanités médicales. Ce n’est pas sans savoir, pourtant, 
que les textes littéraires ont dorénavant droit de cité en tant qu’ou-
tils thérapeutiques en milieu clinique comme dans la formation du 
corps médical. Les ateliers multidisciplinaires ne se comptent plus 
qui rassemblent médecins, patient·e·s, corps infirmier, travailleuses 
et travailleurs sociaux, chercheur·se·s, et bien sûr écrivain·e·s. Sur 
le terrain, pour le dire rapidement, le mariage semble en voie d’être 
consommé, et les champs de recherche et d’encadrement pour l’in-
tervention en santé se multiplient sous la houlette, devenue par là 
un peu fourre-tout, des humanités médicales. Mentionnons deux 
grandes lignes de force actuelles. D’un côté, la médecine narrative, 
restée proche de la clinique et de la littérature à proprement parler, 
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avec en plus un intérêt certain pour les philosophies d’inspiration 
phénoménologique et herméneutique. D’un autre côté, les humani-
tés critiques en santé (critical health humanities), largement tribu-
taires de l’héritage poststructuraliste, du féminisme, des théories 
du genre, et du champ ouvert à la fin des années 1970 par Michel 
Foucault autour du concept de biopolitique. On y joindra aussi le 
domaine interdisciplinaire des éthiques du soin (care), plus étroi-
tement rattaché aux théories et philosophies féministes, mais dont 
les visées de justice sociale sont analogues. À l’instar des humani-
tés médicales, les humanités critiques en santé se sont aujourd’hui 
constituées en domaine très influent mais aux contours flous. On 
peut dire qu’elles existent au croisement de plusieurs intérêts et 
initiatives qui outrepassent les cercles académiques et la pratique 
médicale, allant jusqu’au militantisme, mais qu’elles ont pour déno-
minateur commun une vocation politique au sens fort du terme, et 
une approche de la notion de santé qui cherche beaucoup moins à la 
définir qu’à combattre les conséquences sociales désastreuses de ses 
inégalités foncières dans la vie concrète. Prise globalement, la situa-
tion se résume comme suit : les humanités médicales, depuis leurs 
balbutiements dans les années 1960 et leur essor dans la décen-
nie 1970, ont soulevé et examiné nombre de problèmes capitaux, et 
elles l’ont fait au prix d’une intégrité disciplinaire qu’on ne s’éton-
nera de voir manquer aujourd’hui que parce qu’on oublie qu’elle n’a 
jamais constitué un réel objectif concerté. Il n’a jamais été question 
de fonder une discipline. Mais alors, quel aura été le facteur de cohé-
sion ? La réponse est la littérature. 

La rencontre de la littérature et de ce qui ne s’appelait 
pas encore humanités médicales peut être retracée avec une 
assez grande exactitude dans le monde anglo-saxon des jeunes 
années 1960. Le consensus, pour qui voudrait dresser un acte de 
naissance précis, pointe en direction de l’ouvrage du psychanalyste 
britannique Michael Balint publié en 1957, The Doctor, his Patient, 
and the Illness 1. Balint y plaidait pour que l’histoire médicale du 
patient soit considérée sur un pied d’égalité avec les traditionnelles 
mesures et données cliniques ou de laboratoire, de même qu’avec 

 1. Michael Balint, The Doctor, his Patient and the Illness [1957], éd. John Balint, 
Londres, Churchill Livingstone, 2000. Balint avait publié un premier article 
avec ce même titre dans la revue The Lancet en 1955 (« The Doctor, his Patient 
and the Illness », The Lancet, vol. 265, no 6866, avril 1955, p. 683-688). 
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la physiopathologie et l’étiologie alors considérées comme seules 
garantes d’exactitude et d’efficacité tant pour le diagnostic que pour 
le pronostic et la mise en place des traitements. L’approche pion-
nière de Balint ouvrit la voie, peu à peu, à ce que des œuvres litté-
raires puissent éventuellement être traitées comme offrant des cas 
exemplaires légitimes en classes préparatoires de médecine 2. Son 
influence décisive fut toutefois d’avoir orienté d’emblée le projec-
teur sur la forme narrative (même si très codifiée à travers l’histoire 
médicale) comme pierre d’assise d’une incursion de la pensée litté-
raire dans le monde médical. 

On voit ensuite s’écouler une période de temps substantielle 
avant que des questionnements inspirés par les œuvres littéraires 
elles-mêmes commencent à voir le jour dans le monde médical, et 
en outre pour que l’appellation d’humanités médicales, peu usitée 
à la fin des années 1960 3, devienne courante et acquière une recon-
naissance comme forme interdisciplinaire. Aujourd’hui, la possibi-
lité d’une histoire a émergé, et des bornes importantes sont commu-
nément admises. Joanna Trautmann Banks est reconnue, à tout le 
moins dans le monde anglo-saxon, comme la première chercheuse 
universitaire formée en littérature (anglaise) à obtenir un poste dans 
une faculté de médecine, en 1972, au Pennsylvania State University 
College of Medicine-Hershey 4. C’est également Trautmann Banks qui, 
dès 1975, élabora avec Carol Pollard une bibliographie massive et 
annotée des œuvres littéraires liées au monde médical, dont l’impact 
fut significatif dans le milieu à l’époque 5. Il est important de souligner 
que, durant ces années, la relation entre littérature et humanités 
médicales se voyait déjà cristallisée dans une sous- discipline appelée 
dans un premier temps « medicine in literature », puis « literature and 

 2. Josie Billington, Is Literature Healthy ?, Oxford, Oxford University Press, coll. 
« The Literary Agenda », 2016, p. 52, 56-57. Voir aussi Rita Charon, Narrative 
Medicine. Honoring the Stories of Illness, Oxford, Oxford University Press, 2006, 
p. 13. 

 3. Daniel M. Fox, « Who We Are: The Political Origins of the Medical Humanities », 
Theoretical Medicine, vol. 6, no 3, octobre 1985, p. 327-341. 

 4. Anne Hudson Jones, « Why Teach Literature and Medicine ? Answers from 
Three Decades », Journal of Medical Humanities, vol. 34, no 4, décembre 2013, 
p. 415-428. 

 5. Joanne Trautmann et Carol Pollard, Literature and Medicine : An Annotated 
Bibliography [1975], Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, coll. « Contempo-
rary Community Health Series », 1982. 

https://uqtr.on.worldcat.org/search?databaseList=638,283&queryString=se:Contemporary%20Community%20Health%20series
https://uqtr.on.worldcat.org/search?databaseList=638,283&queryString=se:Contemporary%20Community%20Health%20series
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medicine 6 ». Cette sous-discipline se verra peu à peu absorbée, à partir 
du début des années 2000, par la médecine narrative. Le glissement 
impliqué entre littérature et narration est crucial. 

Les années 1990 furent le théâtre des développements jus-
qu’alors les plus importants dans l’intégration au monde médical 
de la littérature. La forme narrative y atteignit en effet une sorte 
d’acmé dans son impact épistémologique. On peut parler d’une 
petite explosion dans l’intérêt porté au storytelling (pour calquer le 
terme devenu concept en anglais) du corps malade, de même qu’une 
transformation assez profonde dans la conception du sujet et, par 
extension, de l’identité reconnue derrière le terme de « patient » 
médical. L’étude très influente de Kathryn Montgomery Hunter 
publiée en 1993, Doctor’s Stories. The Narrative Structure of Medical 
Knowledge 7, leva le voile d’une façon convaincante non plus sur l’im-
portance des récits de patients, mais cette fois sur ni plus ni moins 
que les structures narratives agissant dans la constitution du monde 
médical. On a vu que la valeur du savoir du patient sur son propre 
corps avait été reconnue jusqu’à un certain point depuis Michael 
Balint ; elle le devint bien davantage à partir de 1988 avec les tra-
vaux d’Arthur Kleinman puis d’Arthur Frank sur les illness narra-
tives 8, ou encore avec le concept de pathographie façonné par Anne 
Hawkins 9. L’idée de « narrative-based medicine » fut quant à elle pro-
mue au Royaume-Uni à partir des travaux de Trisha Greenhalgh et 
Brian Hurwitz en 1998 10 ; elle se vit bientôt cimentée dans la fonda-
tion, au milieu des années 2000, de la médecine narrative en tant 
que programme universitaire à part entière à l’Université Columbia 
sous l’impulsion principale de Rita Charon. La médecine narrative 

 6. George Sebastian Rousseau, « Literature and Medicine: Towards a Simultaneity 
of Theory and Practice », Literature and Medicine, vol. 5, no 1, 1986, p. 152-181 ; 
Delese Wear, Martin Kohn et Susan Stocker (dir.), Literature and Medicine. A 
Claim for a Discipline, McLean, Society for Health and Human Values, 1987 ; Rita 
Charon, « Literature and Medicine: Origins and Destinies », Academic Medicine, 
vol. 75, no 1, janvier 2000, p. 23-27. 

 7. Kathryn Montgomery Hunter, Doctor’s Stories. The Narrative Structure of 
Medical Knowledge [1991], Princeton, Princeton University Press, 1993. 

 8. Arthur Kleinman, The Illness Narratives. Suffering, Healing and the Human 
Condition, New York, Basic Books, 1988 ; Arthur W. Frank, The Wounded 
Storyteller. Body, Illness and Ethics, Chicago, University of Chicago Press, 1995. 

 9. Anne Hunsaker Hawkins, Reconstructing Illness. Studies in Pathography, 
Lafayette, Purdue University Press, 1993. 

 10. Trisha Greenhalgh et Brian Hurwitz (dir.), Narrative Based Medicine. Dialogue 
and Discourse in Clinical Practice, Londres, BMJ Books, 1998. 
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n’a pas cessé son expansion depuis 11. Elle constitue à coup sûr la 
partie immergée la plus visible du rapport institutionnalisé entre lit-
térature et humanités médicales. 

On laissera de côté, dans ce très court survol, la tradition plus 
ancienne des médecins-écrivain·es, à savoir ces médecins qui 
prennent la plume et endossent une personnalité littéraire afin 
d’écrire sur leur profession, et souvent en réalité afin d’écrire sur 
le monde à partir de leur profession 12. On ne peut sous-estimer son 
influence mais, outre qu’on puisse la faire remonter dans le temps 
presque aussi loin qu’on veut, cette tradition implique d’autres 
prémisses dans son rapport à la littérature et d’autres questions 
que celles qui m’occupent ici. Il en va de même pour les histoires 
culturelles de la médecine, de ses traitements, ou des maladies elles-
mêmes. Leur popularité et leur intérêt indéniables n’empêchent pas 
qu’elles me paraissent relever de méthodes historiographiques dis-
tinctes et donc de points de vue liés seulement de façon indirecte à la 
poétique de la narrativité littéraire. 

Corps biomédicalisé et identité narrative
En dépit de leur développement foisonnant, les humanités 

médicales n’ont que très rarement prêté l’oreille aux problèmes que 
leur pose, par son existence même, cette littérature qui leur a pour-
tant, dès le départ, servi de plus proche alliée, quand ce n’est par-
fois de caution ou d’alibi. C’est ici qu’on retrouve la leçon contenue 
dans la fable de Frankenstein enseignée en classe d’études littéraires. 
Une discipline dévolue à la santé comme référent suprême ne peut 
pas s’adjoindre sans heurts la complicité de l’art littéraire dont l’une 
des raisons d’être est de découvrir et de redécouvrir sans cesse la 
vie intérieure comme un continent sans commune mesure. Notons 
que parler de vie intérieure ne consiste pas à s’enfermer dans une 
conception surannée du sujet autonome et autotélique (sujet qu’on 
appelait naguère « bourgeois »). Les groupes, les communautés ont 
aussi leur vie dans la pensée, et qu’on dira intérieure car elle ne se 
résume ni dans la matérialité, ni dans le symbolique, ni même dans 

 11. Rita Charon et coll., The Principles and Practice of Narrative Medicine, Oxford, 
Oxford University Press, 2016. 

 12. Pour un contexte méthodologique sur cette question, voir par exemple Jean-
Claude Fondras, Santé des philosophes, philosophes de la santé, Nantes, Éditions 
Cécile Defaut, 2014. 
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l’écart entre les deux. La littérature ne s’est jamais privée d’en parler 
et d’en ausculter les formes. En termes concrets, on dira donc que 
la tension entre la littérature et les humanités médicales fait pen-
dant au réflexe qui nous voit nostalgiques d’un corps harmonieux 
au même titre où l’on voudrait que notre vie intérieure le soit. Si, 
à l’arrivée, ni l’un ni l’autre ne nous apparaissent comme tels, ce 
n’est pas parce que nous manquons le tir et que nous n’arrivons pas 
à atteindre la santé, mais bien, et c’est là l’hypothèse de cet article, 
parce que l’art littéraire se trouve limité par les humanités médicales 
à la pensée narrative, et parce que, lorsqu’il faut prendre sérieuse-
ment en compte l’existence du corps, cette limitation devient dans 
son fonctionnement même une entrave à toute idée d’harmonie, 
d’homogénéité et de résolution. Sur le terrain des disciplines du 
savoir, cela se formule plus aisément. Nous devons maintenant par-
ler d’une tension entre l’irréductibilité de la littérature au statut de 
simple outil à l’emploi du monde médical, et la croyance fortement 
ancrée dans les esprits selon laquelle la littérature serait un véhicule 
sinon de santé pure, du moins de mieux-être, d’amélioration de soi. 
Il y aurait donc, logée à mi-chemin de la littérature et des humanités 
médicales, la confusion entre une santé de la littérature et une santé 
dans la littérature. C’est ce qu’il nous faut maintenant examiner. 
Comment s’y prendre ? 

Josie Billington identifie la neutralité comme l’un des « cadeaux » 
offerts par la littérature : « un poème ou une histoire ne se soucie 
pas de savoir si la personne est bien-portante ou malade 13. » C’est 
dans sa structure d’ensemble qu’un texte littéraire pourra, peut-être, 
insuffler l’idée d’un mieux-être au malade. Mais ce sera alors une 
rencontre personnelle, fruit d’affinités électives entre une person-
nalité et un texte uniques, agissant sous l’empire d’un hasard qui 
nous échappe. Billington, puisqu’elle se pose la question de la santé 
de la littérature, insiste davantage sur des pratiques comme celle 
de la lecture à voix haute suivie de discussions en ateliers collec-
tifs, là où il devient impossible de déterminer avec certitude la part 
de l’échange humain et celle du contenu littéraire dans le processus 
thérapeutique. On comprend qu’il ne suffit pas de mettre un texte 
littéraire dans des mains malades pour que quelque chose de mieux 

 13. « A poem or a story neither knows nor care whether the person is well or ill. » Josie 
Billington, Is Literature Healthy ?, ouvr. cité, p. 136 ; je traduis. 
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se produise. Ce sont les pratiques thérapeutiques dans lesquelles on 
convie les textes littéraires qui orienteront la santé vers une issue 
souhaitable ou vers l’échec.

Il devrait être évident que les ouvrages littéraires ne sont pas 
sains per se. Mais cette évidence, que l’on suppose présente à l’esprit 
de quiconque œuvre dans les domaines académiques ou artistiques 
de la littérature, peut vite avoir l’effet d’un écran de fumée. En effet, 
elle ne signifie pas que la littérature soit exempte, dans les œuvres 
qu’elle crée, dans ses lectures et dans ses réceptions critiques, de 
ce qu’on appellera pour le coup un impératif de santé. C’est ici que 
l’affaire se corse. C’est ici qu’on se voit contraints de considérer 
l’idée d’une santé dans la littérature, autrement dit que la littérature 
devrait faire propager à partir seulement d’elle-même des savoirs, 
des formes de pensée et des formes symboliques qui seraient salu-
taires devant la maladie et la souffrance. L’existence de cet impératif 
de santé impose des limites aux définitions possibles de la littérature 
au regard des humanités médicales. La première parmi ces limites 
est de nature existentielle. C’est la tendance à postuler qu’une vie 
humaine possède une nature intrinsèquement narrative. La seconde 
limite est somatique. Elle s’appuie sur l’idée d’une continuité entre la 
vie narrativisée et le corps. Spécifions aussitôt que le corps comme 
on l’entend ici n’existe pas en soi. Nul corps n’existe en soi. Tous 
sont orientés, infléchis, prédéfinis par des discours sociaux, quand 
ils ne sont pas subordonnés, opprimés, violentés par des systèmes 
qui se constituent à travers ces discours et qui s’en autorisent 14. La 
continuité dont il s’agit et qui serait sous-entendue par les humani-
tés médicales doit donc être comprise comme celle établie entre la 
vie individuelle, pensée narrativement, et le corps en tant qu’il est 
encadré, traité, modifié, normalisé, ou parfois idéalisé par le monde 
médical au sens large, en y incluant aussi la pharmacologie, la psy-
chologie clinique, la recherche biomoléculaire, etc. Pour éviter la 
confusion avec d’autres corps façonnés par d’autres discours institu-
tionnalisés, on parlera donc du « corps biomédicalisé ». 

 14. Je fais explicitement référence à l’héritage méthodologique de Michel Foucault. 
Plus précisément, on peut prendre ces lignes comme un résumé possible des 
approches biopolitiques, ou anticoloniales du monde de la santé aujourd’hui. 
Pour une approche spécifique du corps et de la maladie en tant que coconstruits 
à même le monde hospitalier, voir Annemarie Mol, The Body Multiple : Ontology 
in Medical Practice, Durham, Duke University Press, coll. « Science and Cultural 
Theory », 2002. 
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Identité narrative 15 et corps biomédicalisé constituent ainsi 
les deux pôles entre lesquels on situera le problème des rapports 
entre littérature et humanités médicales. Or une inégalité foncière 
entre ces deux pôles nous apparaît déjà. En effet, chacun ne voit pas 
nécessairement sa vie comme une histoire, beaucoup ne vivent pas 
assez vieux pour même y songer, et parmi ceux qui y adhèrent, il 
n’y a pas d’orientation générale qui tienne. Quant à elle, la notion 
de corps biomédicalisé indique autrement mieux que la simple idée 
de corps personnel combien sont nombreux ceux qui appartiennent 
aux vastes pans de la population mondiale laissés pour compte par 
les systèmes de santé, ou encore ceux dont l’existence est contrainte, 
parfois violemment, au gré des normes sanitaires fluctuantes, des 
traitements inadaptés, de l’influence de la biogénétique sur les éco-
systèmes alimentaires, et ainsi de suite. Avec le corps biomédicalisé, 
on aurait beaucoup de peine à trouver des exemples qui ne relèvent 
pas de la disproportion ou du désordre. Mais rien de cela ne semble 
empêcher que l’on tende toujours à plaquer l’idée d’une vie narrati-
vement cohérente sur la concrétude d’un corps qui, bien qu’affecté 
aujourd’hui jusque dans ses cellules par le monde biomédical, res-
terait mystérieusement en phase avec elle. Le rapport entre littéra-
ture et humanités médicales nous apparaît maintenant comme un 
rapport voulu homogène entre deux réalités présentes chez tout un 
chacun, mais dans des proportions absolument inégales. 

Le fait que l’on présuppose vaille que vaille une circulation sans 
entrave entre ces réalités dans la pensée, tout comme leur superpo-
sition harmonieuse dans le monde quotidien, est ce qui donne sa 
consistance et sa prédominance au problème de l’impératif de santé 
pesant sur la littérature. Ici la littérature ne devrait plus simplement 
servir de pharmacopée ou d’antidote quand l’occasion se présente, 
elle est plutôt sommée d’incarner l’équilibre dont on rêve pour notre 
propre histoire de vie, pour notre corps propre, et pour le lien qu’on 
imagine les unir. La guérison est un retour à l’ordre, la santé est l’ou-
bli même de la possibilité du désordre, et la littérature devrait avoir 
la faculté inépuisable d’offrir non seulement des exemples, mais 
avant tout des formes de pensée et de savoir idoines. La raison d’être 
et la mission de la médecine consistent à honorer la vie à l’encontre 

 15. Le concept est de Paul Ricœur. Voir Paul Ricœur, Temps et récit, t. iii, Le temps 
raconté, Paris, Seuil, coll. « Points/Essais », 1985, p. 439-448. 
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de sa déréliction, à atténuer dans la mesure du possible les souf-
frances physiques et mentales par les soins apportés, et à améliorer 
les conditions physiologiques et, par extension, la qualité de vie des 
individus et des populations. Quand on les voit difractées à travers 
le prisme des humanités médicales aujourd’hui, cette raison d’être 
et cette mission prennent la forme devenue complexe d’une relation 
tripartite. Cette relation réunit désormais la notion de santé, puis 
l’intégrité de la personne incarnée dans un corps (le « soi »), et enfin 
l’identité narrative, c’est-à-dire le maintien de cette intégrité dans le 
temps et le langage. Or croire que la littérature devrait seulement 
témoigner, en après-coup, de la valeur de cette relation tripartite 
serait faire erreur. Ce qu’on attend de la littérature, c’est qu’elle pré-
figure cette relation. 

Comprenons bien qu’il ne s’agit pas de rejeter en bloc, ni même 
de discréditer une telle répartition des choses pour les humanités 
médicales. L’importance que celles-ci accordent aux formes narra-
tives (cela même pour la poésie, souvent) s’aligne avec une tradition 
philosophique bien établie et respectée, pour laquelle l’identité nar-
rative joue un rôle crucial dans la constitution de la personnalité et 
dans le projet d’une vie bien vécue, une « vie bonne ». La littérature 
savante est considérable à cet égard. De surcroît, la médecine narra-
tive, en particulier, doit beaucoup au champ large de la narratologie 
en ce qu’il a su tant bien que mal s’émanciper de ses assises struc-
turalistes originelles d’une part, et de son ancrage passéiste dans les 
canons traditionnels des littératures nationales d’autre part. Cela 
dit, l’idée d’une vie narrativisable en quelque sorte naturellement, 
ou encore l’idée d’une vie mieux vécue parce que mise en récit, ont 
fait l’objet de critiques sérieuses, en particulier dans le champ des 
narrative studies, où l’on a mis en évidence combien le référent de la 
chose était plus qu’indéterminé (qu’est-ce qu’une vie ?), et combien 
l’idée d’un découpage chronologique était plus qu’arbitraire 16. On 
dira seulement ici, pour paraphraser le philosophe William James 17, 
que si la vie narrativisée, et à plus forte raison l’identité narrative, 

 16. Galen Strawson, « Against Narrativity », Ratio, vol. 17, no 4, décembre 2004, 
p. 428-452. Pour les humanités médicales, voir Angela Woods, « The Limits of 
Narrative : Provocations for the Medical Humanities », Medical Humanities, 
vol. 37, no 2, décembre 2011, p. 73-78. 

 17. William James, The Varieties of Religious Experience, dans Writings 1902-1910, 
éd. Bruce Kuklick, New York, Library of America, 1987, p. 55-76. 
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peuvent tout à fait être des fictions, leurs effets n’en seront pas 
moins bien réels. La personne hospitalisée, celle vivant avec une 
maladie chronique, ou encore celle qui, sans être malade, demeure 
affectée, parfois traumatisée par son passage dans un système de 
santé, auront toute légitimité de se poser la question sur l’avant, sur 
l’après dans leur vie propre, et sur la trajectoire que cela inscrit dans 
le temps. Poser cette question consiste à déjà se trouver dans une 
pensée de la narrativité. 

La santé, cet objet impossible
Il faut donc réitérer que, jusqu’à nouvel ordre et en regard du 

sens commun, quelque chose comme une identité narrative demeure 
au centre de nos préoccupations face à la notion de santé. Nulle sur-
prise, donc, à voir la forme narrative tenir le haut du pavé dans le 
cadre interdisciplinaire des humanités médicales. Si la santé peut 
se définir une première fois, en biologie, comme le maintien dans le 
temps de l’équilibre d’un organisme avec ses fonctions inhérentes, 
et si pour nous, depuis 1946, l’Organisation mondiale de la Santé 
(OMS) a élevé cette définition à celle d’un « état de complet bien-être 
physique, mental et social, [qui] ne consiste pas seulement en une 
absence de maladie ou d’infirmité 18 », on voit alors mieux en quoi 
l’identité narrative peut être conçue comme contrepartie privilégiée 
de ces définitions, avec ce que cela comporte d’impact immédiat sur 
nos conceptions de la littérature. 

La table était depuis longtemps dressée afin qu’une telle concep-
tion de la santé soit reconduite dans les rapports entre littérature et 
humanités médicales. On construira l’échantillon que l’on veut parmi 
les philosophes de la santé, et la santé conçue comme équanimité ne 
manquera pas d’y occuper une place prépondérante. En tournant 
notre attention vers l’Europe, on se rappellera que cette conception 
a été le plus fameusement formulée dans le cadre moderne par 
le chirurgien français René Leriche qui, en 1936, désigna la santé 

 18. OMS, « Préambule à la Constitution de l’Organisation mondiale de la Santé, tel 
qu’adopté par la Conférence internationale sur la Santé, New York, 19 juin-
22 juillet 1946 ; signé le 22 juillet 1946 par les représentants de 61 États. 
(Actes officiels de l’Organisation mondiale de la Santé, no 2, p. 100) et entré 
en vigueur le 7 avril 1948 », cité dans « Comment l’OMS définit-elle la santé ? », 
Vos questions les plus fréquentes [En ligne], mis en ligne le 1er novembre 2017, 
consulté le 30 janvier 2021, URL : https://www.who.int/fr/about/who-we-are/
frequently-asked-questions. 

https://www.who.int/fr/about/who-we-are/frequently-asked-questions
https://www.who.int/fr/about/who-we-are/frequently-asked-questions
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comme « la vie dans le silence des organes 19 », phrase qui servit de 
point de départ aux travaux de Georges Canguilhem sur la notion de 
norme en biologie et en médecine, lesquels influencèrent toute une 
génération en sciences humaines. Dix ans plus tard, l’OMS offrait sa 
définition de la santé, citée précédemment, et qui n’a pas été modi-
fiée depuis. La philosophie lui emboîta le pas. Hans-Georg Gadamer 
parle de la santé comme du « rythme de la vie ; un procès permanent 
où l’équilibre se réétablit lui-même 20 ». Roberto Mordacci rappelle 
combien l’idée de santé est analogue pour nous à celle de pléni-
tude : « La plénitude exprime l’expérience de la vie dans l’intégrité 
et la totalité unifiées des parties d’un organisme vivant, le bon fonc-
tionnement vécu du corps en bonne santé. Cette condition apparaît 
comme prémisse au plein épanouissement de la vie elle-même […], 
une ouverture des possibilités pour l’individu 21. » Miguel Kottow 
insiste : « On s’est traditionnellement entendu pour dire que la santé 
est vécue par le corps vivant comme un état d’adaptation silencieuse 
et adéquate aux défis existentiels rencontrés par la personne, en 
l’absence d’inconfort ou de perturbations durables 22. » L’idée confine 
presque au lieu commun : on ne parle de la santé que lorsqu’elle se 
brise 23. La littérature serait-elle alors tout indiquée pour qu’on la 

 19. René Leriche, « Introduction générale », dans Encyclopédie française, 1936, t. vi, 
p. 16, cité par Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique [1966], Paris, 
Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2013, p. 67. 

 20. « [Health is] the rhythm of life, a permanent process in which equilibrium re-
establishes itself. » (Hans-Georg Gadamer, The Enigma of Health [1993], trad. de 
l’allemand par Jason Gaiger et Nicholas Walker, Stanford, Stanford University 
Press, 1996, p. 145 ; je traduis).

 21. « Wholeness expresses the experience of life in the integrity and unified totality 
of the parts of the living organism, the lived well-functioning of the body in good 
health. This condition appears to be at the same time a condition for the blos-
soming of life itself […], an opening of possibilities for the individual. » (Roberto 
Mordacci, « Health as an Analogical Concept », The Journal of Medicine and 
Philosophy, vol. 20, no 5, octobre 1995, p. 490 ; je traduis). 

 22. « It has been traditionally agreed that health is felt by the lived body as a state 
of silent and adequate adaptation to a person’s usual existential challenges, 
undisturbed by persistent discomfort or malfunction. » (Miguel Kottow, « Some 
Thoughts on Phenomenology and Medicine », Medicine, Health Care and 
Philosophy, vol. 20, no 3, septembre 2017, p. 409 ; je traduis). 

 23. La référence est faite ici à l’exemple célèbre du marteau, dont le philosophe 
Martin Heidegger dit qu’il n’est pensé comme outil séparé de nous que lorsqu’il 
« se brise », et nous rappelle de la sorte sa nature objective. Pour l’importance 
de cet exemple en humanités médicales, voir Fredrik Svenaeus, « The Body 
Uncanny. Further Steps Towards a Phenomenology of Illness », Medicine, Health 
Care and Philosophy, vol. 3, no 2, mai 2000, p. 125-137.
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restreigne au rôle de « réparatrice », à l’instar du portrait que cer-
tains ont voulu en faire en lien avec les éthiques du soin 24 ? 

Je l’ai souligné, il y a une tendance certaine à surestimer la 
dépendance mutuelle et sémantique entre notre corps biomédicalisé 
et l’idée que l’on se fait de notre vie comme structure narrativisée. 
Nous croyons à une histoire cohérente et potentiellement unifiable 
en filigrane du cours désordonné de nos jours de la même façon dont 
nous croyons que notre corps est un système au fonctionnement idéa-
lement harmonieux. Perdre la santé puis la recouvrer, guérir en un 
mot, implique alors non pas seulement de recouvrer, séparément, 
une histoire et un corps cohérents, mais aussi de réharmoniser leur 
relation dans notre imaginaire. Que la guérison soit souvent pen-
sée comme une forme de croissance, avec le passage parfois par des 
deuils terribles, ne fait qu’accentuer l’idée d’une dimension narrative 
à l’œuvre. On comprend alors pourquoi les humanités médicales, 
dans leurs orientations générales jusque dans leurs applications 
pédagogiques, finissent par se concentrer sur la maladie avant de se 
questionner sur la santé. Il s’agit bien « d’honorer les récits de la mala-
die 25 », c’est-à-dire de penser l’expérience de la maladie comme un 
passage qui permet d’accéder au langage afin de parvenir à la dignité, 
et éventuellement, quand c’est possible, à la guérison. L’implicite 
dans cela est que la santé restera une expérience à la fois parfaite-
ment commune et parfaitement indicible. Une espèce de non-état au 
regard du langage et de la narration ; ce dont on n’a pas besoin de 
parler tant que ça n’est pas déséquilibré ou menacé. Mais quand la 
santé devient déséquilibrée ou menacée, elle n’est déjà plus la santé. 

À y regarder de plus près, on constate que nous n’hésitons pas 
du tout à multiplier les représentations dérivées de l’expérience pre-
mière, intuitive et informe, de la santé. Nous le faisons dans l’impératif 
consistant à cultiver, et avec cela à normaliser, une équanimité de fond 
quand il est question de représenter le corps biomédical. Impératif, 
nous le voyons mieux maintenant, lui-même ancré dans la confiance 
aveugle en ce que notre corps et notre identité narrative sont les par-
ties d’une même séquence signifiante où l’incohérence, quand elle se 
présente, doit être idéalement absorbée dans une confiance à vrai dire 

 24. Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au xxie siècle, 
Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2017. 

 25. Pour reprendre la formule de Rita Charon, « honoring the stories of illness », 
contenue dans le titre de son ouvrage Narrative Medicine (ouvr. cité).
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aussi ancienne que celle que véhiculait l’idée d’un « esprit sain dans 
un corps sain » du poète latin Juvénal. Que le corps soit dominé par la 
fatigue ou en proie à la mélancolie, on en appellera à l’activité totali-
sante de la mindfulness. Que les capacités physiques d’une personne 
soient soudain atteintes, on recourra à des scénarios de réhabilitation 
et de remise en forme afin qu’un retour à la normalité s’effectue 26. 
Que l’on entame une psychothérapie de nos jours et le mot anglais de 
« journey » risquera fort d’être lancé dès ses débuts, le parcours ou l’iti-
néraire personnel étant, avec la mention de ce seul mot, projeté dans 
un cadre narratif d’intellection posé en a priori et qu’on imagine pré-
sent chez tous les patient·e·s. Et bien sûr, que la maladie frappe et on 
en appellera au langage, à la narration pour préserver le sens et, dans 
l’échange clinique, pour que la personne atteinte puisse con courir 
à sa propre thérapie, ou encore afin qu’elle puisse en témoigner. 
En somme, le corps biomédicalisé et l’identité narrative sont pensés 
comme un continuum dans lequel l’équilibre purement intuitif qui 
caractérise pour nous la santé accède à la visibilité, à la sémantique. 
Mais comment ne pas voir que ce continuum est lui-même un outil ? 
L’utilité de penser ensemble la santé, le corps biomédical et l’identité 
narrative est incontestable dans le contexte thérapeutique. Mais il n’y 
a pas de garantie que le continuum soit le même pour tout un chacun 
ni qu’il tienne en tous lieux ; les humanités critiques en santé nous 
l’enseignent d’ailleurs avec éclat. C’est pourquoi nous touchons là à 
ce qui reste aujourd’hui le moins bien formulé dans la relation entre 
littérature et humanités médicales. 

En réalité, le rapport tripartite entre la santé, l’identité nar-
rative et l’intégrité du corps existe dans un état de flux continuel. 
Entendons par là que c’est un rapport appelé à changer, en lien 
avec les mutations profondes dans les pratiques et les technologies 
de la science biomédicale, comme dans les dispositions elles aussi 
fluctuantes des mentalités envers ces pratiques et ces technologies. 
Notre corps biomédical, le regard porté sur notre santé, notre désir 
et notre capacité d’en parler et de lire ou de faire de la littérature à 
propos d’eux, sont affectés par la matérialité de notre existence. En 
bref, ils sont historicisés. Il y a en réalité plusieurs histoires conte-
nues dans notre corps biomédicalisé. Certaines sont en dormance 

 26. La discipline des critical disability studies, qui se rattache aux humanités médi-
cales, offre tout un corpus de discours et d’interventions critiques à cet égard. 
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depuis l’origine, d’autres nous viennent d’avant l’origine, avec l’héri-
tage génétique. D’autres encore surviennent comme l’accident qui 
détruit, amoindrit ou transforme le corps 27. La littérature possède 
ce savoir historicisé, en quelque sorte, de manière constitutive, elle 
s’élabore en grande partie sur lui. Les humanités médicales ont 
encore besoin de le découvrir et de l’adapter à leurs modèles et à 
leurs discours dominants. L’expérience d’accouchement en hôpital, 
dans un milieu trop souvent systématisé, normalisant et minuté, qui 
laissera chez nombre de femmes un trauma – les témoignages ne 
manquent pas – peut confiner à un sentiment de dépersonnalisation. 
Cette forme de violence que celles qui ont vécu une telle expérience 
dénoncent et que l’institution dément encore fréquemment, montre 
bien la division entre deux rapports au corps inconciliables. L’un dit 
que l’équilibre reviendra, l’autre sait que non, et cela littéralement 
jusque dans sa chair. Le bénéficiaire d’une greffe d’organe, surtout 
dans les cas d’une transplantation cardiaque, dira sans doute que le 
« soi » qui désirait la guérison n’est pas tout à fait le même « soi » qui 
se voit possesseur d’un nouvel organe vital en train de fusionner, 
non sans quelque péril, avec ses viscères. Dans ce « pas tout à fait », 
il y a un univers. Quelle image du soi en ressort ? Quelle pensée pour 
l’histoire de vie ? Pour le corps ? À l’arrivée, on constate que l’orien-
tation épistémologique et technologique du monde de la santé tend 
aujourd’hui, sans conteste, à élargir plutôt qu’à réduire l’écart entre 
un soi narrativisé et son corps biomédicalisé. 

Les humanités médicales véhiculent l’idée que la médecine, 
au contraire, ne devrait avoir de cesse de réduire cet écart, dès lors 
qu’elle convie la littérature dans la clinique, dans la salle de cours 
et dans la recherche. Par conséquent, le sujet à l’intersection de la 
littérature et des humanités médicales – ce sujet qui devrait toujours 
tendre vers la santé – risque plus souvent qu’autrement de se voir 
idéalisé, modélisé ou normalisé. Ce qu’il faut pourtant, c’est le cir-
conscrire et le problématiser à nouveau dans ses limites et ses points 
de fuite contemporains, afin que ceux-ci puissent être dépassés au 
même titre qu’on voudrait voir la maladie et la souffrance le devenir. 

 27. La philosophe Catherine Malabou a forgé le concept de plasticité afin de mieux 
comprendre l’impact de la notion d’accident sur la vie biologique et la vie onto-
logique qui, pour elle, ne sont pas séparables (voir par exemple Que faire de 
notre cerveau ? [2004], Montrouge, Bayard Presse, coll. « Le temps d’une ques-
tion », 2011). 


