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Apres la modernité, la préhistoire:
environnement technique et réagencement
sensoriel dans High-Rise de J. G. Ballard

Pierre-Louis Patoine
Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3

La littérature peut-elle jouer un réle dans I’évolution d’Homo
sapiens? Peut-elle l'orienter dans le développement de capacités
sensorielles adaptées au monde d’aprés la modernité? Nous allons
explorer ces questions aux cotés du grand écrivain britannique
James Graham Ballard (1930-2009), dont ’'ceuvre romanesque sonde
les désirs refoulés d’une civilisation libérale marquée par ’hubris
techniciste et I'idéologie du progres. Aujourd’hui, alors que se mul-
tiplient les discours annongant I’effondrement de cette civilisation
face a la catastrophe écologique, lire Ballard nous offre une autre
perspective sur I'avenir de notre espéce fabricatrice d’outils et de
textes.

Pour l’ethnologue André Leroi-Gourhan, «[tJoute 1’évolution
humaine concourt a placer en dehors de ’homme ce qui, dans le reste
du monde animal, répond a I’adaptation [de I’espéce]!». Autrement
dit, ’histoire de I’hominisation serait celle de ’extériorisation des
fonctions biologiques initialement attachées au «corps animal », qui
se voient peu & peu attribuées a un «corps social » formé de systemes
techniques et symboliques. Par exemple, le raclage — une action des
ongles — est délégué au grattoir de silex; le découpage — une action
des incisives — est transféré au chopper (outil de pierre tranchant);

1. André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole. La mémoire et les rythmes, t. 1, Paris,
Albin Michel, coll. «Sciences d’aujourd’hui», 1965, p. 34.
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la mémoire — une fonction du cerveau — est confiée a I’écriture, et
ainsi de suite.

Lafaculté de réver, de jouer a faire semblant, de raconter des his-
toires, s’est, elle aussi, extériorisée en une série de techniques sémio-
tiques (mimes, mythes, etc.) dont la littérature a hérité?. En se distri-
buant dans une multitude d’artefacts (notamment, de textes), cette
faculté imaginative et narrative s’est petit a petit constituée en milieu
dans lequel 'humain baigne des sa naissance. Ce milieu, qui pré-
existe a I'individu, participe d’une sorte d’excroissance sémiotique
de la biosphere (la couche de vie qui recouvre la Terre), que certains
ont appelé «noosphere» (Vernadsky) ou «sémiosphere» (Lotman)?.
Cette «couche de signes» qui enveloppe le vivant ne constitue pas un
milieu détaché de la sphére géophysique. Au contraire, elle a trans-
formé cette derniére a travers des pratiques comme l’agriculture,
l'urbanisme ou l’architecture, par lesquelles Homo sapiens a modi-
fié sa niche écologique, ’'environnement au sein duquel se trace la
ligne de son évolution®. Si cette création de niche est en cours au
moins depuis la révolution néolithique (10000-6000 avant Jésus-
Christ), elle s’est accélérée avec ’avénement de ’homme moderne,
qui a peuplé son monde d’entités techniques, d’outils qui démulti-
plient (et orientent) ses capacités physiques et mentales. Cette trans-
formation de la sphere géophysique a pris une telle ampleur que cer-
tains parlent aujourd’hui d’Anthropocene pour désigner notre ere
géologique, qui serait durablement marquée par ’action humaine?.
On peut supposer que notre espéce s’adaptera a sa planete anthropi-
sée, et qu’il faudra alors parler d’'une nouvelle déclinaison du genre

2. Voir a ce sujet 'ouvrage décisif de Christopher Collins, Paleopoetics. The
Evolution of the Preliterate Imagination, New York, Columbia University Press,
2013.

3. Pour des précisions sur le rapport entre ces notions distinctes mais apparen-
tées, voir Aleksei Semenenko, The Texture of Culture. An Introduction to Yuri
Lotman’s Semiotic Theory, New York, Palgrave Macmillan, coll. «Semiotics and
popular culture», 2012, p. 111-124.

4. Apropos de la théorie de la construction de niche, voir John Odling-Smee, Kevin
Neville Laland et Marcus William Feldman, Niche Construction. The Neglected
Process in Evolution, Princeton, Princeton University Press, coll. « Monographs
in population biology», 2003. Voir aussi la notion d’exodarwinisme dévelop-
pée par Michel Serres dans Hominescence, Paris, Editions Le Pommier, coll.
«Essais», 2001, p. 51.

5. Voir Will Steffen et coll., «The Anthropocene: Conceptual and Historical
Perspectives », Philosophical Transactions. Serie A, Mathematical, Physical and
Engineering Sciences, vol. 1938, n° 369, mars 2011, p. 842-867.
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homo, une sorte d’Homo modernus. C’est en tous cas une perspective
qu’envisage Leroi-Gourhan lorsqu’il écrit:

[I]l n’est pas possible non plus de ne pas considérer que ’humanité
change un peu d’espece chaque fois qu’elle change a la fois d’ou-
tils et d’institutions. [...] un observateur qui ne serait pas humain
et qui resterait extérieur aux explications auxquelles I’histoire
et la philosophie nous ont accoutumés séparerait ’'homme du
xvin® siécle et celui du xx® comme nous séparons le lion du tigre, ou
le loup du chien®.

On peut lire le roman High-Rise’ comme une méditation sur ce qui
succedera a ’'Homo modernus, sur cet Homo post-modernus appelé
a danser sur les ruines de notre civilisation (ici incarnée par une
tour d’habitation ultramoderne) et & cheminer vers une forme
de vie néoprimitive marquée par un réagencement sensoriel et
comportemental.

Nous nous proposons, dans cet article, d’explorer la forme que
prend cette hypothése anthropologique dans le roman de Ballard.
Nous naviguerons, pour ce faire, a la tangence de la littérature (d’an-
ticipation), des arts et techniques (’architecture) et des sciences du
vivant (notamment les neurosciences cognitives, auxquelles nous
emprunterons les notions d’entrelacement stochastique et d’image
corporelle). Ces notions nous permettront a la fois d’étudier la trans-
formation de ’humain au contact de I’architecture moderne, dans
High-Rise, et celle du lecteur au contact de I'ceuvre littéraire. Cette
étude nous amenera a faire la conjecture d’une fonction évolution-
naire des milieux techniques dans lesquels se déroulent nos vies,
milieux fagonnés aussi bien par ’architecture que par la littérature.
Le roman devient alors le reflet de ’objet architectural: tous deux
seront ici considérés comme des extensions prosthétiques du corps
humain, des excroissances techniques qui orientent 1’évolution de
notre espece.

6. André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole. La mémoire et les rythmes, t. 11, ouvr.
cité, p. 50.

7. James Graham Ballard, High-Rise [1975], Londres, 4th Estate, 2014. Pour I'édi-
tion francaise: James Graham Ballard, I.G.H., dans La trilogie de béton, trad.
de I'anglais par Georges Fradier et Robert Louit, Paris, Gallimard, coll. «Folio»,
2014, p. 441-680. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le
sigle IGH, suivi de la page, et placées entre parentheéses dans le corps du texte. A
T'occasion, la version anglaise (identifiée par le signe HR, suivi de la page) suivra
la traduction francaise.
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Nous nous engageons ainsi dans une aventure spéculative qui
nous invite a «penser en mode SF®», c’est-dire a utiliser la science-
fiction comme une méthode qui nous permette d’enquéter sur un
devenir possible de I’espece humaine, une méthode qui repose sur
une lecture incarnée, immersive du roman de Ballard. On peut
considérer, a ce titre, que notre démarche, bien qu’elle s’empare de
notions propres aux sciences du vivant, s’inscrit pleinement dans le
champ des études littéraires.

High-Rise décrit I’émergence d’une société nouvelle au sein
d’une tour d’habitation de quarante étages, dotée de tous les ser-
vices (piscine, garderie, épicerie, etc.), alors que ses résidents, «un
ensemble & peu preés homogene de représentants aisés des profes-
sions libérales» (IGH, p. 446), s’engagent dans des guerres tribales
opposant les riches des étages supérieurs aux classes moyennes des
étages inférieurs, et que proliféerent le vandalisme, le cannibalisme
et les pratiques sexuelles étranges. Cette dégénérescence est présen-
tée a travers les points de vue alternés de trois personnages: le doc-
teur Robert Laing, trentenaire récemment divorcé habitant au vingt-
cinquiéme étage, Anthony Royal, architecte de la tour qui occupe le
penthouse, et Richard Wilder, documentariste logé aux étages infé-
rieurs. On voit déja que la structure de cet habitat moderne joue un
role central dans la maniere dont le roman dépeint le réagencement
de la vie humaine et c’est pourquoi nous nous intéresserons d’abord,
briévement, au contexte architectural dans lequel il s’inscrit.

High-Rise: une lecture du brutalisme

Les décennies 1960 et 1970 voient une vague de béton s’abattre
sur le monde de I’architecture. De Marseille a Tokyo, de Belgrade a
Sdo Paulo, poussent des immeubles aux formes et aux proportions
variées, souvent massifs et fonctionnalistes, qui ont en commun
le dénudement des matériaux de structure: lacier et, surtout, le
béton brut, matiére qui donnera son nom a ce style: le brutalisme®.
Troisieme tome de ce qu’on appelle justement la «trilogie de béton »,

8. Isabelle Stengers, « Ursula Le Guin. Penser en mode SF», Epistémocritique [En
ligne], mis en ligne le 23 octobre 2020, consulté le 22 janvier 2021, URL: https://
epistemocritique.org/ursula-le-guin-penser-en-mode-sf/?utm_source=rss&utm_
medium=rss&utm_campaign=ursula-le-guin-penser-en-mode-sf.

9. Roy Brockington et Nela Cicmil, «Brutalist Architecture: An Autoethnographic
Examination of Structure and Corporeality», M/C Journal [En ligne], vol. 19,
n° 1 (Corporeal, dir. Anna Lavis et Karin Eli), mis en ligne le 1° janvier 2016,


https://epistemocritique.org/ursula-le-guin-penser-en-mode-sf/?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=ursula-le-guin-penser-en-mode-sf
https://epistemocritique.org/ursula-le-guin-penser-en-mode-sf/?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=ursula-le-guin-penser-en-mode-sf
https://epistemocritique.org/ursula-le-guin-penser-en-mode-sf/?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=ursula-le-guin-penser-en-mode-sf
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High-Rise s’installe dans un immeuble de type brutaliste, qui fait par-
tie d’'un développement isolé du reste de Londres par le «gigantisme
de cette architecture de verre et de béton» (IGH, p. 443).

Cette «petite ville verticale», autonome et autorégulée, réalise
la refonte radicale des modes d’habitation dont a révé I’architec-
ture moderne au xx® siécle (notamment avec Le Corbusier'®; nous
y reviendrons en conclusion). High-Rise explore les conséquences
sociales et psychologiques de ce nouveau type d’habitation. Il consti-
tue en ce sens une réponse européenne au suburban gothic améri-
cain, genre littéraire et cinématographique qui imagine le revers
horrifique des banlieues qui s’étendent sur le continent au retour de
la Seconde Guerre mondiale, banlieues qui sont censées incarner un
mode de vie idéal, moral et familial. Pour Bernice Murphy'}, le sub-
urban gothic exprime la peur d’une standardisation de la personna-
lité (comme dans le roman The Stepford Wives), d'une zombification
consumériste (Dawn of the Dead) ou d’une répression de pulsions qui
ressurgissent sous les traits de tueurs en série (Halloween'?). High-
Rise se plait également a exhumer les pulsions les plus primitives
sous la surface policée des habitats les plus modernes. Ceux-ci ne
sont cependant plus horizontaux et «démocratiques», comme dans
la banlieue américaine, mais verticaux et clairement hiérarchisés
(bien qu’également marqués par le consumérisme et les normes du
bon golt). En effet, les pouvoirs publics européens, confrontés dans
les années 1960 a des pénuries de logements et devant composer avec
un territoire plus densément peuplé, favoriseront le développement
d’ensembles d’habitations verticaux, réoccupant dans plusieurs cas
des zones urbaines détruites par les bombardements de la Seconde
Guerre (comme le Barbican Estate de I’est londonien, construit
entre 1965 et 1976, 'une des inspirations du roman de Ballard). Si
certains de ces grands ensembles sont concus pour une population
de classe moyenne a élevée, tel le Barbican ou encore Habitat 67 a

consulté le 22 janvier 2021, URL: https://journal.media-culture.org.au/index.
php/mcjournal/article/view/1060.

10. Le Corbusier [Charles-Edouard Jeanneret-Gris], «L’habitation moderne»,
Population, vol. 3, n° 3, 1948, p. 417-440.

11. Voir Bernice M. Murphy, The Suburban Gothic in American Popular Culture, New
York, Palgrave Macmillan, 2009.

12. Ira Levin, The Stepford Wiwes, New York, Random House, 1972; George A.
Romero (réalisateur), Dawn of the Dead [film d’horreur], 1978; John Carpenter
(réalisateur), Halloween [film d’horreur], 1978.


https://journal.media-culture.org.au/index.php/mcjournal/article/view/1060
https://journal.media-culture.org.au/index.php/mcjournal/article/view/1060
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Montréal, de nombreux autres sont destinés aux foyers a revenu
modeste. Rapidement abandonnés par les pouvoirs publics, ces der-
niers seront souvent mal entretenus et verront leurs couloirs, leurs
escaliers et leurs halls se transformer en zones livrées au petit ban-
ditisme®: avant-garde architecturale et violence primitive se ren-
contrent ainsi au milieu de ces «rues dans le ciel » (expression inven-
tée en 1952 par les architectes brutalistes Alison et Peter Smithson),
éléments que Ballard place au cceur de High-Rise (dont le sixiéme
chapitre est d’ailleurs intitulé «Danger dans les rues du ciel»).

Progres moderne et progression narrative

Le retour a une forme de vie plus primitive, sous 'impulsion
d’une architecture brutaliste soi-disant rationaliste et fonction-
naliste, apparait dés la premiére phrase du roman, qui nous place
apres les faits, dans une situation rétrospective qui trouble la pro-
gression du récit'*: «Plus tard, installé sur son balcon pour manger
le chien, le Dr Robert Laing réfléchit aux événements insolites [unu-
sual events] qui s’étaient déroulés a 'intérieur de la gigantesque tour
d’habitation au cours des trois derniers mois» (IGH, p. 441; HR, p. 1).
Ce «Plus tard», stratégiquement placé en ouverture du récit, le
situe dans I’apres-coup d’une utopie architecturale («la gigantesque
tour»), dans les ruines de laquelle des comportements alimentaires
auparavant proscrits («manger le chien») paraissent aller de soi.
Par ailleurs, parce qu’elle met en scene un rapport de prédation
entre especes compagnes, cette image alimentaire assigne a Robert
Laing une identité spécifiquement humaine (un humain face a un
chien), I'inscrivant dans un écosystéme vertical ou humains, chiens
(IGH, p. 525), chats (IGH, p. 651) et méme goélands (IGH, p. 546-547)
établissent de nouvelles interactions biologiques. Cette situation est
présentée comme le résultat d’événements prosaiquement qualifiés
d’inhabituels («unusual»): une litote révélant le point de vue des
résidents de 'immeuble, qui accueillent plut6ét favorablement la
détérioration spectaculaire de tous les aspects de leur quotidien. Par
sa posture rétrospective, sa mobilisation de la question de I’espéce

13. Roy Brockington et Nela Cicmil, «Brutalist Architecture: An Autoethnographic
Examination of Structure and Corporeality », art. cité.

14. Rappelant ainsi certaines structures narratives prémodernes, ou la destinée du
héros est annoncée d’emblée, comme dans le poéme anglo-saxon Beowulf, écrit
entre ’an 700 et I'an 1000.
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et cette litote qui normalise le retour a la vie primitive, High-Rise
met en échec la vision moderne du temps et de I’évolution: 'homme
moderne ne progresse plus vers un futur doré — Laing a d’ailleurs
Pimpression de vivre dans «un futur qui était déja arrivé et avait
épuisé ses possibilités» (IGH, p. 643) — tout comme le récit ne pro-
gresse plus vers la résolution de l'intrigue. Ces deux objectifs (pro-
gres et résolution de l'intrigue) sont ici évacués pour permettre la
mise en place d’une structure cyclique (postmoderne), parachevée
par la derniere image du roman, qui nous ramene a Robert Laing
rotissant un chien sur son balcon.

Le roman n’est plus ici une histoire de progres ou de progression
- comme dans le roman d’apprentissage, genre fondateur du roman
moderne, notamment avec Fielding (Tom Jones, 1749) et Richardson
(Clarissa, 1748) — mais celle d’un retour; retour non pas a une vie pri-
mitive authentique, mais a des gestes archaiques posés dans le cadre
d’'un environnement technique moderne. Ainsi, pour l’architecte
Anthony Royal, les cris inarticulés de son voisin gynécologue «res-
semblaient & un chant d’amour [mating call]l néanderthalien: il s’agis-
sait en réalité de I'interprétation toute particuliéere par Pangbourne
des vagissements de nouveau-nés [birth-cries] qu’il enregistrait pour
les programmer sur son ordinateur» (IGH, p. 634; HR, p. 199). Les
comportements préhistoriques des résidents («Neanderthal mating
call»), mais aussi les graffitis rupestres qui se mettent a orner les
murs des appartements (IGH, p. 587), ne sont donc pas le signe d'une
simple régression vers un monde prémoderne, mais bien celui d’'une
naissance («birth-cries») d’un humain nouveau habitant «un pay-
sage au-dela de la technologie, ou chaque chose tombait en ruine ou
bien, de facon plus ambigué, participait a des combinaisons inatten-
dues et pourtant plus riches de sens» (IGH, p. 643). L'engendrement
de 'humain nouveau provient ainsi d’'une «recombinaison inatten-
due» d’éléments antinomiques (Néandertal et ordinateur) au sein
d’'un «paysage au-dela de la technologie». On retrouve cette méme
logique de contradiction et d’engendrement dans 'image qui clot le
roman:

Le soir était venu, et les braises du feu de Laing rougeoyaient
dans 'ombre. La silhouette du grand chien sur la broche évoquait
I'image d’un homme mutilé volant, planant dans le ciel nocturne
[the flying figure of a mutilated man, soaring with immense energy
across the night sky], tandis que les charbons jetaient sur sa peau
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des lueurs de pierres précieuses [embers glowing with the fire of
jewels in his skin]. UGH, p. 680; HR, p. 247-248)

Cet «homme mutilé» («mutilated man») évoque un humanisme
amputé de ses prétentions a une rationalité qui distinguerait abso-
lument I’humain de ’'animal; un humanisme débarrassé du mythe
voulant que laction des individus soit fondamentalement libre,
déprise de toute structure sociale et technique®s. Car dans High-Rise,
c’est bien sous I'influence d’une forme architecturale que le docteur
Laing se transforme en prédateur primitif, rotissant une proie elle-
méme déchue d’un ordre social révolu (puisqu’il s’agit du chien le
mieux nanti de 'immeuble: I’alsacien blanc d’Anthony Royal). La
mutilation du «sujet humaniste libéral'®» relache ici une «immense
énergie» qui lui permet de s’élancer dans le ciel nocturne («soaring
with immense energy»), tel un surhomme nietzschéen qui aurait
enfilé le costume de Superman'’. On peut lire cette ultime image
comme un hommage ambivalent au potentiel de la modernité tech-
nique (incarnée ici par I’architecture brutaliste) a combiner sophis-
tication («pierres précieuses») et barbarie («chien sur la broche»),
pour produire un Homo post-modernus, marqué par des comporte-
ments alimentaires renouvelés. Nous allons a présent voir comment
High-Rise utilise ces combinaisons antinomiques (et souvent sensa-
tionnalistes) pour contrer la rationalité et le bon gott, et promouvoir
une nouvelle sensorialité.

Au-dela du principe de non-contradiction

En réconciliant des termes opposés, le roman de Ballard met
en place un univers dans lequel le principe de non-contradiction ne
s’applique plus. Or, ce principe, qui stipule que ne peut étre vraie une
phrase comme «la Terre est ronde et plate», se trouve au coeur de

15. Cest la these selon laquelle les instruments techniques sont moralement
neutres, sans agentivité propre, et qu’ils dépendent entierement des valeurs de
ceux qui les utilisent. On entend souvent dire: «ce ne sont pas les fusils qui
tuent, mais les hommes». Cette position est critiquée par Marshall McLuhan
dans Understanding Media. The Extensions of Man, New York, McGraw-Hill,
1964, p. 7-21.

16. Traduction libre de «liberal humanist subject» (Nancy Katherine Hayles, How
We Became Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics
[1999], Chicago, University of Chicago Press, 2008, p. 3).

17. Pour reprendre le titre espiegle de I'essai d’Umberto Eco, De superman au
surhomme [1978], trad. de litalien par Myriem Bouzaher, Paris, Grasset et
Fasquelle, 1993.



PIERRE-Louls PATOINE 65

Iépistémé moderne. Cet épistéme se trouve ainsi déstabilisé a toutes
les échelles du roman, aussi bien au niveau du récit pris dans son
ensemble (un immeuble a la fine pointe de la modernité architec-
turale entraine ses habitants dans la barbarie), qu’a celui de détails
telle cette courte description d’un personnage secondaire, le dentiste
Steele: «Bien qu’il n’e(it pas tout a fait la trentaine, son comporte-
ment était déja celui d’un bourgeois rassis. Fasciné, Laing se surprit
a observer sa raie médiane immaculée: c’était presque un orifice »
(IGH, p. 467). La coexistence, dans la chevelure de Steele, du plus
approprié («sa raie médiane immaculée ») et du plus obscéne («un
orifice »), participe d’un réagencement du monde (social, sensoriel,
comportemental) qu’habitent les résidents de I'immeuble. En les
forcant & vivre au sein de telles contradictions, celui-ci les entraine
a dépasser la rationalité dont se targue '’humain moderne, cette
espece appelée a disparaitre au sein d’un paysage de béton «dont
la séduction venait [...] du fait que ce n’était pas un environnement
construit pour ’homme, mais pour son absence » (IGH, p. 467).

En rejetant une forme de rationalité humaniste, 'immeuble
invite ses résidents (et le roman invite ses lecteurs) a rejeter le gott
raisonnable (1e got bourgeois moderne) qui ’accompagne. Embleme
de ce rejet, ’architecte Anthony Royal, en visite chez ses voisins, «se
sentait saisi d’'un dégotlit physique devant les contours d’une cafe-
tiére lauréate, les modulations soignées des couleurs, l'intelligence
et le bon golt qui - véritables Midas — réalisaient sur chaque objet
le mariage idéal de la fonction et du design» (IGH, p. 549). Par sa
réconciliation irrationnelle de termes antinomiques, mais aussi par
son écriture immersive, sensationnaliste (qui joue souvent sur le
«dégolit physique »), High-Rise s’attaque a «l’intelligence et au bon
golt», dont la destruction libere «1’énergie immense » qui doit don-
ner naissance a '’humain postmoderne. Cafetiére, tour d’habitation
ouroman, on voit ici le style des outils que se greffe I'’espece humaine
avoir un impact sur sa maniére d’étre au monde, et donc sur son
organisation sensori-motrice et neurophysiologique. La mort de la
rationalité et la déchéance de I'environnement technique de I'im-
meuble vont ainsi de pair: «Cing étages étaient privés d’électricité.
Leurs bandes noires s’étalaient le soir sur le front de la tour comme
les zones mortes d’un cerveau amoindri [like dead strata in a fading
brain]» (IGH, p. 541; HR, p. 104). Ces «strates mortes d’un cerveau
s’éteignant» révelent la déchéance du corps hybride que forment les
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résidents et 'immeuble (ou les lecteurs et le roman), déchéance qui
suscitera ’émergence de nouvelles capacités sensorielles.

Architecture-littérature et réagencement sensoriel

Le cas de la douleur dans les membres fantdmes constitue I'un
des exemples les plus frappants de réagencement sensori-moteur.
Max Ortiz-Catalan est un chercheur et ingénieur spécialiste des neu-
roprotheses (contr6lées directement par le systeme nerveux) qui
a développé une thérapie visant a soulager les douleurs fantémes.
Parallelement a cette approche thérapeutique, il propose d’expli-
quer celles-ci comme résultant d’'un entrelacement stochastique (sto-
chastic entanglement), c’est-a-dire de I’association inopportune d'un
signal neuropathique (sensation douloureuse produite directement
par le cerveau, sans activation des nerfs périphériques) et du réseau
neuronal responsable du membre fantéme. Pour le chercheur, cette
association est favorisée parce que, a la suite de 'amputation, ce
réseau est «rendu chaotique par la privation somato-sensorielle et
motrice», ce qui rend possible une «perception auparavant incon-
cevable®®»: la douleur dans un membre amputé. Si on ne peut assi-
miler la lecture & une amputation, elle implique tout de méme une
suspension partielle de la perception et du mouvement qui permet
a l'imagination sensori-motrice de se déployer (il est plus difficile
de simuler mentalement un mouvement de natation lorsque nous
courrons que lorsque nous sommes immobiles) et d’entrelacer des
images (chien roti et pierres précieuses, par exemple) qui restent
normalement distinctes. Mais I’«expérience fantdme» que nous
pouvons faire d’un univers fictionnel ne demande pas uniquement
la suspension de l'action et de la perception de notre environne-
ment immédiat, elle repose aussi sur I’atténuation temporaire de la
conscience réflexive (la conscience d’étre en train de lire).

De maniére comparable, «’homme mutilé s’élancant dans le
ciel nocturne», cet humain postmoderne a été amputé d’une cer-
taine rationalité (et, nous I’avons vu, d’un certain ordre temporel)

18. Traduction libre de «chaotic network state of somatosensory and motor
deprivation» et de «previously inconceivable perception» (Max Ortiz-Catalan,
«The Stochastic Entanglement and Phantom Motor Execution Hypotheses: A
Theoretical Framework for the Origin and Treatment of Phantom Limb Pain »,
Frontiers in Neurology [En ligne], vol. 9, mis en ligne le 6 septembre 2018,
consulté le 22 janvier 2021, URL: https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/
fneur.2018.00748/full).
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par l'architecture brutaliste. Cette agentivité de I'immeuble repose
d’abord sur ses caractéristiques spatiales et physiques qui, comme
nous ’annonce le narrateur des la premiere page du roman, favo-
risent le conflit et déclenchent le récit: « Avec ses quarante étages et
ses mille appartements, ses piscines et son supermarché, sa banque
et son école primaire - tout cela, en fait, livré a ’labandon en plein
ciel -, la tour n’offrait que trop de possibilités de violences et d’affron-
tements.» (IGH, p. 441) Contrastant avec cet espace apparemment
mesurable (quarante étages, mille appartements), la dimension tem-
porelle reste informe, et incapable de «faire récit»: «[Robert Laing]
constatait avec surprise 'absence d’'un début manifeste, d'un seuil
précis au-dela duquel leurs existences avaient pénétré dans une
dimension nettement plus inquiétante.» (IGH, p. 441)

Bien sir, il n’y a pas ici privation sensorielle comme dans le cas
des membres fantdomes, mais une modification du corps humain
par la greffe d’'une nouvelle forme technique, qui bouleverse ’ordre
spatio-temporel et met la raison dans un état chaotique admettant
une «perception auparavant inconcevable». Cette réorganisation
est visible des le premier chapitre, alors que le docteur Robert Laing
est grisé par I’échelle inhumaine de 'immeuble, dont il peine a
compter les balcons:

Il se pencha au-dessus de la balustrade et se mit a scruter la facade
de I'immeuble en comptant soigneusement les balcons. Comme
d’habitude, la masse de cette tour de quarante étages lui donna
le vertige. Il baissa les yeux vers les carreaux de son balcon et
s’appuya a I’encadrement de la porte-fenétre. immense volume
d’espace libre qui séparait cette construction de la tour voisine, a
quatre cents meétres de la, perturbait toujours son sens de I'équi-
libre. [...] Malgré cela, Laing avait conservé son enthousiasme
initial [Laing was still exhilarated by the high-risel. (IGH, p. 443;
HR,p.3)

Malgré sa tentative de les mesurer («comptant soigneusement»,
«quarante étages», «quatre cents metres»), Laing est vaincu par ces
proportions, qui lui donnent le vertige, le forcent a baisser les yeux,
lui font perdre I’équilibre. Cette déstabilisation provoquée par son
environnement constitue une base sur laquelle se sédimentent de
nouveaux comportement sensoriels («Comme d’habitude», «per-
turbait toujours») qui sont chargés d’affects positifs, d’une sorte
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d’excitation («Laing was exhilarated»). Si amputation il y a, c’est
celle de I’ancien monde moderne, celui de la ville qui, bien qu’elle
«ne fat distante que de trois kilometres», appartenait «a un autre
univers» (IGH, p. 443), a un «monde oublié», (IGH, p. 523). Tout
comme, au plan du rapport texte-lecteur, le sensationnalisme et la
coexistence de termes antinomiques perturbent «l’intelligence et le
bon golt» et disposent le corps du lecteur a faire «1’expérience fan-
tome » de la fiction ballardienne, 'architecture brutaliste coupe ses
résidents des modes d’habitation urbains précédents, les plongeant
dans un environnement vertigineux, construit «pour ’absence de
’homme », et donc pour la naissance d’une nouvelle espéce dotée de
capacités sensorielles altérées.

Celles-ci apparaissent notamment vers la fin du roman, quand
Robert Laing arrive a entendre le déplacement des restes d’eau dans
la tuyauterie de I'immeuble: «’écoute de cette musique avait avivé
chez Laing le sens de ’ouie, et lui permettait presque de percevoir
les moindres bruits de la tour. Par contraste, sa vue, que I’accoutu-
mance a la nuit avait émoussée, ne lui offrait qu’un monde toujours
plus opaque.» (IGH, p. 641) Traditionnellement associée a la ratio-
nalité et au monde diurne, la vision perd de son importance dans
un écosysteme ou I’humain devient une espéece plutdt nocturne, évo-
luant dans un monde de couloirs et d’appartements.

Mais la vision et ’ouie ne sont pas les seuls sens qui seront réaf-
fectés. En fait, ceux-ci cédent progressivement le pas a I’odorat (par
exemple lorsque Laing, apres avoir échoué a quitter I'immeuble,
revient dans son appartement et se trouve «rafraichi par sa propre
odeur» [IGH, p. 581]), et les sensations tactiles, musculaires et pro-
prioceptives. Cette redistribution est particulierement visible dans
le cas de Richard Wilder, le documentariste habitant I'un des étages
inférieurs, qui réussira une ascension épique jusqu’au quarantieme
étage en vue de défier Anthony Royal. Wilder fait assez tot I’expé-
rience d’une conscience somato-sensorielle intensifiée, ou le tactile
et le musculaire prennent la place ou accompagnent ces processus
mentaux:

La passivité de sa femme énervait Wilder, qui se mit a tordre
ses mains puissantes [knead his heavy hands]. [...] incertain de
la meilleure attitude & adopter, il se redressa et se mit a masser
les muscles de sa poitrine tout en réfléchissant. (IGH, p. 497-498;
HR, p. 57)
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[...]

La pensée de I'immense masse de béton qui pesait sur lui ne le
quittait pas, ni I'idée que son corps était le point de rencontre des
lignes de force de 'immeuble; Anthony Royal, sans doute, avait
prévu dans ses plans qu’il fat serré dans leur étau. La nuit, couché
pres de sa femme endormie, il s’éveillait souvent d’un réve agité
et, dans cette chambre ou il étouffait, il sentait chacun des neuf
cent quatre-vingt-dix-neuf autres appartements peser sur sa poi-
trine a travers le plafond et les murs, il les sentait chasser I’air de
ses poumons. (IGH, p. 502)

Dans ce passage, Wilder non seulement utilise les sensations mus-
culaires pour s’aider a penser, mais développe la capacité a ressen-
tir physiquement le nombre et la masse des appartements empilés
au-dessus de lui, une sensation architecturale que le lecteur est
invité a partager lors de cette description qui en détaille les aspects
sensoriels et affectifs. Comme celle de Wilder, I'image corporelle
d’Anthony Royal, la maniere dont il ressent ses possibilités sensori-
motrices, est liée a la structure de 'immeuble: «La conscience de
sa supériorité physique [...] s’était naturellement atténuée avec le
passage des années; or, voici que la présence de tous ces gens en des-
sous de lui venait ranimer ce sentiment. Royal reposait en somme
confortablement sur leurs épaules, dans la sécurité de son apparte-
ment plus luxueux que les leurs» (IGH, p. 536-537).

Que Wilder et Royal, et le lecteur avec eux, puissent faire 'expé-
rience de cette « perception auparavant inconcevable » est tout a fait
possible vu la grande plasticité de I'image du corps. Cette représenta-
tion largement inconsciente, hétérogeéne, visuo-spatiale, sémantique
et affective, que nous avons de notre propre corps, est en effet per-
turbée dans l'auto-topo-agnosie® (difficulté 8 nommer et & désigner,
ou a reconnaitre les parties du corps, le sien comme celui d’autrui)
et dé-coordonnée du schéma corporel dans le cas des membres fan-
tomes?’. Le neuropsychologue Marc Jeannerod explique ainsi ce
phénomeéne: «Les travaux expérimentaux [...] réveélent le caractere
plastique et modifiable de I'image du corps et confirment de facon
indiscutable sa nature “représentationnelle” et son indépendance

19. Voir Frédérique de Vignemont, «Habeas Corpus: The Sense of Ownership of
One’s Own Body », Mind & Language, vol. 22, n° 4, ao(it 2007, p. 439.

20.  Voir Jérémie Rollot, «Soigner le membre fantéme ? », Corps, vol. 1, n° 1 (Ecrire le
corps), 2006, p. 107-110.
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par rapport a la réalité objective du corps physique?.» C'est cette
indépendance qui nous permet d’avoir des sensations somatiques
pendant le réve, ou la lecture littéraire. Le caractére plastique de
I'image corporelle ’autorise notamment a inclure des outils utili-
sés fréquemment, comme les protheses? (le roman constituant ici
une sorte de prothése, une interface qui nous améne a explorer un
univers fictionnel). On peut considérer que, par leur fréquentation
intime et quotidienne de I'immeuble, parce qu’ils ne le quittent plus,
mangeant, déféquant, copulant, mourant a méme ses surfaces de
béton, les résidents (et les lecteurs, le temps de leur immersion dans
le roman) développent une image corporelle et, plus généralement,
des capacités sensorielles adaptées aux ruines de l’architecture
moderne.

En ce sens, 'immeuble devient une sorte de prothese qui
conduit les personnages a ressentir les contours d’'un monde de
laprés-modernité. De maniere similaire, le roman apparait comme
un outil qui, en extériorisant nos capacités imaginatives, en les libé-
rant des contraintes de l'action et de la perception réelles pour les
plonger dans un monde postmoderne, chaotique et irrationnel, nous
donne une expérience sensible, incarnée, d'un futur possible pour
notre espece et notre civilisation.

Chances d’insurrection

High-Rise permet ainsi de dégager le potentiel du brutalisme a
générer de nouvelles formes de vie humaine et propose par la une
alternative a la critique de l’architecture moderne faite par Guy
Debord et I'Internationale lettriste dans les années 1950. Ceux-ci
s’en prennent notamment a I'«unité d’habitation» promue par Le
Corbusier:

Mais aujourd’hui la prison devient I’habitation-modéle, et la
morale chrétienne triomphe sans réplique, quand on s’avise que
Le Corbusier ambitionne de supprimer la rue. Car il s’en flatte.
Voila bien le programme: la vie définitivement partagée en ilots

21. Marc Jeannerod, «De I'image du corps a I'image de soi», Revue de neuropsycho-
logie, vol. 2, n° 3, 2010, p. 187.

22. Ivana Cuberovic et coll.,, «Learning of Artificial Sensation Through Long-Term
Home Use of a Sensory-Enabled Prosthesis», Frontiers in Neuroscience [En
ligne], vol. 13, mis en ligne le 21 aolt 2019, consulté le 22 janvier 2021, URL:
https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fnins.2019.00853/full.
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fermés, en sociétés surveillées; la fin des chances d’insurrection et
de rencontres; la résignation automatique?®.

High-Rise montre une vision radicalement différente de I’architec-
ture moderne qui, avec ses «rues dans le ciel» et son échelle inhu-
maine, met en ceuvre une revitalisation ambigué de notre espece.
Bien que la vie s’y déroule dans I’«ilot fermé » de la tour d’habitation,
elle échappe a la surveillance, et multiplie les «chances d’insurrec-
tion et de rencontres». Si, comme nous le disait Leroi-Gourhan en
introduction, le changement d’outils implique pour '’humain une
évolution, de sorte que «I’homme du xvin® siécle » différe de son suc-
cesseur moderne comme le loup difféere du chien, on peut penser
que la transformation de notre habitat par I’architecture moderne
participe au devenir biologique de notre espéce. Bien entendu,
les nombreux immeubles brutalistes construits dans les derniéres
décennies du xx© siécle n’ont pas donné naissance a une humanité
néoprimitiviste (c’est peut-étre plutdt la vision critique de Debord
qui s’est réalisée), mais Ballard parait d’avis que le destin de la
modernité technique n’est pas encore décidé. En nous faisant vivre
Iexpérience paradoxale de sensations archaiques au sein d’une
ville verticale, High-Rise fournit a nos corps des outils pour réver a
d’autres manieres de vivre et d’habiter, voire des réves d’insurrec-
tion susceptibles de guider nos comportements au sein de la niche
écologique ou évolue Homo sapiens.

23. Internationale lettriste, «Les gratte-ciel par la racine» [1954], Potlatch, éd.
Yves Le Bail, Chicoutimi, Presses électroniques de I'Université du Québec a
Chicoutimi, coll. «Les classiques des sciences sociales», p. 23; 'auteur souligne.



