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 nos 125-126, 2021, p. 57-71.

La littérature peut-elle jouer un rôle dans l’évolution d’Homo 
sapiens ? Peut-elle l’orienter dans le développement de capacités 
sensorielles adaptées au monde d’après la modernité ? Nous allons 
explorer ces questions aux côtés du grand écrivain britannique 
James Graham Ballard (1930-2009), dont l’œuvre romanesque sonde 
les désirs refoulés d’une civilisation libérale marquée par l’hubris 
techniciste et l’idéologie du progrès. Aujourd’hui, alors que se mul-
tiplient les discours annonçant l’effondrement de cette civilisation 
face à la catastrophe écologique, lire Ballard nous offre une autre 
perspective sur l’avenir de notre espèce fabricatrice d’outils et de 
textes.

Pour l’ethnologue André Leroi-Gourhan, « [t]oute l’évolution 
humaine concourt à placer en dehors de l’homme ce qui, dans le reste 
du monde animal, répond à l’adaptation [de l’espèce] 1 ». Autrement 
dit, l’histoire de l’hominisation serait celle de l’extériorisation des 
fonctions biologiques initialement attachées au « corps animal », qui 
se voient peu à peu attribuées à un « corps social » formé de systèmes 
techniques et symboliques. Par exemple, le raclage – une action des 
ongles – est délégué au grattoir de silex ; le découpage – une action 
des incisives – est transféré au chopper (outil de pierre tranchant) ; 

 1. André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole. La mémoire et les rythmes, t. ii, Paris, 
Albin Michel, coll. « Sciences d’aujourd’hui », 1965, p. 34.
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la mémoire – une fonction du cerveau – est confiée à l’écriture, et 
ainsi de suite.

La faculté de rêver, de jouer à faire semblant, de raconter des his-
toires, s’est, elle aussi, extériorisée en une série de techniques sémio-
tiques (mimes, mythes, etc.) dont la littérature a hérité 2. En se distri-
buant dans une multitude d’artefacts (notamment, de textes), cette 
faculté imaginative et narrative s’est petit à petit constituée en milieu 
dans lequel l’humain baigne dès sa naissance. Ce milieu, qui pré-
existe à l’individu, participe d’une sorte d’excroissance sémiotique 
de la biosphère (la couche de vie qui recouvre la Terre), que certains 
ont appelé « noosphère » (Vernadsky) ou « sémiosphère » (Lotman) 3. 
Cette « couche de signes » qui enveloppe le vivant ne constitue pas un 
milieu détaché de la sphère géophysique. Au contraire, elle a trans-
formé cette dernière à travers des pratiques comme l’agriculture, 
l’urbanisme ou l’architecture, par lesquelles Homo sapiens a modi-
fié sa niche écologique, l’environnement au sein duquel se trace la 
ligne de son évolution 4. Si cette création de niche est en cours au 
moins depuis la révolution néolithique (10 000-6 000 avant Jésus-
Christ), elle s’est accélérée avec l’avènement de l’homme moderne, 
qui a peuplé son monde d’entités techniques, d’outils qui démulti-
plient (et orientent) ses capacités physiques et mentales. Cette trans-
formation de la sphère géophysique a pris une telle ampleur que cer-
tains parlent aujourd’hui d’Anthropocène pour désigner notre ère 
géologique, qui serait durablement marquée par l’action humaine 5. 
On peut supposer que notre espèce s’adaptera à sa planète anthropi-
sée, et qu’il faudra alors parler d’une nouvelle déclinaison du genre 

 2. Voir à ce sujet l’ouvrage décisif de Christopher Collins, Paleopoetics. The 
Evolution of the Preliterate Imagination, New York, Columbia University Press, 
2013.

 3. Pour des précisions sur le rapport entre ces notions distinctes mais apparen-
tées, voir Aleksei Semenenko, The Texture of Culture. An Introduction to Yuri 
Lotman’s Semiotic Theory, New York, Palgrave Macmillan, coll. « Semiotics and 
popular culture », 2012, p. 111-124.

 4. À propos de la théorie de la construction de niche, voir John Odling-Smee, Kevin 
Neville Laland et Marcus William Feldman, Niche Construction. The Neglected 
Process in Evolution, Princeton, Princeton University Press, coll. « Monographs 
in population biology », 2003. Voir aussi la notion d’exodarwinisme dévelop-
pée par Michel Serres dans Hominescence, Paris, Éditions Le Pommier, coll. 
« Essais », 2001, p. 51.

 5. Voir Will Steffen et coll., « The Anthropocene: Conceptual and Historical 
Perspectives », Philosophical Transactions. Serie A, Mathematical, Physical and 
Engineering Sciences, vol. 1938, no 369, mars 2011, p. 842-867.
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homo, une sorte d’Homo modernus. C’est en tous cas une perspective 
qu’envisage Leroi-Gourhan lorsqu’il écrit :

[I]l n’est pas possible non plus de ne pas considérer que l’humanité 
change un peu d’espèce chaque fois qu’elle change à la fois d’ou-
tils et d’institutions. […] un observateur qui ne serait pas humain 
et qui resterait extérieur aux explications auxquelles l’histoire 
et la philosophie nous ont accoutumés séparerait l’homme du 
xviiie siècle et celui du xxe comme nous séparons le lion du tigre, ou 
le loup du chien 6.

On peut lire le roman High-Rise 7 comme une méditation sur ce qui 
succèdera à l’Homo modernus, sur cet Homo post-modernus appelé 
à danser sur les ruines de notre civilisation (ici incarnée par une 
tour d’habitation ultramoderne) et à cheminer vers une forme 
de vie néoprimitive marquée par un réagencement sensoriel et 
comportemental.

Nous nous proposons, dans cet article, d’explorer la forme que 
prend cette hypothèse anthropologique dans le roman de Ballard. 
Nous naviguerons, pour ce faire, à la tangence de la littérature (d’an-
ticipation), des arts et techniques (l’architecture) et des sciences du 
vivant (notamment les neurosciences cognitives, auxquelles nous 
emprunterons les notions d’entrelacement stochastique et d’image 
corporelle). Ces notions nous permettront à la fois d’étudier la trans-
formation de l’humain au contact de l’architecture moderne, dans 
High-Rise, et celle du lecteur au contact de l’œuvre littéraire. Cette 
étude nous amènera à faire la conjecture d’une fonction évolution-
naire des milieux techniques dans lesquels se déroulent nos vies, 
milieux façonnés aussi bien par l’architecture que par la littérature. 
Le roman devient alors le reflet de l’objet architectural : tous deux 
seront ici considérés comme des extensions prosthétiques du corps 
humain, des excroissances techniques qui orientent l’évolution de 
notre espèce.

 6. André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole. La mémoire et les rythmes, t. ii, ouvr. 
cité, p. 50.

 7. James Graham Ballard, High-Rise [1975], Londres, 4th Estate, 2014. Pour l’édi-
tion française : James Graham Ballard, I.G.H., dans La trilogie de béton, trad. 
de l’anglais par Georges Fradier et Robert Louit, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
2014, p. 441-680. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le 
sigle IGH, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. À 
l’occasion, la version anglaise (identifiée par le signe HR, suivi de la page) suivra 
la traduction française.
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Nous nous engageons ainsi dans une aventure spéculative qui 
nous invite à « penser en mode SF 8 », c’est-dire à utiliser la science-
fiction comme une méthode qui nous permette d’enquêter sur un 
devenir possible de l’espèce humaine, une méthode qui repose sur 
une lecture incarnée, immersive du roman de Ballard. On peut 
considérer, à ce titre, que notre démarche, bien qu’elle s’empare de 
notions propres aux sciences du vivant, s’inscrit pleinement dans le 
champ des études littéraires.

High-Rise décrit l’émergence d’une société nouvelle au sein 
d’une tour d’habitation de quarante étages, dotée de tous les ser-
vices (piscine, garderie, épicerie, etc.), alors que ses résidents, « un 
ensemble à peu près homogène de représentants aisés des profes-
sions libérales » (IGH, p. 446), s’engagent dans des guerres tribales 
opposant les riches des étages supérieurs aux classes moyennes des 
étages inférieurs, et que prolifèrent le vandalisme, le cannibalisme 
et les pratiques sexuelles étranges. Cette dégénérescence est présen-
tée à travers les points de vue alternés de trois personnages : le doc-
teur Robert Laing, trentenaire récemment divorcé habitant au vingt-
cinquième étage, Anthony Royal, architecte de la tour qui occupe le 
penthouse, et Richard Wilder, documentariste logé aux étages infé-
rieurs. On voit déjà que la structure de cet habitat moderne joue un 
rôle central dans la manière dont le roman dépeint le réagencement 
de la vie humaine et c’est pourquoi nous nous intéresserons d’abord, 
brièvement, au contexte architectural dans lequel il s’inscrit.

High-Rise : une lecture du brutalisme
Les décennies 1960 et 1970 voient une vague de béton s’abattre 

sur le monde de l’architecture. De Marseille à Tokyo, de Belgrade à 
São Paulo, poussent des immeubles aux formes et aux proportions 
variées, souvent massifs et fonctionnalistes, qui ont en commun 
le dénudement des matériaux de structure : l’acier et, surtout, le 
béton brut, matière qui donnera son nom à ce style : le brutalisme 9. 
Troisième tome de ce qu’on appelle justement la « trilogie de béton », 

 8. Isabelle Stengers, « Ursula Le Guin. Penser en mode SF », Épistémocritique [En 
ligne], mis en ligne le 23 octobre 2020, consulté le 22 janvier 2021, URL : https://
epistemocritique.org/ursula-le-guin-penser-en-mode-sf/?utm_source=rss&utm_
medium=rss&utm_campaign=ursula-le-guin-penser-en-mode-sf.

 9. Roy Brockington et Nela Cicmil, « Brutalist Architecture : An Autoethnographic 
Examination of Structure and Corporeality », M/C Journal [En ligne], vol. 19, 
no 1 (Corporeal, dir. Anna Lavis et Karin Eli), mis en ligne le 1er janvier 2016, 

https://epistemocritique.org/ursula-le-guin-penser-en-mode-sf/?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=ursula-le-guin-penser-en-mode-sf
https://epistemocritique.org/ursula-le-guin-penser-en-mode-sf/?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=ursula-le-guin-penser-en-mode-sf
https://epistemocritique.org/ursula-le-guin-penser-en-mode-sf/?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=ursula-le-guin-penser-en-mode-sf
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High-Rise s’installe dans un immeuble de type brutaliste, qui fait par-
tie d’un développement isolé du reste de Londres par le « gigantisme 
de cette architecture de verre et de béton » (IGH, p. 443).

Cette « petite ville verticale », autonome et autorégulée, réalise 
la refonte radicale des modes d’habitation dont a rêvé l’architec-
ture moderne au xxe siècle (notamment avec Le Corbusier 10 ; nous 
y reviendrons en conclusion). High-Rise explore les conséquences 
sociales et psychologiques de ce nouveau type d’habitation. Il consti-
tue en ce sens une réponse européenne au suburban gothic améri-
cain, genre littéraire et cinématographique qui imagine le revers 
horrifique des banlieues qui s’étendent sur le continent au retour de 
la Seconde Guerre mondiale, banlieues qui sont censées incarner un 
mode de vie idéal, moral et familial. Pour Bernice Murphy 11, le sub-
urban gothic exprime la peur d’une standardisation de la personna-
lité (comme dans le roman The Stepford Wives), d’une zombification 
consumériste (Dawn of the Dead) ou d’une répression de pulsions qui 
ressurgissent sous les traits de tueurs en série (Halloween 12). High-
Rise se plaît également à exhumer les pulsions les plus primitives 
sous la surface policée des habitats les plus modernes. Ceux-ci ne 
sont cependant plus horizontaux et « démocratiques », comme dans 
la banlieue américaine, mais verticaux et clairement hiérarchisés 
(bien qu’également marqués par le consumérisme et les normes du 
bon goût). En effet, les pouvoirs publics européens, confrontés dans 
les années 1960 à des pénuries de logements et devant composer avec 
un territoire plus densément peuplé, favoriseront le développement 
d’ensembles d’habitations verticaux, réoccupant dans plusieurs cas 
des zones urbaines détruites par les bombardements de la Seconde 
Guerre (comme le Barbican Estate de l’est londonien, construit 
entre 1965 et 1976, l’une des inspirations du roman de Ballard). Si 
certains de ces grands ensembles sont conçus pour une population 
de classe moyenne à élevée, tel le Barbican ou encore Habitat 67 à 

consulté le 22 janvier 2021, URL : https://journal.media-culture.org.au/index.
php/mcjournal/article/view/1060.

 10. Le Corbusier [Charles-Édouard Jeanneret-Gris], « L’habitation moderne », 
Population, vol. 3, no 3, 1948, p. 417-440.

 11. Voir Bernice M. Murphy, The Suburban Gothic in American Popular Culture, New 
York, Palgrave Macmillan, 2009.

 12. Ira Levin, The Stepford Wiwes, New York, Random House, 1972 ; George A. 
Romero (réalisateur), Dawn of the Dead [film d’horreur], 1978 ; John Carpenter 
(réalisateur), Halloween [film d’horreur], 1978. 

https://journal.media-culture.org.au/index.php/mcjournal/article/view/1060
https://journal.media-culture.org.au/index.php/mcjournal/article/view/1060
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Montréal, de nombreux autres sont destinés aux foyers à revenu 
modeste. Rapidement abandonnés par les pouvoirs publics, ces der-
niers seront souvent mal entretenus et verront leurs couloirs, leurs 
escaliers et leurs halls se transformer en zones livrées au petit ban-
ditisme 13 : avant-garde architecturale et violence primitive se ren-
contrent ainsi au milieu de ces « rues dans le ciel » (expression inven-
tée en 1952 par les architectes brutalistes Alison et Peter Smithson), 
éléments que Ballard place au cœur de High-Rise (dont le sixième 
chapitre est d’ailleurs intitulé « Danger dans les rues du ciel »).

Progrès moderne et progression narrative
Le retour à une forme de vie plus primitive, sous l’impulsion 

d’une architecture brutaliste soi-disant rationaliste et fonction-
naliste, apparaît dès la première phrase du roman, qui nous place 
après les faits, dans une situation rétrospective qui trouble la pro-
gression du récit 14 : « Plus tard, installé sur son balcon pour manger 
le chien, le Dr Robert Laing réfléchit aux événements insolites [unu-
sual events] qui s’étaient déroulés à l’intérieur de la gigantesque tour 
d’habitation au cours des trois derniers mois » (IGH, p. 441 ; HR, p. 1). 
Ce « Plus tard », stratégiquement placé en ouverture du récit, le 
situe dans l’après-coup d’une utopie architecturale (« la gigantesque 
tour »), dans les ruines de laquelle des comportements alimentaires 
auparavant proscrits (« manger le chien ») paraissent aller de soi. 
Par ailleurs, parce qu’elle met en scène un rapport de prédation 
entre espèces compagnes, cette image alimentaire assigne à Robert 
Laing une identité spécifiquement humaine (un humain face à un 
chien), l’inscrivant dans un écosystème vertical où humains, chiens 
(IGH, p. 525), chats (IGH, p. 651) et même goélands (IGH, p. 546-547) 
établissent de nouvelles interactions biologiques. Cette situation est 
présentée comme le résultat d’événements prosaïquement qualifiés 
d’inhabituels (« unusual ») : une litote révélant le point de vue des 
résidents de l’immeuble, qui accueillent plutôt favorablement la 
détérioration spectaculaire de tous les aspects de leur quotidien. Par 
sa posture rétrospective, sa mobilisation de la question de l’espèce 

 13. Roy Brockington et Nela Cicmil, « Brutalist Architecture : An Autoethnographic 
Examination of Structure and Corporeality », art. cité.

 14. Rappelant ainsi certaines structures narratives prémodernes, où la destinée du 
héros est annoncée d’emblée, comme dans le poème anglo-saxon Beowulf, écrit 
entre l’an 700 et l’an 1000.
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et cette litote qui normalise le retour à la vie primitive, High-Rise 
met en échec la vision moderne du temps et de l’évolution : l’homme 
moderne ne progresse plus vers un futur doré – Laing a d’ailleurs 
l’impression de vivre dans « un futur qui était déjà arrivé et avait 
épuisé ses possibilités » (IGH, p. 643) – tout comme le récit ne pro-
gresse plus vers la résolution de l’intrigue. Ces deux objectifs (pro-
grès et résolution de l’intrigue) sont ici évacués pour permettre la 
mise en place d’une structure cyclique (postmoderne), parachevée 
par la dernière image du roman, qui nous ramène à Robert Laing 
rôtissant un chien sur son balcon.

Le roman n’est plus ici une histoire de progrès ou de progression 
– comme dans le roman d’apprentissage, genre fondateur du roman 
moderne, notamment avec Fielding (Tom Jones, 1749) et Richardson 
(Clarissa, 1748) – mais celle d’un retour ; retour non pas à une vie pri-
mitive authentique, mais à des gestes archaïques posés dans le cadre 
d’un environnement technique moderne. Ainsi, pour l’architecte 
Anthony Royal, les cris inarticulés de son voisin gynécologue « res-
semblaient à un chant d’amour [mating call] néanderthalien : il s’agis-
sait en réalité de l’interprétation toute particulière par Pangbourne 
des vagissements de nouveau-nés [birth-cries] qu’il enregistrait pour 
les programmer sur son ordinateur » (IGH, p. 634 ; HR, p. 199). Les 
comportements préhistoriques des résidents (« Neanderthal mating 
call »), mais aussi les graffitis rupestres qui se mettent à orner les 
murs des appartements (IGH, p. 587), ne sont donc pas le signe d’une 
simple régression vers un monde prémoderne, mais bien celui d’une 
naissance (« birth-cries ») d’un humain nouveau habitant « un pay-
sage au-delà de la technologie, où chaque chose tombait en ruine ou 
bien, de façon plus ambiguë, participait à des combinaisons inatten-
dues et pourtant plus riches de sens » (IGH, p. 643). L’engendrement 
de l’humain nouveau provient ainsi d’une « recombinaison inatten-
due » d’éléments antinomiques (Néandertal et ordinateur) au sein 
d’un « paysage au-delà de la technologie ». On retrouve cette même 
logique de contradiction et d’engendrement dans l’image qui clôt le 
roman :

Le soir était venu, et les braises du feu de Laing rougeoyaient 
dans l’ombre. La silhouette du grand chien sur la broche évoquait 
l’image d’un homme mutilé volant, planant dans le ciel nocturne 
[the flying figure of a mutilated man, soaring with immense energy 
across the night sky], tandis que les charbons jetaient sur sa peau 



64 tanGence

des lueurs de pierres précieuses [embers glowing with the fire of 
jewels in his skin]. (IGH, p. 680 ; HR, p. 247-248)

Cet « homme mutilé » (« mutilated man ») évoque un humanisme 
amputé de ses prétentions à une rationalité qui distinguerait abso-
lument l’humain de l’animal ; un humanisme débarrassé du mythe 
voulant que l’action des individus soit fondamentalement libre, 
déprise de toute structure sociale et technique 15. Car dans High-Rise, 
c’est bien sous l’influence d’une forme architecturale que le docteur 
Laing se transforme en prédateur primitif, rôtissant une proie elle-
même déchue d’un ordre social révolu (puisqu’il s’agit du chien le 
mieux nanti de l’immeuble : l’alsacien blanc d’Anthony Royal). La 
mutilation du « sujet humaniste libéral 16 » relâche ici une « immense 
énergie » qui lui permet de s’élancer dans le ciel nocturne (« soaring 
with immense energy »), tel un surhomme nietzschéen qui aurait 
enfilé le costume de Superman 17. On peut lire cette ultime image 
comme un hommage ambivalent au potentiel de la modernité tech-
nique (incarnée ici par l’architecture brutaliste) à combiner sophis-
tication (« pierres précieuses ») et barbarie (« chien sur la broche »), 
pour produire un Homo post-modernus, marqué par des comporte-
ments alimentaires renouvelés. Nous allons à présent voir comment 
High-Rise utilise ces combinaisons antinomiques (et souvent sensa-
tionnalistes) pour contrer la rationalité et le bon goût, et promouvoir 
une nouvelle sensorialité.

Au-delà du principe de non-contradiction
En réconciliant des termes opposés, le roman de Ballard met 

en place un univers dans lequel le principe de non-contradiction ne 
s’applique plus. Or, ce principe, qui stipule que ne peut être vraie une 
phrase comme « la Terre est ronde et plate », se trouve au cœur de 

 15. C’est la thèse selon laquelle les instruments techniques sont moralement 
neutres, sans agentivité propre, et qu’ils dépendent entièrement des valeurs de 
ceux qui les utilisent. On entend souvent dire : « ce ne sont pas les fusils qui 
tuent, mais les hommes ». Cette position est critiquée par Marshall McLuhan 
dans Understanding Media. The Extensions of Man, New York, McGraw-Hill, 
1964, p. 7-21.

 16. Traduction libre de « liberal humanist subject » (Nancy Katherine Hayles, How 
We Became Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics 
[1999], Chicago, University of Chicago Press, 2008, p. 3).

 17. Pour reprendre le titre espiègle de l’essai d’Umberto Eco, De superman au 
surhomme [1978], trad. de l’italien par Myriem Bouzaher, Paris, Grasset et 
Fasquelle, 1993.
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l’épistémè moderne. Cet épistémè se trouve ainsi déstabilisé à toutes 
les échelles du roman, aussi bien au niveau du récit pris dans son 
ensemble (un immeuble à la fine pointe de la modernité architec-
turale entraîne ses habitants dans la barbarie), qu’à celui de détails 
telle cette courte description d’un personnage secondaire, le dentiste 
Steele : « Bien qu’il n’eût pas tout à fait la trentaine, son comporte-
ment était déjà celui d’un bourgeois rassis. Fasciné, Laing se surprit 
à observer sa raie médiane immaculée : c’était presque un orifice » 
(IGH, p. 467). La coexistence, dans la chevelure de Steele, du plus 
approprié (« sa raie médiane immaculée ») et du plus obscène (« un 
orifice »), participe d’un réagencement du monde (social, sensoriel, 
comportemental) qu’habitent les résidents de l’immeuble. En les 
forçant à vivre au sein de telles contradictions, celui-ci les entraîne 
à dépasser la rationalité dont se targue l’humain moderne, cette 
espèce appelée à disparaître au sein d’un paysage de béton « dont 
la séduction venait […] du fait que ce n’était pas un environnement 
construit pour l’homme, mais pour son absence » (IGH, p. 467).

En rejetant une forme de rationalité humaniste, l’immeuble 
invite ses résidents (et le roman invite ses lecteurs) à rejeter le goût 
raisonnable (le goût bourgeois moderne) qui l’accompagne. Emblème 
de ce rejet, l’architecte Anthony Royal, en visite chez ses voisins, « se 
sentait saisi d’un dégoût physique devant les contours d’une cafe-
tière lauréate, les modulations soignées des couleurs, l’intelligence 
et le bon goût qui – véritables Midas – réalisaient sur chaque objet 
le mariage idéal de la fonction et du design » (IGH, p. 549). Par sa 
réconciliation irrationnelle de termes antinomiques, mais aussi par 
son écriture immersive, sensationnaliste (qui joue souvent sur le 
« dégoût physique »), High-Rise s’attaque à « l’intelligence et au bon 
goût », dont la destruction libère « l’énergie immense » qui doit don-
ner naissance à l’humain postmoderne. Cafetière, tour d’habitation 
ou roman, on voit ici le style des outils que se greffe l’espèce humaine 
avoir un impact sur sa manière d’être au monde, et donc sur son 
organisation sensori-motrice et neurophysiologique. La mort de la 
rationalité et la déchéance de l’environnement technique de l’im-
meuble vont ainsi de pair : « Cinq étages étaient privés d’électricité. 
Leurs bandes noires s’étalaient le soir sur le front de la tour comme 
les zones mortes d’un cerveau amoindri [like dead strata in a fading 
brain] » (IGH, p. 541 ; HR, p. 104). Ces « strates mortes d’un cerveau 
s’éteignant » révèlent la déchéance du corps hybride que forment les 
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résidents et l’immeuble (ou les lecteurs et le roman), déchéance qui 
suscitera l’émergence de nouvelles capacités sensorielles.

Architecture-littérature et réagencement sensoriel
Le cas de la douleur dans les membres fantômes constitue l’un 

des exemples les plus frappants de réagencement sensori-moteur. 
Max Ortiz-Catalan est un chercheur et ingénieur spécialiste des neu-
roprothèses (contrôlées directement par le système nerveux) qui 
a développé une thérapie visant à soulager les douleurs fantômes. 
Parallèlement à cette approche thérapeutique, il propose d’expli-
quer celles-ci comme résultant d’un entrelacement stochastique (sto-
chastic entanglement), c’est-à-dire de l’association inopportune d’un 
signal neuropathique (sensation douloureuse produite directement 
par le cerveau, sans activation des nerfs périphériques) et du réseau 
neuronal responsable du membre fantôme. Pour le chercheur, cette 
association est favorisée parce que, à la suite de l’amputation, ce 
réseau est « rendu chaotique par la privation somato-sensorielle et 
motrice », ce qui rend possible une « perception auparavant incon-
cevable 18 » : la douleur dans un membre amputé. Si on ne peut assi-
miler la lecture à une amputation, elle implique tout de même une 
suspension partielle de la perception et du mouvement qui permet 
à l’imagination sensori-motrice de se déployer (il est plus difficile 
de simuler mentalement un mouvement de natation lorsque nous 
courrons que lorsque nous sommes immobiles) et d’entrelacer des 
images (chien rôti et pierres précieuses, par exemple) qui restent 
normalement distinctes. Mais l’« expérience fantôme » que nous 
pouvons faire d’un univers fictionnel ne demande pas uniquement 
la suspension de l’action et de la perception de notre environne-
ment immédiat, elle repose aussi sur l’atténuation temporaire de la 
conscience réflexive (la conscience d’être en train de lire).

De manière comparable, « l’homme mutilé s’élançant dans le 
ciel nocturne », cet humain postmoderne a été amputé d’une cer-
taine rationalité (et, nous l’avons vu, d’un certain ordre temporel) 

 18. Traduction libre de « chaotic network state of somatosensory and motor 
deprivation » et de « previously inconceivable perception » (Max Ortiz-Catalan, 
« The Stochastic Entanglement and Phantom Motor Execution Hypotheses : A 
Theoretical Framework for the Origin and Treatment of Phantom Limb Pain », 
Frontiers in Neurology [En ligne], vol. 9, mis en ligne le 6 septembre 2018, 
consulté le 22 janvier 2021, URL : https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/
fneur.2018.00748/full).

https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fneur.2018.00748/full
https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fneur.2018.00748/full
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par l’architecture brutaliste. Cette agentivité de l’immeuble repose 
d’abord sur ses caractéristiques spatiales et physiques qui, comme 
nous l’annonce le narrateur dès la première page du roman, favo-
risent le conflit et déclenchent le récit : « Avec ses quarante étages et 
ses mille appartements, ses piscines et son supermarché, sa banque 
et son école primaire – tout cela, en fait, livré à l’abandon en plein 
ciel –, la tour n’offrait que trop de possibilités de violences et d’affron-
tements. » (IGH, p. 441) Contrastant avec cet espace apparemment 
mesurable (quarante étages, mille appartements), la dimension tem-
porelle reste informe, et incapable de « faire récit » : « [Robert Laing] 
constatait avec surprise l’absence d’un début manifeste, d’un seuil 
précis au-delà duquel leurs existences avaient pénétré dans une 
dimension nettement plus inquiétante. » (IGH, p. 441)

Bien sûr, il n’y a pas ici privation sensorielle comme dans le cas 
des membres fantômes, mais une modification du corps humain 
par la greffe d’une nouvelle forme technique, qui bouleverse l’ordre 
spatio- temporel et met la raison dans un état chaotique admettant 
une « perception auparavant inconcevable ». Cette réorganisation 
est visible dès le premier chapitre, alors que le docteur Robert Laing 
est grisé par l’échelle inhumaine de l’immeuble, dont il peine à 
compter les balcons :

Il se pencha au-dessus de la balustrade et se mit à scruter la façade 
de l’immeuble en comptant soigneusement les balcons. Comme 
d’habitude, la masse de cette tour de quarante étages lui donna 
le vertige. Il baissa les yeux vers les carreaux de son balcon et 
s’appuya à l’encadrement de la porte-fenêtre. L’immense volume 
d’espace libre qui séparait cette construction de la tour voisine, à 
quatre cents mètres de là, perturbait toujours son sens de l’équi-
libre. […] Malgré cela, Laing avait conservé son enthousiasme 
initial [Laing was still exhilarated by the high-rise]. (IGH, p. 443 ; 
HR, p. 3)

Malgré sa tentative de les mesurer (« comptant soigneusement », 
« quarante étages », « quatre cents mètres »), Laing est vaincu par ces 
proportions, qui lui donnent le vertige, le forcent à baisser les yeux, 
lui font perdre l’équilibre. Cette déstabilisation provoquée par son 
environnement constitue une base sur laquelle se sédimentent de 
nouveaux comportement sensoriels (« Comme d’habitude », « per-
turbait toujours ») qui sont chargés d’affects positifs, d’une sorte 
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d’excitation (« Laing was exhilarated »). Si amputation il y a, c’est 
celle de l’ancien monde moderne, celui de la ville qui, bien qu’elle 
« ne fût distante que de trois kilomètres », appartenait « à un autre 
univers » (IGH, p. 443), à un « monde oublié », (IGH, p. 523). Tout 
comme, au plan du rapport texte-lecteur, le sensationnalisme et la 
coexistence de termes antinomiques perturbent « l’intelligence et le 
bon goût » et disposent le corps du lecteur à faire « l’expérience fan-
tôme » de la fiction ballardienne, l’architecture brutaliste coupe ses 
résidents des modes d’habitation urbains précédents, les plongeant 
dans un environnement vertigineux, construit « pour l’absence de 
l’homme », et donc pour la naissance d’une nouvelle espèce dotée de 
capacités sensorielles altérées.

Celles-ci apparaissent notamment vers la fin du roman, quand 
Robert Laing arrive à entendre le déplacement des restes d’eau dans 
la tuyauterie de l’immeuble : « L’écoute de cette musique avait avivé 
chez Laing le sens de l’ouïe, et lui permettait presque de percevoir 
les moindres bruits de la tour. Par contraste, sa vue, que l’accoutu-
mance à la nuit avait émoussée, ne lui offrait qu’un monde toujours 
plus opaque. » (IGH, p. 641) Traditionnellement associée à la ratio-
nalité et au monde diurne, la vision perd de son importance dans 
un écosystème où l’humain devient une espèce plutôt nocturne, évo-
luant dans un monde de couloirs et d’appartements.

Mais la vision et l’ouïe ne sont pas les seuls sens qui seront réaf-
fectés. En fait, ceux-ci cèdent progressivement le pas à l’odorat (par 
exemple lorsque Laing, après avoir échoué à quitter l’immeuble, 
revient dans son appartement et se trouve « rafraîchi par sa propre 
odeur » [IGH, p. 581]), et les sensations tactiles, musculaires et pro-
prioceptives. Cette redistribution est particulièrement visible dans 
le cas de Richard Wilder, le documentariste habitant l’un des étages 
inférieurs, qui réussira une ascension épique jusqu’au quarantième 
étage en vue de défier Anthony Royal. Wilder fait assez tôt l’expé-
rience d’une conscience somato-sensorielle intensifiée, où le tactile 
et le musculaire prennent la place ou accompagnent ces processus 
mentaux :

La passivité de sa femme énervait Wilder, qui se mit à tordre 
ses mains puissantes [knead his heavy hands]. […] incertain de 
la meilleure attitude à adopter, il se redressa et se mit à masser 
les muscles de sa poitrine tout en réfléchissant. (IGH, p. 497-498 ; 
HR, p. 57)
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[…]
La pensée de l’immense masse de béton qui pesait sur lui ne le 
quittait pas, ni l’idée que son corps était le point de rencontre des 
lignes de force de l’immeuble ; Anthony Royal, sans doute, avait 
prévu dans ses plans qu’il fût serré dans leur étau. La nuit, couché 
près de sa femme endormie, il s’éveillait souvent d’un rêve agité 
et, dans cette chambre où il étouffait, il sentait chacun des neuf 
cent quatre-vingt-dix-neuf autres appartements peser sur sa poi-
trine à travers le plafond et les murs, il les sentait chasser l’air de 
ses poumons. (IGH, p. 502)

Dans ce passage, Wilder non seulement utilise les sensations mus-
culaires pour s’aider à penser, mais développe la capacité à ressen-
tir physiquement le nombre et la masse des appartements empilés 
au-dessus de lui, une sensation architecturale que le lecteur est 
invité à partager lors de cette description qui en détaille les aspects 
sensoriels et affectifs. Comme celle de Wilder, l’image corporelle 
d’Anthony Royal, la manière dont il ressent ses possibilités sensori-
motrices, est liée à la structure de l’immeuble : « La conscience de 
sa supériorité physique […] s’était naturellement atténuée avec le 
passage des années ; or, voici que la présence de tous ces gens en des-
sous de lui venait ranimer ce sentiment. Royal reposait en somme 
confortablement sur leurs épaules, dans la sécurité de son apparte-
ment plus luxueux que les leurs » (IGH, p. 536-537).

Que Wilder et Royal, et le lecteur avec eux, puissent faire l’expé-
rience de cette « perception auparavant inconcevable » est tout à fait 
possible vu la grande plasticité de l’image du corps. Cette représenta-
tion largement inconsciente, hétérogène, visuo-spatiale, sémantique 
et affective, que nous avons de notre propre corps, est en effet per-
turbée dans l’auto-topo-agnosie 19 (difficulté à nommer et à désigner, 
ou à reconnaître les parties du corps, le sien comme celui d’autrui) 
et dé-coordonnée du schéma corporel dans le cas des membres fan-
tômes 20. Le neuropsychologue Marc Jeannerod explique ainsi ce 
phénomène : « Les travaux expérimentaux […] révèlent le caractère 
plastique et modifiable de l’image du corps et confirment de façon 
indiscutable sa nature “représentationnelle” et son indépendance 

 19. Voir Frédérique de Vignemont, « Habeas Corpus : The Sense of Ownership of 
One’s Own Body », Mind & Language, vol. 22, no 4, août 2007, p. 439.

 20. Voir Jérémie Rollot, « Soigner le membre fantôme ? », Corps, vol. 1, no 1 (Écrire le 
corps), 2006, p. 107-110.
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par rapport à la réalité objective du corps physique 21. » C’est cette 
indépendance qui nous permet d’avoir des sensations somatiques 
pendant le rêve, ou la lecture littéraire. Le caractère plastique de 
l’image corporelle l’autorise notamment à inclure des outils utili-
sés fréquemment, comme les prothèses 22 (le roman constituant ici 
une sorte de prothèse, une interface qui nous amène à explorer un 
univers fictionnel). On peut considérer que, par leur fréquentation 
intime et quotidienne de l’immeuble, parce qu’ils ne le quittent plus, 
mangeant, déféquant, copulant, mourant à même ses surfaces de 
béton, les résidents (et les lecteurs, le temps de leur immersion dans 
le roman) développent une image corporelle et, plus généralement, 
des capacités sensorielles adaptées aux ruines de l’architecture 
moderne.

En ce sens, l’immeuble devient une sorte de prothèse qui 
conduit les personnages à ressentir les contours d’un monde de 
l’après-modernité. De manière similaire, le roman apparaît comme 
un outil qui, en extériorisant nos capacités imaginatives, en les libé-
rant des contraintes de l’action et de la perception réelles pour les 
plonger dans un monde postmoderne, chaotique et irrationnel, nous 
donne une expérience sensible, incarnée, d’un futur possible pour 
notre espèce et notre civilisation.

Chances d’insurrection
High-Rise permet ainsi de dégager le potentiel du brutalisme à 

générer de nouvelles formes de vie humaine et propose par là une 
alternative à la critique de l’architecture moderne faite par Guy 
Debord et l’Internationale lettriste dans les années 1950. Ceux-ci 
s’en prennent notamment à l’« unité d’habitation » promue par Le 
Corbusier :

Mais aujourd’hui la prison devient l’habitation-modèle, et la 
morale chrétienne triomphe sans réplique, quand on s’avise que 
Le Corbusier ambitionne de supprimer la rue. Car il s’en flatte. 
Voilà bien le programme : la vie définitivement partagée en îlots 

 21. Marc Jeannerod, « De l’image du corps à l’image de soi », Revue de neuropsycho-
logie, vol. 2, no 3, 2010, p. 187.

 22. Ivana Cuberovic et coll., « Learning of Artificial Sensation Through Long-Term 
Home Use of a Sensory-Enabled Prosthesis », Frontiers in Neuroscience [En 
ligne], vol. 13, mis en ligne le 21 août 2019, consulté le 22 janvier 2021, URL : 
https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fnins.2019.00853/full.
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fermés, en sociétés surveillées ; la fin des chances d’insurrection et 
de rencontres ; la résignation automatique 23.

High-Rise montre une vision radicalement différente de l’architec-
ture moderne qui, avec ses « rues dans le ciel » et son échelle inhu-
maine, met en œuvre une revitalisation ambiguë de notre espèce. 
Bien que la vie s’y déroule dans l’« îlot fermé » de la tour d’habitation, 
elle échappe à la surveillance, et multiplie les « chances d’insurrec-
tion et de rencontres ». Si, comme nous le disait Leroi-Gourhan en 
introduction, le changement d’outils implique pour l’humain une 
évolution, de sorte que « l’homme du xviiie siècle » diffère de son suc-
cesseur moderne comme le loup diffère du chien, on peut penser 
que la transformation de notre habitat par l’architecture moderne 
participe au devenir biologique de notre espèce. Bien entendu, 
les nombreux immeubles brutalistes construits dans les dernières 
décennies du xxe siècle n’ont pas donné naissance à une humanité 
néoprimitiviste (c’est peut-être plutôt la vision critique de Debord 
qui s’est réalisée), mais Ballard paraît d’avis que le destin de la 
modernité technique n’est pas encore décidé. En nous faisant vivre 
l’expérience paradoxale de sensations archaïques au sein d’une 
ville verticale, High-Rise fournit à nos corps des outils pour rêver à 
d’autres manières de vivre et d’habiter, voire des rêves d’insurrec-
tion susceptibles de guider nos comportements au sein de la niche 
écologique où évolue Homo sapiens.

 23. Internationale lettriste, « Les gratte-ciel par la racine » [1954], Potlatch, éd. 
Yves Le Bail, Chicoutimi, Presses électroniques de l’Université du Québec à 
Chicoutimi, coll. « Les classiques des sciences sociales », p. 23 ; l’auteur souligne.


