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Écrire en images 1. Le regard de Pierre Bost 
sur le cinéma de l’entre-deux-guerres

François Ouellet 
Université du Québec à Chicoutimi

Écrivain et journaliste dans l’entre-deux-guerres, scénariste 
et dialoguiste 2 à partir des années 1940 jusqu’au début des années 
1970, Pierre Bost (1901-1975) est un nom peu souvent cité. Son 
œuvre littéraire fait néanmoins l’objet d’une réédition remarquée 
depuis une quinzaine d’années 3. Le journaliste n’est pas en reste : 
des articles littéraires 4 et des critiques cinématographiques 5 inédits 
ont été édités récemment. On se souvient davantage de la paire répu-
tée de scénaristes qu’ont formée Jean Aurenche et Pierre Bost dans 
les années d’après-guerre, représentatifs de la « qualité française » 

 1. J’emprunte cette expression à René Clair. Il s’agit du titre d’un chapitre de 
Réflexion faite. Notes pour servir à l’histoire de l’art cinématographique de 1920 à 
1950, Paris, Gallimard, 1951.

 2. Voir François Ouellet, « Pierre Bost scénariste », dans Patrick Cabanel et Laurent 
Gervereau (dir.), La saga Bost. Une famille protestante (xviie-xxie siècles), Genève, 
Labor et Fides, 2017, p. 247-271.

 3. Le roman Monsieur Ladmiral va bientôt mourir (1945) dans la collection 
« L’Imaginaire » des éditions Gallimard en 2005 ; le roman Porte-Malheur (1932) 
et l’essai Un an dans un tiroir (1945) aux éditions Le Dilettante en 2009 ; les 
romans Faillite (1928) et Prétextat (1925) aux éditions La Thébaïde, respective-
ment en 2013 et en 2021. 

 4. Pierre Bost, Flots d’encre et flots de miel. Articles littéraires, éd. François Ouellet, 
Le Raincy, La Thébaïde, 2013.

 5. Pierre Bost, La matière d’un grand art. Écrits sur le cinéma des années 1930, éd. 
François Ouellet, préface de Bertrand Tavernier, Le Raincy, La Thébaïde, 2016. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle MGA, suivi 
de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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que François Truffaut devait attaquer dans son célèbre article « Une 
certaine tendance du cinéma français 6 ». Pour le futur réalisateur 
des Quatre cents coups, il s’agissait avant tout de se faire un nom en 
attaquant les scénaristes emblématiques du cinéma de l’heure 7. Il 
faudra attendre les premiers films de Bertrand Tavernier, scénari-
sés par Aurenche et Bost 8, pour qu’ils soient d’une certaine manière 
réhabilités, même si, avec le recul, Truffaut reconnaîtra avoir été 
excessif dans ses propos et qu’il aurait été plus avisé de critiquer 
le travail du réalisateur Claude Autant-Lara plutôt que celui de ses 
scénaristes attitrés 9. On sait du reste l’admiration de Truffaut pour 
deux autres films d’Autant-Lara : d’abord La traversée de Paris, 
d’après un texte de Marcel Aymé, car « le film va plus loin que la 
nouvelle, il est plus fort, plus profond, tout en recélant toutes les 
beautés du texte », de sorte que « la technique de Jean Aurenche et 
Pierre Bost (déplacement de scènes, équivalences, etc.) a fait mer-
veille 10 » ; ensuite En cas de malheur, où les scénaristes « ont trouvé 
en Claude Autant-Lara le partenaire idéal puisque, sans rechigner 
et sans jamais toucher à une virgule de leur texte, il met en valeur 
chacune de leurs trouvailles 11 ».

Le cinéma a toujours occupé une place centrale dans la vie 
de Pierre Bost. Dès la fin des années 1920, il commente certains 
films dans sa chronique « Spectacles et promenades » de La revue 

 6. François Truffaut, « Une certaine tendance du cinéma français », Cahiers du 
cinéma, no 31, janvier 1954, p. 15-28.

 7. Voir Antoine de Baecque, La cinéphilie. Invention d’un regard, histoire d’une 
culture, 1944-1968, Paris, Fayard, 2003, p. 147.

 8. Plus précisément, ils ont scénarisé L’horloger de Saint-Paul (1974) avec 
Tavernier, tandis que Le juge et l’assassin (1976) a été scénarisé par Aurenche et 
Tavernier (très malade à l’époque, Bost est décédé en 1975) d’après un scénario 
qui n’avait jamais été tourné et que Bost avait gardé dans ses tiroirs. 

 9. Voir Bertrand Tavernier, « Des écrivains », Jeux d’auteurs, mots d’acteurs. 
Scénaristes et dialoguistes du cinéma français, 1930-1945, Paris, Institut Lumière/
Actes Sud, 1994, p. 41. Point de vue partagé par Tavernier, pour qui l’article de 
Truffaut était « à côté de la plaque » (p. 41) : « Quand je revoyais les films [du tan-
dem Aurenche et Bost], je me disais que ses critiques [celles de Truffaut] concer-
naient davantage, en fait, les réalisateurs. C’était eux qui en soulignant telle 
phrase du dialogue par un gros plan, en dirigeant un second rôle de manière 
explicative, théâtralisaient le propos, retiraient de la vie, du mystère au sujet. » 
(p. 42)

 10. François Truffaut, « La traversée de Paris, adaptation idéale », Chroniques d’Arts-
Spectacles, 1954-1958, éd. Bernard Bastide, Paris, Gallimard, 2019, p. 280-281.

 11. François Truffaut, « Louis Malle a filmé la première nuit d’amour au cinéma », 
Chroniques d’Arts-Spectacles, 1954-1958, ouvr. cité, p. 471.
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hebdomadaire, avant de tenir assidûment les chroniques cinéma-
tographiques des Annales politiques et littéraires à partir de 1930 
(jusqu’à la guerre) et de l’hebdomadaire Vendredi, depuis le premier 
jusqu’à son dernier numéro (novembre 1935 à décembre 1938). Dans 
« Éloge de Pierre Bost », sa préface à l’édition d’un choix d’articles de 
Bost sur le cinéma, Tavernier rappelait l’inspiration, l’ouverture, la 
culture et la qualité de l’écriture d’un critique 12 qui savait repérer 
les forces et les faiblesses d’un film et qui se trompait très rarement. 

Bost n’a jamais produit de monographie ni même de véritable 
réflexion de fond sur sa conception du cinéma. Ses contributions 
étaient alimentaires ; en marge de son œuvre littéraire, il écrivait 
aussi sur le théâtre, le cirque, le sport et bien d’autres sujets dans 
divers journaux et revues. Toutefois, une certaine conception du 
cinéma peut être déduite des centaines de chroniques qu’il a rédi-
gées au fil de l’actualité cinématographique, une conception à la fois 
très rigoureuse et très libre, car, comme le disait Lucien Wahl, il est 
vain de vouloir « établir des théories esthétiques », c’est plutôt « en 
étudiant les films que l’on en établit soi-même 13 ». 

Dans cette perspective, j’essaierai, dans les pages qui suivent, 
de montrer comment se construit chez Bost une réflexion critique 
qui cherche résolument à saisir les qualités artistiques inhérentes 
au médium filmique et qui accorde une place centrale aux images et 
à leur traitement.

L’art n’imite pas le réel
Il y a chez Bost une vision esthétique très nette des qualités for-

melles propres au cinéma, et ce, dans une perspective qui n’exclut pas 
le scénario, les dialogues, le décor et le jeu des acteurs, de la même 
manière que les qualités d’écriture d’un roman tirent aussi leur 
effet de l’histoire qui est racontée et des personnages qu’on y trouve. 
Autrement dit, pas plus que le roman, le cinéma n’imite le réel. 

À cet égard, il faudrait rappeler ici, simultanément à sa décou-
verte du cinéma, l’intérêt de Bost pour la photographie, notamment 
dans deux publications produites au tournant des années 1930. 
Manifeste de la « nouvelle vision photographique », Photographies 

 12. Un critique, c’est un « spectateur professionnel », alors que le spectateur est un 
« critique amateur », disait Bost (« Portrait de la France », Vendredi, 7 mai 1937, 
p. 4).

 13. Lucien Wahl, « La critique des films », Les Cahiers du mois, nos 16-17, 1925, p. 191.
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modernes présentées par Pierre Bost contient, entre autres, des pho-
tos de Roger Parry, Jean Dréville, André Kertesz, Eli Lotar, Germaine 
Krull et Joris Ivens, lequel s’orientera ensuite vers le cinéma docu-
mentaire. Le début volontaire de la présentation de Bost pourrait très 
bien tenir lieu de profession de foi pour un art cinématographique : 

C’est une grande erreur de croire qu’il est plus facile de décrire 
que de commenter. Voir est plus difficile que comprendre, parce 
que, malgré les apparences, voir suppose comprendre, bien plus 
encore que comprendre ne suppose voir. On s’en aperçoit très 
bien en lisant les bons auteurs, comme en regardant les grands 
peintres ; voir ce n’est pas du tout enregistrer passivement, mais 
bien reconstruire. Les grands artistes ont ce privilège de nous 
offrir des images qui ne copient pas le réel, mais sont plus vraies 
que le réel 14.

Si Bost prend exemple sur la peinture, ce n’est ici que pour signi-
fier que la photographie, entre sa volonté de représenter le réel et 
celle de le (re)composer, aura connu une évolution similaire à celle 
de l’art pictural, qui devait s’orienter à partir du xixe siècle vers une 
forme de figuration toujours plus suggestive et abstraite. D’où, après 
six pages de développement sur la photographie, cette conclusion : 
« Si la photographie est un art, c’est parce qu’elle a renoncé brave-
ment à l’exactitude photographique 15. »

Cette autonomie devient plus manifeste encore dans sa présen-
tation, l’année suivante, des images de Man Ray issues du procédé 
que l’artiste surréaliste nomme « rayogramme ». Dans Électricité. Dix 
rayogrammes de Man Ray et un texte de Pierre Bost, celui-ci célèbre 
cette technique qui est « de donner des images non pas ressemblantes 
mais vraies de ce qui est au monde de plus abstrait 16 », où « toutes ces 
formes incroyables et indiscutables laissent deviner les vrais artifices 
de l’habileté, de cette tricherie avec le monde qui fait l’artiste 17 ». 

Je reviendrai plus loin sur cette expression des « images vraies » 
qu’on trouve dans les deux textes. Ce que pour l’instant je retiens 

 14. Photographies modernes présentées par Pierre Bost, Paris, Librairie des arts 
décoratifs, A. Calavas éditeur, 1930, p. 1.

 15. Photographies modernes présentées par Pierre Bost, ouvr. cité, p. 7.
 16. Électricité. Dix rayogrammes de Man Ray et un texte de Pierre Bost, Paris, 

Compagnie parisienne de distribution d’électricité, mai 1931, p. 5.
 17. Électricité. Dix rayogrammes de Man Ray et un texte de Pierre Bost, ouvr. cité, 

p. 6.
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de ceux-ci, c’est que pour Bost il n’y a pas d’art sans arrangement, 
sans fabrication. L’art n’imite pas le réel mais construit son propre 
réel, son propre espace de représentation. Il est une architecture. Le 
cinéma n’est pas différent, à cet égard, de la photographie, si bien 
que le réalisateur qui, à l’instar de Sidney Franklin, « a le sens du 
cinéma […], n’est pas seulement un habile manipulateur de grandes 
machines, mais aussi un artiste 18 ».

Vers un art autonome
Ce souci de saisir le média en fonction de l’autonomie qui est 

la sienne dans sa volonté non pas de reconduire le réel mais de le 
transformer par l’art, nous le retrouvons au cœur des positions cri-
tiques de Bost sur le cinéma. La question qui se pose ici est de savoir 
comment parler du cinéma, de la technique qui lui est propre et 
des images qui en sont le langage privilégié. Car le cinéma donne 
d’abord à voir. Pierre Bost, comme Jean Prévost, André Beucler, 
Alexandre Arnoux et bien d’autres critiques contemporains, est 
d’abord un écrivain, même si, pour eux tous, leurs débuts littéraires 
coïncident à peu près avec l’exercice de leur travail de chroniqueur 
cinématographique. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que 
ces écrivains essaient spontanément d’établir, à partir de caractéris-
tiques qui définissent le roman et le théâtre, et donc dans un esprit 
de comparaison, l’optique formelle par laquelle le cinéma peut être 
traité spécifiquement comme un art à part. 

Par conséquent, Bost n’aura de cesse de se plaindre de ces films 
qui ne sont que du « théâtre filmé », comme Jean de la lune de Jean 
Choux ou la trilogie marseillaise issue des pièces de Pagnol, dont il 
déplore le « manque surprenant d’invention cinématographique, 
d’interprétation, de montage » (MGA, p. 60 19). De la même façon, il 
critique les films, assez nombreux, qui transposent dans les formes 
du cinéma celles de l’opéra-comique – comme Nuits d’Andalousie 

 18. Pierre Bost, « Visages d’Orient », Vendredi, 2 juillet 1937, p. 5. 
 19. Bost écrira encore en 1936 : « M. Marcel Pagnol est en train de mal tourner ; 

avec et sans jeu de mots. La seconde version de Topaze est plus mauvaise que 
la première [de Louis Gasnier]. Mise en scène étriquée, décors pauvres, acteurs 
médiocres. La pièce sort de cette aventure déchiquetée, aplatie, battue, salie. 
M. Pagnol s’acharne à nous détromper. Il y a dans le cas de cet homme, qui 
semble perdu pour le théâtre, et qui n’a jamais eu aucun don pour le cinéma, 
quelque chose qui ressemble au goût du malheur » (« Cinq petits films », 
Vendredi, 26 juin 1936, p. 4).
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d’Herbert Maisch – ou les artifices du music-hall, comme dans les 
films de Laurel et Hardy, qui sont précisément « ce qu’on pourrait 
appeler le “music-hall filmé”, ou même, presque, le “cirque filmé” 20 ». 
Sans intérêts cinématographiques, ils ont le mérite de divertir ; à 
l’inverse, les frères Marx ont le mérite d’avoir « résolu le difficile pro-
blème d’orienter le jeu du clown dans le sens cinématographique » 
(MGA, p. 343), car ils « ont réussi à transposer les effets de la piste 
[de cirque] dans le sens du “comique d’écran” » (MGA, p. 343). Dans 
le même ordre d’idées, Chercheuses d’or, un film de Mervyn Leroy, 
trouve grâce aux yeux de Bost parce qu’il « crée une nouvelle sorte de 
spectacle, le “music-hall cinématographique”, qui renouvelle entiè-
rement le genre, et qui fait, en somme, une des inventions les plus 
valables de l’art de la mise en scène au cours des derniers mois 21 ». 

La transposition ou l’adaptation cinématographique exige une 
inventivité qui est un réel défi, pose des difficultés qu’il n’est pas aisé 
de résoudre. À cet égard, Bost départage toujours les réussites et les 
échecs en fonction de la capacité du réalisateur de soumettre entiè-
rement le texte qu’il adapte au langage et à la forme cinématogra-
phiques. Partant, devant les erreurs d’adaptation du Songe d’une nuit 
d’été par Max Reinhardt, Bost est « tenté de croire, par moments », 
que le célèbre metteur en scène de théâtre, qui avait monté cette 
pièce à Florence en 1933, « n’a rien compris au cinéma 22 ». En 
revanche, Georges Cukor, en adaptant Roméo et Juliette par « un 
montage souvent intelligent et heureux », lui paraît avoir « construit 
un film, tout comme Shakespeare avait construit une pièce 23 ». 
L’autonomie que Bost demande au cinéma par rapport aux genres 
littéraires et aux arts de la scène, il l’exige aussi en ce qui a trait à 
l’Histoire. Consacrant sa chronique au Dictateur de Victor Saville, il 
affirme d’emblée : « Je n’ai jamais demandé aux films historiques de 
m’apprendre l’Histoire », précisant que ces films n’intéressent « que 
sur le plan du cinéma 24. » 

 20. Pierre Bost, « Fra diavolo, Trouble in paradise », Les annales politiques et litté-
raires, 7 juillet 1933, p. 20. 

 21. Pierre Bost, « Chercheuses d’or », Les annales politiques et littéraires, 6 octobre 
1933, p. 394.

 22. Pierre Bost, « Le songe d’une nuit d’été, Tchapaïev, Top hat, etc. », Les annales 
politiques et littéraires, 10 janvier 1936, p. 37.

 23. Pierre Bost, « Roméo et Juliette », Vendredi, 8 janvier 1937, p. 8.
 24. Pierre Bost, « Le dictateur, La passagère, Le bonheur », Les annales politiques et 

littéraires, 25 février 1935, p. 189. 



François ouellet 101

Si parfois, compte tenu de sa parenté évidente avec la narration 
filmique, le roman sert de mesure étalon, Bost ne perd jamais de 
vue que son rôle de critique vise précisément à rendre au cinéma 
ce qui lui appartient en propre, à définir l’identité générique qui lui 
est exclusive. Le roman devient de la sorte une forme de repoussoir 
utile pour mesurer les qualités de l’art cinématographique. Ainsi, si 
le roman policier s’est récemment renouvelé, écrit-il en 1933, c’est 
probablement parce que « c’est le cinéma qui s’est attaqué à des 
œuvres de ce genre et qu’il les réussit mieux que les romans poli-
ciers 25 ». Si l’action des Bas-fonds, adaptation d’un roman russe de 
Gorki, se passe à Paris, le film n’en est pas moins beau, car il faut 
« juger les films tout nus » et que, dans le cas de celui de Renoir, « tout 
ce qu’il raconte reste valable, dans quelque lieu que ces événements 
se déroulent 26 ». Si, encore, l’adaptation de Madame Bovary est admi-
rable, c’est parce que Renoir a su retrancher du roman de Flaubert 
tout ce qui lui a permis de faire un film à part entière (MGA, p. 373). 
De même, il loue la capacité du film de George Cukor, Les quatre filles 
du docteur March, de s’émanciper du roman : 

Ajoutez à cela que le cinéma, par le jeu des éclairages, par le 
découpage, par la perfection possible de tous les détails, peut don-
ner à une œuvre un caractère nouveau, une unité. Il n’en faut pas 
plus pour que le film se substitue au roman et le fasse oublier. En 
somme, le sujet passe au second plan, et pourtant reste présent 
et nécessaire. C’est alors la marque même d’un art évolué. (MGA, 
p. 103)

Au-delà du fait que le cinéma raconte et invente une histoire 
qui met en scène des personnages, on sait que nombre des méca-
nismes du cinéma reconduisent spontanément des procédés qui 
depuis longtemps déjà caractérisent les formes littéraires. Le récit 
rétrospectif est une donnée essentielle de la poétique narrative. Le 
gros plan nous ramène à l’art du portrait littéraire. Le montage se 
décline en séquences qui rappellent l’ordre des paragraphes, voire 
des phrases d’un roman, etc. Tout cela crée assurément chez le cri-
tique de l’époque une grille de lisibilité et de compréhension du 
film qui, du fait même de la référence implicite à la littérature, aide 

 25. Pierre Bost, « Le docteur X », Les annales politiques et littéraires, 21 juillet 1933, 
p. 66. 

 26. Pierre Bost, « Les bas-fonds », Vendredi, 18 décembre 1936, p. 8.
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les critiques les plus consciencieux à prendre la mesure d’un art 
cinématographique en propre. La question devient alors de savoir 
comment le cinéma découvre, assimile et développe ces techniques 
jusqu’à les rendre, par la nature de la fonction qu’elles exercent dans 
l’économie filmique, exclusivement siennes. 

Ainsi, si le récit rétrospectif introduit une difficulté de com-
préhension, puisqu’il répond à un « découpage particulier » (MGA, 
p. 80), Bost souligne la manière dont il devient gage de réussite dans 
un film comme Thomas Garner de William K. Howard : 

Le plus important, c’est cette volonté de briser un instrument trop 
souple, de forcer le cinéma à s’exprimer selon un rythme nouveau. 
Et c’est pour avoir considéré ce nouveau procédé non comme une 
fin en soi, mais seulement comme un moyen d’expression, que le 
metteur en scène a pu nous toucher. On peut prévoir que ce film 
sera imité… Profitons du temps où il est encore le seul, le premier 
(du moins pour nous), et admirons un homme qui ose s’aventurer, 
dans l’ordre du cinéma, à des recherches qui sont vraiment des 
recherches de style. Ce sont de telles entreprises qui font la vie 
même de tous les arts. Si le cinéma veut en être un, il faut qu’il ait 
le courage de s’y jeter à son tour. (MGA, p. 80)

Quelques mois plus tard, Bost pourra déjà se plaindre que « [l]e 
rétrospectif est terriblement à la mode » (MGA, p. 94). L’habileté avec 
laquelle on est rapidement venu à en faire usage exige au moins que 
cet usage soit pertinent, commandé pour les besoins de l’histoire 
racontée. Selon cette logique, Bost reproche à Renoir de faire une 
utilisation arbitraire du récit rétrospectif dans Le crime de monsieur 
Lange, un film qu’il admire néanmoins. Le raisonnement de Bost est 
perspicace : si le récit rétrospectif que fait le personnage contient 
beaucoup plus d’éléments que ce qu’il a pu personnellement en 
connaître, quelle est dès lors la raison de ce récit ? Autrement dit, 
« pourquoi introduire un narrateur, si ce n’est pas pour nous mon-
trer les événements vus, compris et sentis par lui ? » (MGA, p. 224) 

Dans l’une de ses toutes premières critiques, attentif à ce qu’il 
appelle un « art de l’écran » dans son appréciation de La passion 
de Jeanne d’Arc de Carl T. Dreyer en novembre 1928, Bost observe 
que celui-ci révolutionne le cinéma par l’usage de gros plans, ce 
qui crée des « effets de pur cinéma » (MGA, p. 32), où les « portraits » 
sont des « images si étroitement liées entre elles par la marche du 
drame que ce procédé ne se découvre pas tout de suite » (MGA, p. 32). 
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Ultérieurement, de la même manière que le récit rétrospectif est 
devenu un effet de mode, Bost pourra noter que « [l]’abus des 
gros plans et des surimpressions date un peu » (MGA, p. 114) dans 
Tonnerre sur le Mexique. C’est que « [l]’art cinématographique fait des 
progrès trop rapides » pour supporter qu’un film paraisse avec un 
peu de retard » (MGA, p. 43), même si par ailleurs cet art « n’avance 
pas selon un progrès continu 27 ». 

De ce point de vue, Bost sera toujours sensible aux dévelop-
pements techniques qui forcent le critique à évaluer la qualité des 
films aussi en fonction des possibles qui les habitent. L’intérêt et la 
réussite d’un film ne tiennent pas seulement à l’expérimentation 
d’un procédé nouveau, mais aussi, conséquemment, à sa capacité de 
s’affranchir de procédés vieillis en les renouvelant. C’est pourquoi 
Bost se montre sensible à la notion d’« œuvre ». Sans doute l’exemple 
lui vient-il de la littérature, mais cette notion est pour lui pratique, à 
la fois pour désigner les balises à l’intérieur desquelles se trouvent 
réunis les éléments techniques propres au cinéma, et dont le traite-
ment garantit la cohérence de la démarche du réalisateur, et pour 
rendre compte de ce que le cinéphile est en droit d’attendre. 

On le voit donc, en décembre 1928, dans le troisième numéro 
du magazine Pour vous, faire paraître un article (le premier qu’il 
publie sur le cinéma qui n’est pas une critique de film) dans lequel 
il déplore que le cinéma doive payer « sa trop grande familiarité 
avec le public » et ainsi « laiss[er] croire qu’il [est] un art “facile” » 
– sans doute, ajoute Bost, parce qu’« il l’a été trop souvent 28 ». Cette 
crainte de la proximité du cinéma avec le public sera une récri-
mination courante de Bost au fil des ans, où le succès public du 
film va habituellement de pair avec une incompétence cinémato-
graphique. Il écrira par exemple : « C’est un fait connu, toujours 
vérifié et, je le dis sans exagération, affreusement désolant, que 
les films les plus médiocres, les plus vulgaires, les plus mal faits, 
les plus inutiles, continuent à plaire à la foule, et à lui plaire plus 
que les autres. » (MGA, p. 73) Mais déjà, dans son article de 1928, il 

 27. Pierre Bost, « Veille d’armes, Baccara, La marmaille, Ville sans loi », Les annales 
politiques et littéraires, 25 janvier 1936, p. 99. Bost ajoute : « Une réussite est sui-
vie d’un échec, de dix échecs. À peine s’est-on réjoui qu’il faut qu’on retombe 
dans la médiocrité. On n’en prend pas très facilement son parti » (p. 99).

 28. Pierre Bost, « Le cinéma n’est pas un art facile », Pour vous, 6 décembre 1928, 
p. 7.
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concluait : « C’est pourquoi nous devons tant de reconnaissance à 
ceux qui cherchent, un peu plus haut que le sol, à réaliser non pas 
seulement des “films”, mais des œuvres 29. » Le mot œuvre sonne ici 
comme les images vraies de la « nouvelle vision photographique » et 
de Man Ray : c’est ce qui se construit par opposition à ce qui donne 
simplement à voir. 

Dans tous les cas, Bost s’efforce d’adopter une posture qui 
attend du film qu’il témoigne de la nécessité interne qui l’anime. 
Il y a chez lui la volonté de saisir l’adéquation entre le fond et la 
forme, l’histoire et la technique. Justin de Marseille de Maurice 
Tourneur est un film réussi parce qu’il « est traité dans le mouve-
ment exact et sur le ton qui conviennent à ce genre de sujet, et, 
par conséquent, tout va bien. C’est peut-être ce qu’il faut le plus 
remarquer ici : l’accord entre la matière et sa mise en œuvre ; c’est 
en quoi ce film est bon, car il est d’abord et avant tout du cinéma » 
(MGA, p. 353). La première partie de La belle équipe de Duvivier 
est excellente, note-t-il, mais ensuite le film « déraille » et peine à 
légitimer les événements qu’il raconte, ce qui se traduit du coup 
par une faiblesse dans la composition : « Il est remarquable qu’à 
partir du moment où le sujet tombe dans la facilité, l’auteur ait 
perdu la maîtrise de son récit. » (MGA, p. 135) À propos de Marcel 
Carné, il pourra écrire que « [c]’est tout l’art d’un auteur, d’imposer 
une nécessité à ce qu’il raconte » (MGA, p. 295), alors que si « on se 
lasse vite des photographies qui ne sont pas autre chose » (MGA, 
p. 85) dans Les aventures du roi Pausole d’Alexis Granowsky, c’est 
justement parce que cette nécessité fait défaut. Car les images, c’est 
très beau, mais il faut d’abord se demander : pourquoi ces images ? 
Qu’est-ce qui les rend nécessaires ? Plus précisément, pourquoi 
sont-elles nécessaires ? Quelles sont leurs raisons d’être ? Pourquoi 
celles-ci plutôt que d’autres ?

Puissance des images
Pour répondre à ces questions, on pourrait montrer d’abord ce 

qu’elles ne sont pas, ce qui leur manque parfois pour pouvoir véri-
tablement se réclamer de l’art cinématographique. La critique de 
Bost de L’escadron blanc, film italien d’Augusto Genina, illustre de 
façon assez efficace la différence entre des images impuissantes à 

 29. Pierre Bost, « Le cinéma n’est pas un art facile », art. cité, p. 7. 
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faire valoir un film et un film composé d’images dignes de ce qu’est 
le cinéma : 

Ce qui donne à ce film un certain caractère archaïque, c’est qu’il 
est, évidemment, un film de photographe. On sait que les dunes du 
désert, les éclairages contrastés, la lente procession des méharis 
offrent aux faiseurs de films des tentations bien fortes, et depuis 
longtemps ; M. Genina n’a échappé à aucune, il s’y est au contraire 
précipité exprès ; et cette recherche du tableau, il faut l’avouer, 
date beaucoup. Au reste, il faut ajouter que ces images sont mieux 
qu’admirables ; je ne connais aucun film, même purement docu-
mentaire, qui nous ait donné avec autant de puissance et d’émo-
tion plastique l’impression du désert, du sable, de la lumière, du 
pays muet et trompeur, de l’eau matière précieuse… Seulement, 
des photographies de désert et de dromadaires, ce n’est jamais 
que le décor d’un film. Le film lui-même, qu’est-il devenu ? Il est 
bien lent, et bien simplet 30.

Le propos est juste. Si ces photographies ne sont jamais que le décor 
d’un film, cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de film, mais que 
l’échec de ce film tient à une conception cinématographique qui va 
à l’encontre du développement technique et des attentes esthétiques 
des années 1930. Du moins pour Bost, pour qui le cinéma, ce sont 
des images, et que les images ne peuvent pas se contenter d’être 
montrées comme des cartes postales ; elles doivent être animées 
par le montage, que Bost définit par « l’art de suggérer par la juxta-
position ou la liaison des images 31 ». Il s’agit d’« écrire en images », 
pour reprendre l’expression de René Clair, c’est-à-dire d’assembler 
des images plutôt que des mots, où les images, comme les lettres 
de l’écriture, sont liées entre elles pour produire du sens. Dans 
L’escadron blanc, la photographie prend le pas sur le montage, évite 
les ressources du montage, ce qui en fait un film « lent », comme le 
dit Bost 32. C’est que les images doivent de facto participer du mouve-

 30. Pierre Bost, « L’escadron blanc », Vendredi, 5 mars 1937, p. 8.
 31. Pierre Bost, « Le chemin de la vie de Nicolas Ekk, Kuhle Wampe de Th.-S. Dudow, 

Les treize malles de M.O.F. de Granowski », Les annales politiques et littéraires, 
1er novembre 1932, p. 396. 

 32. Voir ailleurs sa critique de L’étudiant de Prague, en 1937, qui « nous ramène 
aux clairs-obscurs de la grande tradition allemande ; mais peut-être, depuis 
que le cinéma parle, ces effets plastiques n’ont-ils plus beaucoup de sens, parce 
qu’ils n’ont pas grand’chose à exprimer. Le film est lent, et laisse, d’image en 
image, une bizarre impression d’inutilité » (Pierre Bost, « Censure cinématogra-
phique », Vendredi, 30 avril 1937, p. 4).
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ment de l’œuvre, de son rythme. Et un montage rapide fait parfois 
mieux saisir l’effet narratif du récit cinématographique 33.

Pour Bost, l’image parle, et cela peut suffire à faire du cinéma, 
comme c’était le cas au temps du muet. Repensant à Finis Terrae 
d’Epstein près de dix ans après la sortie du film, Bost songe : « Que 
sont devenus ces beaux films-là, du temps que l’on aimait les images 
vraies, du temps où une certaine forme du cinéma réussissait à 
trouver sa perfection 34 ? » Bost reprend la formule des images vraies 
par lesquelles il qualifiait précédemment l’art de la photographie. 
L’image vraie, on l’a vu, c’est celle qui reconstruit le réel. Mais il n’y a 
qu’une suite d’images vraies « montées » qui puissent faire un film, et 
donc reconstruire un réel qui est narrativisé au lieu de n’être qu’un 
instantané. Il est assez clair, pour Bost, que le passage du muet au 
parlant au début des années 1930 aura eu pour effet d’atténuer l’au-
tonomie des images et d’accroître l’importance du montage. En 1937, 
tout en louant la « beauté presque insoutenable » d’un film de Paul 
Strand, Les révoltés d’Alvarado, qui lui rappelle les films russes « de 
la grande époque », il admet « que les merveilles photographiques 
ont beaucoup perdu de leur prestige depuis dix ans 35 ». Ce qui nous 
ramène en 1927, « au temps des belles images 36 » ; et sans doute faut-
il entendre par cette expression que ces images pouvaient à peu près 
se suffire à elles-mêmes. 

La critique qu’il fait de Tonnerre sur le Mexique, un film réalisé 
par Sol Lesser à partir d’images tournées quelques années plus tôt 
par Eisenstein, est à cet égard révélatrice de la force de l’image à 
l’époque du muet et de ce qu’elle devient à l’ère du parlant, où le 
montage se raffine. Bost rappelle que le cinéaste russe, parcourant le 
Mexique, avait « enregistré des kilomètres de pellicules » inutilisées : 
« Admirables photographies, on s’en doute. Seulement, on lui avait 
interdit de “monter” ses images, c’est-à-dire de faire un film avec 
ses bobines. » (MGA, p. 112) Au final, si le montage du film réalisé 
par le cinéaste américain est bon, c’est l’image qui triomphe, parce 

 33. Comme dans Kid d’Espagne de Leo McCarey : la « course de taureaux où Eddie 
Cantor est obligé d’affronter un animal effrayant est faite d’une série de scènes 
rapides qui sont un chef-d’œuvre de trucages et de montages extraordinaire-
ment habiles », écrit Bost (« The Kid from Spain », Les annales politiques et litté-
raires, 12 mai 1933, p. 552).

 34. Pierre Bost, « À l’angle du monde », Vendredi, 15 juillet 1938, p. 6.
 35. Pierre Bost, « Un habit un peu usé », Vendredi, 12 novembre 1937, p. 5.
 36. Pierre Bost, « Un habit un peu usé », art. cité, p. 5.
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qu’Eisenstein a su magnifiquement équilibrer les plans, « a su jouer 
des architectures, des horizons, des visages » : 

Puissance des images, choix des visages, jeu des lumières. Nous ne 
sommes plus habitués à ce rythme, et nous le retrouvons avec un 
plaisir presque physique. Ce film est muet, et c’est à peine si l’on 
s’en aperçoit, tant les images se suffisent à elles-mêmes. C’est bien 
ce qu’on appelle le sens du mouvement, car, ici, le mouvement est 
rapide quand il le faut, et lent quand il le faut. (MGA, p. 114)

Image et mouvement, les deux sont indissociables, et cela appa-
raît de manière peut-être plus évidente dans le cas du film muet. 
Plus exactement, ce sont les images qui, dans le muet, imposent le 
rythme. Le muet, comme le dit joliment Bost, c’est un art d’« images 
nues 37 », d’une part, et « l’art des expressions du visage 38 », d’autre 
part. La première expression lui est inspirée par L’ordre des mers de 
Jean Epstein, film dans lequel on reconnaît « toute la puissance, la 
grandeur qu’avaient les images muettes 39 », la seconde par un film 
de Chaplin. 

D’où encore la réussite visuelle du film d’Efim Dzigan, Les 
marins de Cronstadt, qui « est presque un film muet ; est-ce pour 
cela que nous retrouvons le rythme fort, large, puissant, cette 
sorte d’“enthousiasme des images” qui ont fait la gloire du cinéma 
russe 40 ? », demande le critique. Et d’ajouter, reprenant l’expression 
utilisée pour qualifier la beauté visuelle de Tonnerre sur le Mexique : 
« Puissance des images ; le sens du récit purement plastique est 
retrouvé. Nous sommes conquis par des effets de mouvement, par 
des réussites en noir et blanc, par un rythme qui ne doit rien à celui 
d’aucun autre art. » (MGA, p. 126) C’est encore pourquoi Bost pourra 
dire qu’« un metteur en scène qui [comme Marcel Carné] a le goût 
des images parlantes, des décors justes, des lumières, tient peut-être 
déjà là l’essentiel de son métier » (MGA, p. 136).

La puissance des images, on ne saurait mieux la voir que dans la 
confrontation faite par Bost entre le documentaire réalisé par Leni 

 37. Pierre Bost, « Liebelei et L’ordre des mers », Les annales politiques et littéraires, 
2 juin 1933, p. 641.

 38. Pierre Bost, « Les lumières de la ville », Les annales politiques et littéraires, 
15 avril 1931, p. 360.

 39. Pierre Bost, « Liebelei et L’ordre des mers », art. cité, p. 641.
 40. Pierre Bost, « Une nuit à l’opéra, Impétueuse jeunesse, Ceux de Cronstadt », Les 

annales politiques et littéraires, 10 juin 1936, p. 607.
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Riefenstahl sur les Jeux olympiques de 1936 à Berlin, Les dieux du 
stade 41, et ces mêmes Jeux auxquels il a assisté, et dont il tirera des 
reportages pour l’hebdomadaire Marianne. Si pour Bost le film est 
« presque plus beau que le spectacle », c’est parce que la caméra a 
l’avantage sur l’œil de pouvoir cadrer et de rapprocher les images : 

Dans chaque course, on nous montre exactement ce qui était le 
plus important. Tel passage, telle attaque, tel coureur, tel départ, 
telle arrivée. Le spectateur est beaucoup mieux placé qu’il ne l’était 
à Berlin. Il comprend mieux, parce que les caméras avaient plus 
d’yeux que lui, et parce qu’elles étaient partout. Images géantes du 
stade plein, images presque microscopiques d’un visage en plein 
effort ou de deux jambes qui courent, tout cela s’enchaîne avec 
une mesure, une élégance et une force qui nous surprennent de 
mètre en mètre, et qui évitent presque toujours une monotonie 
qu’on aurait pu croire inévitable. (MGA, p. 176-177)

Bost souligne par ailleurs le talent des Allemands dans le film docu-
mentaire, dont La mélodie du monde, de Walter Rutmann, « nous 
avait révélé presque une forme d’art nouvelle » (MGA, p. 178). Il 
aura le même enthousiasme pour La vie est à nous, documentaire 
collectif dirigé par Renoir, dont il juge remarquable « l’ingéniosité de 
la construction, l’intelligence avec laquelle les “chapitres d’images” 
s’enchaînent et s’équilibrent » (MGA, p. 331), y trouvant « un art du 
montage » (MGA, p. 332) inspiré du cinéma russe et de La mélodie du 
monde.

Si, pour Bost, le cinéma c’est l’art de monter des images, celles-ci 
restent reines. Et cependant, le mot clé ici, c’est le montage, sans quoi 
il n’y a pas de film, que de la photographie. C’est souvent le mon-
tage qui permet de séparer le bon grain de l’ivraie. Ainsi, le montage 
« aussi mal fait que possible » (MGA, p. 119) explique l’échec de Marie 

 41. L’année précédente, il avait déjà admiré « la puissance des images » tournées 
par Riefenstahl pour La volonté de puissance, documentaire dont la maîtrise 
se révèle dans tous les aspects de la composition. Et Bost de rappeler à l’atten-
tion de ceux qui pourraient trouver à redire à propos de son admiration pour 
un film de propagande nazie : « C’est d’un film que je parle ici » (Pierre Bost, 
« Studios allemands. Un grand film hitlérien », Les annales politiques et litté-
raires, 10 mai 1935, p. 482 et 483). Mais le reproche viendra pour Les dieux du 
stade, dont il devra se défendre : « Certains lecteurs de Vendredi se sont étonnés 
que je fasse un si grand éloge du film de Leni Riefenstahl : Les dieux du stade. 
“C’est un film fasciste”, disent-ils. […] Ce film allemand est une réussite. De quel 
droit tricherais-je avec cette réalité éclatante ? » (Pierre Bost, « Altitude 3200 », 
Vendredi, 29 juillet 1938, p. 6)
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des Angoisses de Michel Bernheim. « En vérité, on dirait une espèce 
de puzzle, morceaux détachés, posés côte à côte, avec prière au spec-
tateur de retrouver leur ordre et le sens. » (MGA, p. 119) En revanche, 
John Ford donne à voir, dans Je n’ai pas tué Lincoln, « un modèle de 
composition cinématographique, de montage » (MGA, p. 362). C’est 
« un des films qui feront le mieux comprendre ce qu’est la construc-
tion d’un film, les difficultés qu’elle présente, et comment un bon 
metteur en scène les surmonte sans les tourner » (MGA, p. 363). 

À l’inverse, Bost estime que Le roman d’un tricheur de Sacha 
Guitry n’est pas « un “vrai film” dans le sens habituel du mot » 
(MGA, p. 377), précisément parce que les images paraissent sou-
mises à une « réalité d’ordre littéraire ou poétique » ; puisque ce qui 
est montré découle de ce que dit Guitry lui-même, « récitant invi-
sible, qui nous lit son petit roman et fait naître l’action à mesure qu’il 
parle » (MGA, p. 378), le film échappe à l’idée qu’on peut se faire du 
cinéma. C’est ce qui fait aussi que l’histoire du tricheur « vaut par la 
manière dont elle est racontée, plutôt que par les images qu’on nous 
en montre : […] Il s’agit presque, finalement, d’une lecture publique 
pendant laquelle on occupe l’œil du spectateur par des images » 
(MGA, p. 379). « C’est quelque chose comme un livre d’images. » 
(MGA, p. 377) Et donc à peu près le contraire d’écrire en images. 

L’image n’est pas que mouvement. Elle passe progressivement 
du noir et blanc à la couleur dans les années 1930. En juin 1933, à 
une époque où le procédé n’est pas au point, Bost note que l’ajout 
de la couleur dans Masques de cire, de Michael Curtiz, devient une 
technique, car cela accroît l’horreur des visages (MGA, p. 71). La 
couleur devient un élément esthétique au même titre que le décor 
ou les éclairages. Mais, comme pour tout nouveau procédé, certains 
réalisateurs auront pu croire qu’il suffisait de peindre un ciel en rose 
pour faire un film intéressant, comme Bost le déplore au sujet du 
Jardin d’Allah de Richard Boleslawski, insistant sur le fait qu’un bon 
metteur en scène doit savoir « jouer de la couleur comme du mou-
vement, c’est-à-dire comme d’un élément qu’il faut utiliser, et non 
subir » (MGA, p. 141). 

Bost n’a guère été enthousiaste envers les films en couleurs 
d’avant-guerre. D’abord parce que le procédé ne lui paraît jamais 
satisfaisant, ensuite parce qu’il détourne le réalisateur et le spectateur 
du film même et de ses autres composantes. À propos de Becky Sharp, 
le premier long métrage tourné en technicolor trichrome, il note : 
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« Les premières images surprennent et choquent. Les couleurs ne sont 
pas vraies 42. » Et s’il juge le film excellent, Bost déplore « un peu de 
décousu à la construction générale », peut-être parce que le réalisa-
teur aura « été guidé, et limité, par le souci de réussir des ensembles, 
ou des scènes, selon ce nouveau procédé des images en couleurs… 43 ». 

Il développe cette critique dans un article au titre évocateur : 
« Prenez garde à la peinture ! » : 

La difficulté est en ceci que, devant un film en couleurs, nous 
cherchons d’abord à savoir si les problèmes techniques [liés à la 
couleur] sont adroitement résolus ; nous regardons chaque image 
comme un tableau qui mérite la critique, et la liaison des tableaux 
entre eux, le mouvement même du film, son sens, nous échappent. 
Le détail cache l’ensemble. C’est ainsi que les amateurs de livres de 
luxe regardent les lettres et les culs-de-lampe, sans lire le texte 44.

Peut-être y a-t-il un peu de mauvaise volonté dans ce commentaire, 
et Bost lui-même reconnaît qu’il a « peut-être tort de juger ainsi 45 ». 
Mais sa réaction est révélatrice de la conception qu’il se fait du 
cinéma comme art des images et du montage. La couleur n’étant 
pas au point, la qualité des images en souffre, ce qui dès lors affecte 
somme toute moins le travail technique du réalisateur, comme il le 
suggérait dans sa critique de Becky Sharp, que l’intérêt que porte au 
film le spectateur distrait par la couleur. Devant « subir » la couleur, 
il doit renoncer un peu au plaisir du cinéma, au plaisir des images 
et du récit bien monté. Il lui faudra pourtant accepter la couleur 
comme il aura accepté, d’abord à contrecœur, le parlant.

*

En décembre 1938, l’hebdomadaire Vendredi met la clé sous 
la porte, et les Annales politiques et littéraires font de même un an 
plus tard, deux mois après la déclaration de la guerre. Mais, à cette 
époque, Bost a commencé à passer du côté de la fabrication des 
films. En 1938, il a produit, avec Jacques Prévert et Stéphane Manier, 
un scénario pour Jean Grémillon, Train d’enfer, première mouture 

 42. Pierre Bost, « Becky Sharp, L’équipage, Variétés », Les annales politiques et litté-
raires, 10 novembre 1935, p. 497.

 43. Pierre Bost, « Becky Sharp, L’équipage, Variétés », art. cité, p. 497.
 44. Pierre Bost, « Prenez garde à la peinture ! », Vendredi, 11 juin 1937, p. 5.
 45. Pierre Bost, « Prenez garde à la peinture ! », art. cité, p. 5.
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de ce qui devient, sous la caméra de Jean Renoir, La Bête humaine 46. 
L’année suivante, il écrit les dialogues d’un film d’Albert Valentin, 
L’héritier de Mondésir, avec Fernandel et Jules Berry, qui sortira sur 
les écrans en mai 1940, et il fait les dialogues du nouveau film de 
René Clair, Air pur, dont le tournage, commencé en juillet 1939, est 
interrompu par la mobilisation, et jamais achevé par la suite. Au 
retour d’une année éprouvante comme prisonnier de guerre dans 
un stalag (du 19 juin 1940 au 30 juin 1941), Bost reprend du service 
et fait les dialogues de plusieurs autres films, avant de s’adonner 
à la scénarisation, en 1943, de Douce de Claude Autant-Lara : très 
joli coup d’envoi de sa carrière de scénariste, qui marque aussi sa 
première collaboration avec Jean Aurenche. C’est dès lors une nou-
velle carrière qui commence pour lui, au moment où, par ailleurs, il 
renonce à la littérature. Mais ses chroniques révélaient un tel amour 
du cinéma, un tel enthousiasme, qu’il était peut-être inévitable qu’un 
jour il passe de l’autre côté de l’écran.

 46. Geneviève Sellier, « État des archives sur Grémillon », 1895. Revue d’histoire du 
cinéma, numéro hors-série, 1997, p. 103.


