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  no 122, 2020, p. 79-96.

(Auto)portraits de l’écrivain en vis-à-vis ii 1. 
L’entretien dans les collections  

« Qui êtes-vous ? » (La Manufacture) 
et « Les contemporains » (Le Seuil)

David Martens 
Université de Louvain (KU Leuven)

À Guido Mattia Gallerani

Lancées, respectivement en 1944 et en 1951, les deux collections 
de monographies illustrées fondatrices de l’après-guerre en France, 
« Poètes d’aujourd’hui » (Seghers) et « Écrivains de toujours » (Le 
Seuil), se sont donné pour fonction de contribuer à la constitu-
tion du patrimoine littéraire dans un contexte caractérisé par une 
volonté résolue de démocratiser l’accès à la culture. Ces séries, qui 
ont indéniablement marqué de leur empreinte le lectorat des Trente 
Glorieuses, prennent fin au début des années 1990 pour la première, 
au début des années 1980 pour la seconde, avec des tentatives de 
relance ultérieures. Celles-ci n’ont guère fait long feu, tout se pas-
sant comme si le modèle critique initié par Pierre Seghers et repris 
aux Éditions du Seuil 2, après avoir correspondu aux attentes d’une 
époque, ne trouvait plus vraiment sa place.

 1. Cet article s’inscrit dans le prolongement direct d’une précédente étude : David 
Martens, « (Auto)portraits de l’écrivain en vis-à-vis i. L’entretien dans les collec-
tions de monographies illustrées de poche “Qui êtes-vous ?” (La Manufacture) 
et “Les contemporains” (Le Seuil) », dans Mémoires du livre/Studies in Book 
Culture [En ligne], vol. 7, no 1 (Une fabrique collective du patrimoine littéraire 
(xixe-xxie siècles). Les collections de monographies illustrées, dir. Mathilde Labbé 
et David Martens), automne 2015, mis en ligne le 22 mars 2016, consulté le 
29 janvier 2020, URL : http://www.erudit.org/revue/memoires/2015/v7/n1/ 
1035766ar.html#no6

 2. Sur le modèle critique proposé par ces collections, voir David Martens et 
Mathilde Labbé, « Les collections “Poètes d’aujourd’hui” et “Écrivains de 
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Cette inflexion dans l’histoire des collections de monographies 
illustrées de poche se traduit, durant les années 1980, par la création 
de deux nouvelles séries, caractérisées par une focalisation plus pro-
noncée sur les écrivains contemporains. Les éditions La Manufacture 
publient, à partir de 1985, la collection « Qui suis-je ? », qui devient 
dès 1986 « Qui êtes-vous ? » 3, et dont l’ambition est spécifiée sur un 
encart de la quatrième de couverture de chaque volume : « Des spé-
cialistes et des écrivains présentent les grands personnages contem-
porains dans le domaine des Arts, des Sciences et de la Pensée ». En 
1988, Le Seuil lance de son côté « Les contemporains », collection qui 
tend pour une part à reprendre, au sein du catalogue, les fonctions 
auparavant assignées à « Écrivains de toujours », interrompue sept 
ans auparavant. 

L’inclination de ces deux collections à présenter les auteurs aux-
quels elles se consacrent comme des contemporains, même après 
leur disparition, transparaît de façon plus manifeste encore que dans 
la collection de Seghers, dont le nom — « Poètes d’aujourd’hui » — 
avait davantage vocation que celle du Seuil — « Écrivains de tou-
jours » — à afficher une prétention à occuper le terrain de la littéra-
ture en train de se faire — même si, bien sûr, les auteurs qui se voient 
consacrer un livre dans ces collections sont, toujours, des figures 
déjà bien établies du champ littéraire. Ce tropisme contempora-
néiste permet à certains des auteurs présentés de mettre leur grain 
de sel dans l’élaboration des ouvrages qui leur sont consacrés. Cette 
implication se trouve favorisée par les concepteurs de ces séries, à la 
faveur de l’intégration d’un genre de discours fondé sur le dialogue : 
l’entretien.

toujours” : émergence d’un nouveau modèle critique », dans Ivanne Rialland 
(dir.), Critique et médium, Paris, CNRS Éditions, 2016, p. 229-241. Voir égale-
ment les articles pionniers de Jean-Yves Debreuille, « Les dix premières années 
de la collection “Poètes d’aujourd’hui” de Pierre Seghers, 1944-1954 », Fabula. 
Atelier de théorie littéraire [En ligne], 2007, mis en ligne le 1er mars 2007, consulté 
le 11 février 2020, URL : https://www.fabula.org/atelier.php?Pierre_Seghers_et_
la_collection_Po%26egrave%3Btes_d%27aujourd%27hui et Vincent Debaene, 
« La collection “Écrivains de toujours” (1951-1981) »), dans Fabula. Atelier de 
théorie littéraire [En ligne], 2005, mis en ligne le 27 octobre 2005, consulté le 
29 janvier 2020, URL : https://www.fabula.org/atelier.php?La_collection_% 
26laquo%3B_Ecrivains_de_toujours_%26raquo%3B_%281951%2D1981%29.

 3. Les Presses universitaires de France ayant estimé ce nom trop proche de celui de 
leur fameuse collection de poche « Que sais-je ? », la collection change d’intitulé 
après un an d’existence (voir Paul Desalmand, Guide pratique de l’écrivain, Paris, 
Leducs Éditions, 2004, p. 149).
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À travers cette focale sur les écrivains vivants (ou du moins 
récents), ces collections se distinguent de celles qui les ont précédées, 
notamment par le recours aux entretiens. L’implication des écri-
vains portraiturés change de façon sensible par rapport aux séries 
plus anciennes, qui se bornaient à reprendre des morceaux choisis 
de l’œuvre. Pour autant, la mobilisation d’entretiens au sein de col-
lections monographiques dont les volumes se concentrent sur un 
écrivain ne va pas sans problème, en particulier à une époque où la 
doxa critique du monde académique a largement mis l’auteur sur le 
boisseau, pour privilégier massivement le travail d’écriture dont ses 
œuvres résultent. L’entretien tend en effet à accorder à l’auteur qui 
fait l’objet du livre, et à sa parole relative à sa vie comme à son œuvre, 
une prépondérance par rapport au discours critique.

Une telle situation soumet les concepteurs de ces ouvrages à 
une double injonction quelque peu contradictoire : user de l’entre-
tien pour faire une place à l’auteur qu’ils présentent tout en faisant 
droit aux conceptions de la critique qui demandent de se focaliser 
davantage sur les textes que sur la figure de l’écrivain. Les auteurs 
de ces livres tirent cependant parti du cadre contraignant de ce 
genre dialogal, qui suppose une interaction effective, pour confé-
rer à leurs ouvrages une plus-value symbolique en scénographiant 
une rencontre entre l’écrivain et son critique. En particulier lorsqu’il 
fait dialoguer l’écrivain avec l’auteur du livre qui lui est consacré, 
jusqu’à la familiarité parfois, ce procédé en vient à apparaître comme 
gage de légitimation d’un discours critique qui tend à se littérariser 
autant que possible, pour se rapprocher de l’espace discursif, celui de 
l’œuvre, qu’il a pour finalité de mettre en valeur.

Usages de l’entretien dans les collections de monographies 
illustrées de poche 

Avant le lancement de la collection publiée à La Manufacture, 
dans le domaine francophone du moins, le nombre de volumes à 
avoir intégré un entretien était réduit à presque rien. L’idée avait 
manifestement été envisagée, près de vingt ans auparavant. Pierre 
Seghers semble y avoir songé en préparant le volume qu’il se 
consacre dans sa propre collection en 1966, comme le donne à pen-
ser un document de travail conservé dans les archives du poète à 
l’IMEC :
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« Notes de travail : Suggestions de questions à me poser »

Un cheminement ?
Avez-vous un monde à vous ?
Une oraison profane ?
La poésie est-elle pour vous la conquête de soi ?
Sinon, quoi ?
Une exaltation contenue, un chant ?
Le précepte, la sentence, l’aphorisme, la maxime sont-ils pour 
vous poésie 4 ?

D’un tel projet, qui n’a pas été mis en œuvre dans le volume 
publié, du moins sous la forme d’un entretien en bonne et due 
forme 5, impossible de savoir s’il allait respecter le principe d’inter-
locution effectif entre deux énonciateurs qui constitue l’une des 
caractéristiques formelles les plus évidentes du genre de l’entretien. 
En l’espèce, il pourrait bien s’agir, plus simplement, d’une forme de 
questionnement introspectif dans la perspective de la préparation 
du livre. Mais la forme interjective des notes donne à penser que 
le texte envisagé aurait pu reposer sur une forme de détournement 
— le poète se serait interrogé lui-même — et, partant, de second 
degré, un peu curieux dans la mesure où il se serait agi du premier 
entretien au sein d’une collection de ce type. 

Avant les années 1980, l’insertion d’entretiens dans ce type de 
collection reste exceptionnelle. Elle n’a lieu dans « Écrivains de tou-
jours » qu’à une seule occasion, dans le volume portant sur Jorge 
Luis Borges 6, qui fait figure d’hapax. Cette formule ne semble véri-
tablement prendre son essor qu’à partir de 1984, lorsque « Poètes 
d’aujourd’hui » intègre au volume consacré à Jean Tortel un entre-
tien du poète avec Henri Deluy 7, avant que, dès l’année suivante, 
La Manufacture ne lance sa collection, qui fera une large place à 

 4. Ces notations figurent sur le recto d’un manuscrit de format proche du A5 
(Archives Pierre Seghers, IMEC — cote : SGH 9.35). Je remercie vivement 
Mathilde Labbé de m’avoir signalé ce document.

 5. Pierre Seghers, Pierre Seghers, Paris, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1967.
 6. Borges par lui-même, présentation par Emir Rogriguez Monegal, trad. de l’es-

pagnol par Françoise-Marie Rosset, Paris, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 
1970, p. 158-177. 

 7. Raymond Jean, Jean Tortel, suivi d’un entretien avec Henri Deluy, Paris, Seghers, 
coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1984. Mea culpa : je n’avais pas repéré ce volume, 
pas plus que celui de la note précédente, lorsque j’écrivais sur le sujet dans mon 
précédent article (voir la note en début d’article). 
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l’entretien, dès le volume inaugural, consacré à Frédéric Dard 8. 
L’ouvrage comprend un inédit à la forme et au titre ironiques de 
« Réponses sans questions ». Hapax, lui aussi, au sein de ces collec-
tions, le texte ne relève pas de l’entretien au sens strict. L’auteur des 
San-Antonio s’y interviewe lui-même, dans un texte dont l’intitulé 
se révèle quelque peu trompeur puisque cette section de l’ouvrage 
se compose de textes courts répondant bel et bien à des questions : 

Pas de San-Antonio bis, pourquoi ?

Est-ce qu’il y a des gens qui imitent San-Antonio ? Question que l’on 
me pose parfois et à laquelle je suis bien obligé de répondre non 9 ! 

Créer un personnage ? Un dédoublement ?
J’écris, je ne pense plus à ce que je fais, je connais une sorte de dédou-
blement… Oui 10 ! 

L’intitulé interrogatif de la collection apparaît au regard de cette 
mobilisation du genre de l’entretien comme un véritable programme, 
qui sera suivi, plus conventionnellement, quoique non systématique-
ment (de façon assez compréhensible, le volume sur Chateaubriand, 
par exemple, ne présente pas d’entretiens…), dans les volumes ulté-
rieurs. Par sa récurrence, le recours à l’entretien apparaît comme 
une véritable marque de fabrique de la collection, qu’il s’agisse de 
reprendre des entretiens antérieurs au volume — pour Delteil 11 et 
Cocteau 12, par exemple —, notamment à la faveur du partenariat 
conclu entre la maison d’édition et l’INA (ceux portant sur Gide 13 
ou Malraux 14), ou de présenter des entretiens entre l’auteur du livre 

 8. Sur l’histoire de cette collection, voir Pierre-Marie Héron, « Portrait d’une col-
lection : “Qui êtes-vous ?” à La Manufacture (1985-1990) », Histoires littéraires, 
no 80, octobre-novembre-décembre 2019, p. 81-108.

 9. Frédéric Dard, « Réponses sans questions », dans Louis Bourgeois, Frédéric 
Dard. Qui suis-je ?, Lyon, La Manufacture, coll. « Qui suis-je ? », 1985, p. 143.

 10. Frédéric Dard, « Réponses sans questions », dans Louis Bourgeois, Frédéric Dard, 
ouvr. cité, p. 151.

 11. Robert Briatte, Joseph Delteil. Qui êtes-vous ?, Lyon, La Manufacture, coll. « Qui 
êtes-vous ? », 1988.

 12. Jean Touzot, Jean Cocteau. Qui êtes-vous ?, Lyon, La Manufacture, coll. « Qui 
êtes-vous ? », 1990.

 13. Éric Marty, André Gide. Qui êtes-vous ? Avec les entretiens André Gide-Jean 
Amrouche (Entretiens issus des Archives sonores de l’I.N.A. — Institut national 
de l’audiovisuel), Lyon, La Manufacture, coll. « Qui êtes-vous ? », 1987.

 14. Janine Lossuz-Lavau, André Malraux. Qui êtes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 
coll. « Qui êtes-vous ? », 1987.
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et l’écrivain auquel celui-ci est consacré, la plupart spécialement réa-
lisés pour être publiés au sein du livre, à l’instar de ceux de Jean 
Carrière avec Julien Gracq 15.

Trois ans à peine après le lancement de « Qui suis-je ? », en 1988, 
les éditions du Seuil publient le premier tome de la collection « Les 
contemporains », placée sous la direction de Denis Roche. Cette 
nouvelle collection reprend ponctuellement à son compte l’idée 
consistant à intégrer des entretiens. La formule apparaît toutefois 
moins fréquente, puisque trois volumes seulement sur les vingt-
six publiés — ceux consacrés à Claude Simon, Nathalie Sarraute et 
Eugène Ionesco — comprennent un entretien avec l’écrivain, systé-
matiquement avec l’auteur qui signe le volume. Le fait tient peut-
être à ce que la collection du Seuil se situe davantage à l’avant-garde 
du champ de la critique. Or, ce genre demeure peut-être problé-
matique à cet égard en raison de son origine journalistique et de ce 
qu’il induit en termes de rapport à la figure de l’auteur, qui est pré-
cisément l’un des repoussoirs des orientations critiques textualistes 
prévalant au sein dans la série, notamment dans son traitement de 
l’iconographie 16.

Le recours à des entretiens au sein de ces collections à partir du 
milieu des années 1980 s’explique vraisemblablement par plusieurs 
facteurs conjugués. D’une part, le genre a acquis à cette époque 
une légitimité relative, qui a mis entre lui et cette origine journa-
listique 17, quelque peu problématique au sein des franges les plus 
avant- gardistes du champ littéraire, une distance qui relativise son 
caractère non intrinsèquement littéraire 18. D’autre part, les entre-
tiens ne sont pas soumis au principe d’exclusivité ou de priorité que 
les auteurs contractent parfois avec leurs éditeurs attitrés lorsqu’il 

 15. Jean Carrière, Julien Gracq. Qui êtes-vous ?, Lyon, La Manufacture, coll. « Qui 
êtes-vous ? », 1986.

 16. Voir David Martens, « À l’image de l’œuvre. Iconographies de l’auteur dans la 
collection “Les contemporains” (Le Seuil) », Études littéraires (La fabrique du 
patrimoine littéraire contemporain. Les collections de monographies illustrées, dir. 
René Audet et David Martens), à paraître. 

 17. Voir en particulier Jean-Marie Seillan, « L’interview », dans Dominique Kalifa 
et coll. (dir.), La civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse 
française au xixe siècle, Paris, Nouveau Monde, 2012, p. 1025-1240. 

 18. À ce sujet, voir David Martens et Christophe Meurée, « Ceci n’est pas une inter-
view. Littérarité conditionnelle de l’entretien d’écrivain », Poétique, no 177, 2015, 
p. 113-130 ; ainsi que Galia Yanoshevsky, L’entretien littéraire. Anatomie d’un 
genre, Paris, Classiques Garnier, 2018.
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s’agit d’« œuvres » en bonne et due forme (roman, pièce de théâtre, 
etc.). Y recourir permet ainsi aux éditeurs de ces collections d’ins-
crire un auteur à leur catalogue à travers des textes parfois difficiles 
d’accès, ou inédits lorsqu’ils sont réalisés spécialement pour le livre.

Cette rencontre entre les intérêts bien compris des éditeurs et 
le statut du genre au sein du champ littéraire contribue à expliquer 
la faveur dont jouissent les entretiens au sein de ces collections de 
seconde génération dans l’histoire de ces séries. L’intégration de ce 
type de textes dans ces monographies repose en effet sur l’attrait que 
revêt ce genre dialogique au sein de l’économie discursive assez par-
ticulière de ces livres. Dans le cadre des agencements de textes rele-
vant des différents genres de discours qui caractérisent ce type d’ou-
vrage, l’entretien présente en effet une indéniable valeur ajoutée. Il 
conduit en particulier à négocier une forme de coexistence entre les 
différents espaces discursifs qui conditionnent les dynamiques du 
discours littéraire, notamment en ce qui concerne la relation entre 
l’œuvre et les discours qui lui sont consacrés, mais aussi, corollaire-
ment, entre l’auteur et ses critiques.

Interactions des espaces discursifs
Relevant du champ de la critique, les ouvrages de ces collec-

tions participent de ce que Pascale Delormas a proposé de désigner 
sous le terme d’« espace d’étayage », soit « la fabrique de l’image auc-
toriale » produite, en dehors de l’espace de l’œuvre, « au sein […], 
par exemple, des commentaires critiques qui la promeuvent ou la 
discréditent et qui donnent lieu à la reconnaissance collective dont 
l’œuvre a besoin pour exister 19 » et circuler. L’œuvre, en revanche, 
relève pour sa part de ce que Dominique Maingueneau appelle « l’es-
pace canonique 20 ». L’« espace d’étayage » a pour finalité idéale de 
conduire à sa lecture. La coupure entre ces espaces se traduit, au sein 
de ces collections, par la séparation fréquente entre les textes de pré-
sentation, signés par un critique, et les extraits de l’œuvre, auxquels 
une section spécifique est souvent réservée, selon une formule lancée 

 19. Pascale Delormas, « Espace d’étayage : la scène et la coulisse. Contribution à 
l’analyse de la circulation des discours dans le champ littéraire », Cahiers voor 
Literatuurwetenschap, no 6 (À propos de l’auteur, dir. Matthieu Sergier, Mark van 
Zoggel et Hans Vandevoorde), 2014, p. 59-60.

 20. Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, 
Paris, Armand Colin, coll. « U – Lettres », 2004, p. 114.
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par « Poètes d’aujourd’hui » et reprise dans de nombreux volumes 
d’« Écrivains de toujours ».

S’il contribue à instituer comme tel l’espace canonique, l’espace 
d’étayage apparaît fonctionnellement comme son subordonné et, 
en quelque sorte, son faire-valoir. La nature de cette relation repose 
sur un clivage entre ce que l’on pourrait désigner, en combinant 
les notions proposées par Maingueneau et Delormas, comme l’es-
pace d’étayage associé, relevant du discours de l’auteur, et l’espace 
d’étayage dissocié, qui est le fait de tiers, les critiques en l’occurrence. 
Ce rapport procède du statut des auteurs et, partant, des espaces dis-
cursifs qu’ils représentent et qui conditionnent les modalités d’in-
teraction de leurs discours respectifs. Selon que les textes relevant 
de l’espace d’étayage sont le fait de l’auteur lui-même ou de tiers, 
notamment ses commentateurs, ils sont perçus de façon différente, 
le critique entretenant, par rapport à l’œuvre, une relation plus dis-
tante que celle de son auteur. 

Une telle configuration suppose, au sein de l’espace d’étayage, 
une gradation fondée sur la proximité que les textes entretiennent 
avec l’espace canonique qu’il s’agit pour eux d’« étayer ». Selon la 
dynamique qui sous-tend l’espace d’étayage, l’espace canonique est 
donné à appréhender comme un objet davantage valorisé et, par-
tant, désirable, pour le lecteur aussi bien que pour les médiateurs 
qui contribuent à son existence et à sa circulation. La nature de ces 
relations entre espaces discursifs incite dès lors les auteurs des textes 
relevant de l’espace d’étayage à manifester une proximité aussi mar-
quée que possible avec l’espace canonique. Pour ce faire, ils adoptent 
des procédés ayant tous en commun de mobiliser, au sein de leur 
propre livre, des textes de la main de l’auteur, qui dans le domaine 
littéraire tend à constituer le facteur déterminant — la condition 
nécessaire — de l’appartenance à l’espace canonique. 

Dans le cadre des ouvrages de ce type, la formule minimale 
est constituée par l’anthologie de textes figurant fréquemment à la 
suite de l’introduction. Elle apparaît comme une manière de mettre 
le lecteur en contact avec l’œuvre, et par conséquent l’espace cano-
nique, bien que dans un environnement distinct : un livre consacré à 
l’auteur, qui relève de l’espace d’étayage. Dans ce contexte générique 
complexe, l’entretien revêt une fonction intermédiaire : à moins qu’il 
ne soit issu de l’œuvre en tant que telle, il s’inscrit par principe dans 
l’espace d’étayage. Cependant, l’auteur s’y exprimant en son nom, 
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il relève à la fois de l’espace d’étayage dissocié (les questions de l’in-
tervieweur) et de l’espace d’étayage associé (les réponses de l’inter-
viewé). Le recours à l’entretien apparaît ainsi comme une formation 
de compromis permettant d’afficher une plus grande proximité de 
l’espace d’étayage avec l’espace canonique qu’il s’agit de faire valoir 
et, idéalement, de rendre présent.

Ce statut intermédiaire se remarque de façon particulièrement 
sensible dans la place qui est assignée aux entretiens au sein de ces 
volumes. Dans « Qui êtes-vous ? », ils sont presque tous systémati-
quement situés dans une zone médiane, entre les essais critiques 
et les textes de l’auteur, dont ils sont en outre toujours séparés 
par quelques pages d’iconographie qui accentuent cette partition. 
Lorsqu’aucun texte de la main de l’auteur n’est repris, l’entretien 
constitue par conséquent la dernière partie relativement développée 
de la table des matières 21 et n’est suivi que par des sections informa-
tives, comme la bibliographie ou une notice biographique, qui appa-
raissent comme fondamentalement dés-auctorialisées 22. Le principe 
général est analogue dans « Les contemporains », avec les ouvrages 
relatifs à Claude Simon, Nathalie Sarraute et Eugène Ionesco 23, à 
ceci près que cette collection ne présente pas de morceaux choisis 
ou d’inédits. 

Dans la collection de La Manufacture, le positionnement des 
entretiens dans les tables des matières façonne ainsi un parcours 
progressif conduisant le lecteur d’une présentation de l’œuvre et 
de son auteur à une part de cette œuvre elle-même, sous forme de 

 21. Jusqu’à correspondre à la plus grande partie du livre, dans le cas de Sarraute 
et Lévinas (Simone Benmussa, Nathalie Sarraute. Qui êtes-vous ?, Lyon, La 
Manufacture, coll. « Qui êtes-vous ? », 1987 — sur la page de couverture, le livre 
est présenté comme suit : Nathalie Sarraute. Qui êtes-vous ? Conversations avec 
Simone Benmussa ; François Poirié, Emmanuel Lévinas. Qui êtes-vous ?, Lyon, La 
Manufacture, coll. « Qui êtes-vous ? », 1987).

 22. Une exception relative est celle de l’ouvrage consacré à Joseph Delteil, qui pré-
sente deux entretiens : une rencontre avec Frédéric Lefèvre dans Les nouvelles 
littéraires en 1925, dans la fameuse rubrique « Une heure avec… », et des extraits 
d’entretiens réalisés pour France-Culture en 1968 et 1969. Chacun clôture le 
texte consacré à une partie de sa vie, le second de ces entretiens étant suivi par 
un ensemble d’inédits de l’écrivain (voir Robert Briatte, Joseph Delteil. Qui êtes-
vous ?, ouvr. cité, p. 113-136 et 239-268). 

 23. Eugène Ionesco, par Marie-Claude Hubert, Paris, Seuil, coll. « Les contempo-
rains », 1990.
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textes, souvent inédits 24. Dans la mesure où plusieurs de ces livres 
commencent par la question « Qui êtes-vous ? », formulée à propos 
de l’auteur qu’ils présentent, et que certaines des sections réservées 
aux essais des auteurs de ces ouvrages reprennent cette interroga-
tion en guise de titre, la structuration des agencements de textes qui 
composent ces livres apparaît comme une duplication, à l’échelle 
de l’ensemble de l’ouvrage, de l’amorce de dialogue initiée par cette 
forme-titre qui donne le ton : l’on passe en effet de la question à une 
réponse apportée, d’abord, par le critique, ensuite à travers un dia-
logue et, enfin, par l’auteur dans un de ses textes.

Dans le même temps, cette fonction assignée à l’entretien, à la 
croisée de deux espaces discursifs, ne va pas sans générer certaines 
interférences. En effet, la greffe qui s’opère en ces occasions ne va 
pas de soi. Plusieurs de ces entretiens se voient ainsi précédés de 
textes introductifs qui s’emploient à justifier le recours à ce type de 
textes, souvent tenus pour étrangers à l’espace de l’œuvre. Ainsi en 
va-t-il dans l’ouvrage consacré à Michel Butor par La Manufacture. 
Dans l’avant-propos à une section reprenant plusieurs entretiens, les 
auteurs du livre, Skimao et Bernard Toulon-Nouailles, soulignent 
que le genre est, du point de vue de l’auteur (dont la parole sert ici de 
levier de légitimation à l’option retenue), littéraire à part entière : si 
Butor « exprime […] ses craintes en songeant parfois que les entre-
tiens ne soient [sic] que la petite monnaie des livres », dans le même 
temps, il « nous rappelle que le dialogue est un genre littéraire très 
ancien et très important qui a disparu au xixe siècle et qui revient 
aujourd’hui 25 ». 

La palme à cet égard revient sans conteste au livre consacré à 
Alain Robbe-Grillet par Jean-Jacques Brochier : il comprend un 
entretien, réalisé en 1967, et un second, daté de 1985 et spécialement 
réalisé pour le livre. Leur insertion au sein du volume paraît soulever 
des interrogations, et se trouve longuement expliquée :

 24. À cet égard, que la collection « Les contemporains » reprenne moins d’entre-
tiens peut, en plus de son positionnement dans le champ éditorial, résulter de 
ce que cette collection du Seuil ne reprend pas d’inédits — à l’exception notable 
du « Circonfession » de Derrida (Jacques Derrida, par Geoffrey Bennington et 
Jacques Derrida, Paris, Seuil, coll. « Les contemporains », 1991) — et que l’entre-
tien ne peut dès lors jouer le rôle d’espace de transition qui est souvent le sien 
dans les volumes publiés par La Manufacture.

 25. Skimao et Bernard Toulon-Nouailles, Michel Butor. Qui êtes-vous ?, Lyon, La 
Manufacture, coll. « Qui êtes-vous ? », 1988, p. 284.
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Une question préalable me semble légitime, et lui a semblé indis-
pensable. La formule même de l’entretien. La médiatisation 
de tout événement, y compris les événements littéraires […], a 
entraîné une multiplication de ces entretiens […]. Comme cha-
cun, Robbe-Grillet s’est soumis à cette pratique […], mais non 
sans une réticence certaine. Aussi doit-on tenir compte de cette 
déclaration, qu’il m’a faite l’autre jour, dans ces termes : « On vit 
dans une civilisation du bavardage. On tend un micro aux écri-
vains, ils doivent parler. Parfois les questionneurs sont au cou-
rant, ont lu les livres. L’entretien peut alors être humain. Mais le 
plus souvent on a affaire à des enquêteurs qui n’ont rien lu, et qui 
s’imaginent que l’auteur n’a encore rien dit. […] »
Je n’ai guère, par vanité peut-être, pris cette diatribe pour moi, 
d’autant qu’il me semblait que Robbe-Grillet avait raison. 
L’entretien […] où l’auteur doit « expliquer », me semble vain, 
même si le système de communication aujourd’hui le rend mal-
heureusement inévitable. […] 
Il en va autrement de l’entretien où l’auteur s’explique — ce qui 
ne vaut, bien sûr, que pour ceux qui ont quelque chose à dire —, 
où le dialogue lui permet de faire comprendre, sous une autre 
forme, ce que son entreprise d’écrivain met en œuvre, et en jeu. 
Aussi n’ai-je pas de scrupule à publier, l’un à côté de l’autre ces 
deux entretiens faits à près de vingt ans d’intervalle […]. Après 
tout, la conversation, l’entretien sont aussi des genres littéraires 26. 

La dénégation de « scrupule » à laquelle se livre Brochier expose dans 
le détail les réticences susceptibles de se poser devant l’insertion 
d’entretiens au sein de ces livres, dès lors qu’il s’agit de les montrer 
aussi proches que possible de l’espace canonique. De ce point de 
vue, le recours à ces entretiens paraît plus opérant encore lorsqu’ils 
mettent en dialogue l’auteur du livre et l’écrivain auquel le livre est 
consacré. De tels entretiens confèrent un degré de présence plus 
conséquent à la personne de l’écrivain, qui est à la source de l’œuvre 
présentée. Dans ce contexte éditorial, pour un auteur, accorder un 
entretien au critique qui lui consacre un ouvrage ne va pas sans une 
forme d’adoubement. Mais ce geste suppose, dans le même temps, 
qu’une négociation s’opère, de façon à lisser les aspérités de l’opé-
ration, c’est-à-dire à neutraliser les interférences potentielles entre 
espaces discursifs que la mobilisation de ce genre peut provoquer. 

 26. Jean-Jacques Brochier, Alain Robbe-Grillet. Qui suis-je ?, Lyon, La Manufacture, 
coll. « Qui suis-je ? », 1985, p. 118-119.
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Poétique de la familiarité et littérarisation du discours critique
L’effet de présence et la proximité qu’elle induit avec l’espace 

canonique que permet la formule de l’entretien en passent par des 
scénographies mettant souvent l’accent sur une connivence pronon-
cée entre l’écrivain et son critique. Ainsi Jean Carrière déclare-t-il, 
dans le texte liminaire à son entretien avec Jean Giono : « Lorsque ces 
entretiens ont été réalisés, je connaissais Giono depuis un peu plus 
de dix ans 27. » D’entrée de jeu, la conversation se place sous le signe 
de ses antécédents et invite le lecteur à supposer que le texte qu’il 
lit n’est jamais qu’un moment saisi dans un dialogue au long cours. 
De même, Arnaud Rykner débute-t-il son entretien avec Nathalie 
Sarraute par une affirmation dessinant les contours d’une relation 
interpersonnelle préalable à l’entretien : « Vous m’avez souvent dit 
que l’écriture était pour vous une souffrance 28 ». 

En l’occurrence, la datation de l’échange — présenté comme 
« recueilli en avril 1990 », alors que le livre est paru en 1991 — donne 
à penser qu’il a été réalisé spécialement pour l’ouvrage, à l’instar de 
celui signé quelques années auparavant par Simone Benmussa, dans 
lequel le même type de procédés — « Tu m’as toujours dit 29 » ; « Tu 
m’as souvent dit que 30 » ; « Tu me feras toujours rire 31 ! » — marque une 
véritable intimité entre la critique et l’auteure de L’ère du soupçon. De 
telles mentions manifestent non seulement une connaissance de pre-
mière main de l’écrivain et de son œuvre, mais aussi une familiarité 
certaine. Dans le cas des échanges entre Sarraute et Benmussa, elle 
est consolidée par un tutoiement réciproque, auquel se soumettent 
également Lucien Dällenbach et Claude Simon dans l’entretien qui 
figure dans l’ouvrage que le premier consacre au second dans la col-
lection « Les contemporains » : 

Lucien Dällenbach : Puisque ce livre gravite autour de la question 
du commencement, j’aimerais t’interroger sur les ouvertures de 

 27. Jean Carrière, Jean Giono. Qui suis-je ?, Lyon, La Manufacture, coll. « Qui suis-
je ? », 1985, p. 88.

 28. Nathalie Sarraute, par Arnaud Rykner, Paris, Seuil, coll. « Les contemporains », 
1991, p. 153 ; je souligne.

 29. Simone Benmussa, Nathalie Sarraute. Qui êtes-vous ?, ouvr. cité, p. 44 ; je 
souligne. 

 30. Simone Benmussa, Nathalie Sarraute. Qui êtes-vous ?, ouvr. cité, p. 76 ; je 
souligne.

 31. Simone Benmussa, Nathalie Sarraute. Qui êtes-vous ?, ouvr. cité, p. 89 ; je 
souligne.
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tes textes et la façon dont tu entres en matière. […] [U]n incipit 
est toujours un saut de l’aphasie dans la parole. […] Éprouves-tu 
ce saut comme un péril 32 ? 

En dépit de cette familiarité entre les interlocuteurs, ces entretiens 
sont loin de se focaliser sur la personne de l’écrivain. Au contraire, 
à une époque où le soupçon pesant sur la relation œuvre-auteur 
est devenu un élément central de la doxa critique dominante dans 
le contexte académique français, tout particulièrement dans une 
collection dirigée par une figure marquante des avant-gardes des 
années 1970 (Denis Roche), ces dialogues se soustraient volontiers 
à ce type de regard, pour se concentrer sur l’œuvre, et plus précisé-
ment, en l’espèce, sur les coulisses de sa genèse. De façon embléma-
tique en effet, l’entretien entre Dällenbach et Simon précède direc-
tement une section reproduisant le fac-similé de pages de brouillon 
du romancier 33. 

Compte tenu de la nature des relations interpersonnelles que 
façonnent leurs scènes d’énonciation, de tels entretiens contribuent 
à asseoir la légitimité du discours critique (et du critique) : la fami-
liarité va souvent de pair avec la connaissance, dont elle apparaît 
comme un truchement privilégié. En outre, elles confèrent une 
valeur ajoutée à l’ouvrage en invitant le lecteur à découvrir la face 
cachée de l’espace canonique, et donc à pénétrer au sein de celui-
ci en compagnie du critique. Le domaine de l’œuvre demeure ainsi 
le pôle régissant la dynamique des espaces discursifs, ainsi qu’en 
témoigne l’avertissement que Jean Carrière adresse au lecteur à pro-
pos de l’entretien figurant dans le Julien Gracq qu’il signe pour la 
collection « Qui êtes-vous ? » : 

Certains lecteurs de Julien Gracq pourraient éprouver une certaine 
frustration après la lecture de ces entretiens : la façon de travailler 
propre à un écrivain aussi secret est un objet de curiosité légitime, 
comme certains aspects de sa vie privée. Julien Gracq et moi-même 
avons décidé d’un commun accord d’écarter toute question de 
nature à tomber dans ce genre de piège : à une époque où chacun 
dit tout sur tout, il est rafraîchissant de rencontrer un grand esprit 
soucieux de ne laisser entrevoir que la partie visible de l’iceberg. 
Du reste, j’ai toujours pensé […] qu’une œuvre de fiction et de 

 32. Claude Simon, par Lucien Dällenbach, Paris, Seuil, coll. « Les contemporains », 
1988, p. 170.

 33. Claude Simon, par Lucien Dällenbach, ouvr. cité, p. 183-184.
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réflexion donnait un portrait beaucoup plus juste, beaucoup plus 
révélateur que des aveux au premier degré — journal, correspon-
dance, etc. Plus que jamais, l’œuvre est là pour fournir la véritable 
identité de l’artiste qui […] nous permet de songer en toute liberté 
sa vie secrète mieux que ne le permettrait cet œil collé au trou de 
serrure dont le xxe siècle a fait l’un de ses vices préférés 34. 

L’entretien est ainsi présenté comme ayant été réalisé — « d’un com-
mun accord » — en phase avec la posture de distance avec certaines 
formes du jeu littéraire façonnée par celui qui, en 1951, avait décliné 
le Prix Goncourt. Dans cette note liminaire, Carrière négocie la place 
de son dialogue avec un écrivain réputé réticent aux manifestations 
médiatiques en situant la vérité du portrait du côté de l’œuvre plutôt 
que de la « vie privée », mais en y associant tout de même l’entretien, 
annoncé comme décevant pour ceux qui en attendraient de l’anec-
dotique. Ce faisant, le critique ne situe certes pas le dialogue qu’il 
présente au sein de l’espace canonique, mais il euphémise à tout le 
moins la différence de nature entre l’espace canonique et l’espace 
d’étayage sur laquelle se fonde son propos, en revendiquant une 
conformité du dialogue avec les principes — ou l’« esprit » — qui 
guident la conception gracquienne de la littérature. 

Un tel principe d’identification se trouve mis en œuvre de façon 
plus approfondie encore dans les entretiens entre Nathalie Sarraute 
et Simone Benmussa. Le texte de la quatrième de couverture de ces 
« conversations » s’ouvre sur la question qui tient lieu d’emblème 
à la collection — « “Qui êtes-vous, Nathalie Sarraute” ? » —, avant 
de la présenter comme centrale au sein de l’œuvre : « Cette ques-
tion fondamentale […] est le thème qui court de livre en livre et, 
précisément dans celui à venir de Nathalie Sarraute ». Manière de 
faire de cet ouvrage un opus de plus au sein des œuvres de l’auteure, 
selon une caractérisation que précise le texte liminaire de Benmussa. 
Comme pour ce qui concerne Gracq, l’anecdotique et l’appellation 
même d’« entretien », à laquelle est préférée celle, posée comme plus 
littéraire, de « conversation », sont mis à distance au profit d’une 
« familiarité » nettement affichée :

Des conversations, rien de plus, ou des « entretiens », si on veut, 
mais au sens où s’entretiennent en chacun de nous, quoi qu’on 
fasse, quoi qu’on veuille, des questions sur l’écriture, la littérature, 

 34. Jean Carrière, Julien Gracq. Qui êtes-vous ?, ouvr. cité, p. 113.
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le théâtre, notre relation aux autres […]. On n’y trouvera pas d’ex-
plications, ni de détails biographiques —  un peu de tout cela sans 
doute — mais surtout un rapprochement, une familiarité […] 35. 

À en croire Sarraute elle-même, à la différence d’interlocuteurs qui 
la connaissent mal, et s’adressent à travers elle à un « personnage 
social » en lequel elle ne se reconnaît nullement, sa conversation avec 
Benmussa serait plus intime :

Je ne sais pas comment ils me voient. Je ne le connais pas, ce per-
sonnage, quand ils en voient un. Quand je suis avec quelqu’un 
comme toi, en ce moment, ce n’est pas la même chose, tu ne 
t’adresses jamais au personnage social. C’est comme avec mes 
amis ou comme avec mes enfants. Les rapports sont tout à fait 
différents. J’ai l’impression qu’ils ne s’adressent pas à un person-
nage […], ils s’adressent à quelque chose, comme moi avec eux, 
d’incommensurable 36.

Cette familiarité — déclinée ici sur les modes conjoints de l’amitié 
et du domaine familial — donne à appréhender ces conversations 
comme en accord parfait avec la nature même de l’œuvre sarrau-
tienne. Ainsi ce livre, qui se présente lui-même pour la plus grande 
part comme un dialogue, évoque-t-il à de multiples reprises le 
caractère éminemment dialogué des romans de Sarraute. « Ce que 
Nathalie Sarraute écrit, c’est de la parole », écrit Benmussa, qui pré-
cise : « [C]’est-à-dire la combinaison d’un mot et de son intonation, 
une intonation faite de souffle, de modulations, de rythmes, donc 
de charges émotives, d’intentions infimes […]. C’est bien quelqu’un 
qui est visé 37 », et non un « personnage social ». La scénographie qui 
sous-tend le livre trouve là son centre de gravité en s’inscrivant à 
nouveau au sein de l’espace canonique des œuvres de Sarraute tel 
que l’ouvrage les caractérise.

La démarche adoptée dans le cadre du volume de la collection 
« Qui êtes-vous ? » consacré à Michel Butor est du même ordre, 
à cette différence près que son ressort n’est pas l’identité entre le 
caractère dialogué de l’œuvre et celui des entretiens, mais bien plu-
tôt l’investissement particulier du genre de l’entretien par un écri-
vain qui a fréquemment « conçu » les siens « comme de véritables 

 35. Simone Benmussa, Nathalie Sarraute. Qui êtes-vous ?, ouvr. cité, p. 11.
 36. Simone Benmussa, Nathalie Sarraute. Qui êtes-vous ?, ouvr. cité, p. 76.
 37. Simone Benmussa, Nathalie Sarraute. Qui êtes-vous ?, ouvr. cité, p. 16.
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livres, retravaillés », au point de « contribu[er] au renouvellement du 
genre et même à sa renaissance 38 ». Institués en genre littéraire à part 
entière, en vertu du point de vue de l’écrivain, ces entretiens sont 
ainsi donnés à lire comme appartenant d’autant mieux à l’œuvre 
de Butor qu’ils méritent d’être commentés. Certes, ils le sont sur le 
mode mineur d’une sorte de préface à une section du livre, mais 
durant pas moins de seize pages tout de même, et selon un dispositif 
citationnel qui s’accorde avec la manière de Butor, tout en tendant 
à confondre les énonciateurs : « Dans le texte qui suit, des propos de 
Michel Butor se retrouvent inclus dans l’ensemble général de l’étude 
sans guillemets, afin de restituer dans la matière même le travail de 
citation que pratique si volontiers l’auteur 39. » Pareille adoption du 
« travail de citation que pratique si volontiers l’auteur » ne revient-
il pas à identifier le critique et l’écrivain à travers un marqueur de 
citation (les guillemets) qui, précisément, a pour finalité de les dis-
tinguer, et dont l’absence se trouve affichée ? 

Cette pénétration dans l’espace de l’œuvre est parfois moins 
formelle, et repose sur l’extension du domaine de la fiction litté-
raire à celui de l’environnement dans le cadre duquel se déroule 
l’entretien. Ainsi Jean Carrière, en exposant le caractère personnel 
de ses relations avec Giono, présente-il leurs conversations comme 
se déroulant dans une espace qu’il identifie à celui de certain roman 
parmi les plus connus de son interlocuteur : 

Pendant les enregistrements de ces entretiens, nous nous trou-
vions dans une bibliothèque fraîche et obscure. Par les volets 
entrebâillés, quelques toits gris de Manosque apparaissaient, ron-
gés de soleil. C’était début juillet, l’été de craie du Hussard aigui-
sait ses cigales. Et j’écoutais cette voix magique dresser […] ce 
« portrait de l’artiste par lui-même » auquel l’œuvre tout entière 
aura toujours été fidèle 40.

Mobilisant l’univers fictionnel de l’écrivain pour le rabattre sur celui, 
factuel et tangible, de l’entretien, Carrière en vient à littérariser en 
sous-main l’entretien, genre foncièrement étranger au domaine des 
genres littéraires. En d’autres termes, en jouant de l’entretien et de 

 38. Skimao et Bernard Toulon-Nouailles, Michel Butor. Qui êtes-vous ?, ouvr. cité, 
p. 284.

 39. Skimao et Bernard Toulon-Nouailles, Michel Butor. Qui êtes-vous ?, ouvr. cité, 
p. 184.

 40. Jean Carrière, Jean Giono. Qui suis-je ?, ouvr. cité, p. 88.
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ce que son caractère dialogué revêt en termes d’interactions entre 
espaces discursifs, il capte une part de l’espace canonique pour le 
verser au compte de son ouvrage, qui relève de l’espace associé. 
Davantage, il semble même tendre à une forme d’effacement à tra-
vers l’expression figée de « portrait de l’artiste par-lui-même », topos 
critique qui a dû une part de sa fortune à son exploitation comme 
matrice de titre durant les premières années d’existence de la col-
lection « Écrivains de toujours ». Tout se passe à cet égard comme si 
l’entretien devait ici manifester sa « fidélité » à l’espace de l’œuvre et 
s’y trouver en dernière instance inscrit en vertu de l’effacement de 
l’interlocution — il n’y a plus dialogue, mais monologue — ou de 
son inscription au sein de l’espace canonique 41.

* * *

« Portrait de l’artiste par lui-même »… Du point de vue de la 
tentation autoportraitiste qui sous-tend l’usage de l’entretien au sein 
de ces volumes, certains dispositifs tournant en dérision les attendus 
génériques de l’entretien apparaissent peut-être comme la version 
la plus accusée de certains des enjeux à l’œuvre dans le recours à 
ce genre dialogué. Lorsque Seghers semble envisager de se livrer à 
un auto-entretien, son projet revient en effet à endosser, à la fois, 
la perspective du portrait et de l’autoportrait, selon une formule 
bel et bien adoptée par Frédéric Dard dans le volume inaugural de 

 41. On peut songer qu’il en va de même à travers la formule complètement aty-
pique, encore une, retenue pour le volume consacré à René Char dans « Qui 
êtes-vous ? » (Serge Velay, René Char. Qui êtes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 
coll. « Qui êtes-vous ? », 1987). Plutôt que d’intégrer un entretien avec l’auteur, 
le volume comprend une section iconographique spécifique, présentée comme 
une section textuelle, dotée d’un titre — habituellement, les sections iconogra-
phiques sont sans titres. Elle ne comporte aucune forme d’entretien au sens 
strict, mais s’intitule pourtant « La conversation souveraine. Poètes, écrivains, 
philosophes » (p. 117-130). Elle n’est pas composée de photographies de l’écri-
vain, mais d’images d’autres auteurs (Hölderlin, Rimbaud, Reverdy, Breton, 
Éluard…), légendées de citations de leurs œuvres, ainsi que de reproductions 
de tableaux (De la Tour, Picasso). Atypique, ce procédé mobilise, à travers la 
« conversation », une forme de dialogue qui, en contexte littéraire en particu-
lier, est souvent tenue pour plus prestigieuse et, partant, préférable à la formule 
plus convenue de l’interview. Manière de renforcer la dimension littéraire de 
cette conversation silencieuse, marquée au coin d’une souveraineté qui nimbe 
cet ensemble d’une aura éminemment littéraire, d’autant plus sacralisée que le 
critique comme les lecteurs en sont exclus et peuvent seulement y assister, dans 
le mutisme.



96 Tangence

« Qui suis-je ? ». Cette inclination à la fiction — le caractère fictif de 
ces entretiens porte sur la tenue même de la rencontre qu’ils sup-
posent — trouve une forme accomplie dans l’ouvrage consacré à 
l’auteure étasunienne Carlon McCullers par Jacques Tournier. En 
effet, ce dernier n’hésite pas à insérer dans le volume des « Dialogues 
imaginaires » avec l’auteure, décédée depuis plusieurs années :

Carson McCullers était morte depuis dix ans, quand je suis allé 
la voir à Nayack. J’espérais visiter la maison, mais elle était louée. 
[…] C’était en fin d’après-midi. J’ai fait le tour de la pelouse. 
[…] En m’approchant d’une fenêtre, j’ai cru deviner, derrière les 
rideaux, l’ombre d’un fauteuil roulant […]. Je me suis alors ima-
giné qu’elle était restée là, à m’attendre […]. Je me suis penché. 
Je lui ai posé une question à travers la vitre. J’ai cru qu’une voix 
répondait, que c’était la sienne, telle qu’un disque, enregistré en 
1960, m’avait permis de la connaître — une voix de jeune fille du 
Sud, sourde, grave et légère à la fois, toujours au bord du visage et 
des lèvres. Cette voix me parvenait si distinctement que j’enten-
dais tout […]. [P]endant que le soir venait, en me souvenant de 
tout ce que je sais d’elle, je l’ai obligée à parler longtemps 42. 

Difficile de ne pas voir dans ce récit, qui a vocation à manifester au 
lecteur la nature fictionnelle du dialogue dont il va prendre connais-
sance, une sorte d’allégorie du désir de l’auteur de ces livres d’entrer 
en contact avec les écrivains qu’ils présentent ou, pour le formuler 
selon une autre perspective, de la dynamique discursive qui incite 
ces ouvrages à faire pencher la balance, autant que faire se peut, 
du côté de l’espace canonique. Cette disparité des espaces discur-
sifs se marque ici dans la scénographie dont l’auteure défunte fait 
l’objet, davantage encore que dans la séparation spatiale des prota-
gonistes de cette scène imaginée. La vitre qui sépare le critique et 
intervieweur apparaît comme un analogon de l’espace de médiation 
avec l’écrivain : elle est à la fois ce qui l’en sépare et ce qui permet de 
s’imaginer sa présence, et d’en bénéficier, quitte à inventer de toutes 
pièces ce dialogue, dont la littérarité revient cette fois non plus à son 
discours d’accompagnement, mais bien plutôt à sa nature de fiction. 

Ainsi la critique passe-t-elle de l’autre côté du miroir, celui 
dévolu à l’espace canonique…

 42. Jacques Tournier, Carson McCullers. Qui êtes-vous ?, Lyon, La Manufacture, coll. 
« Qui êtes-vous ? », 1986, p. 79.


