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L’histoire du roman italien du xxe siècle est étroitement liée à un 
riche réseau d’échanges qu’elle entretient avec l’ensemble des tradi-
tions romanesques européennes. La fin du xixe siècle, bien qu’elle 
voie ce genre encore relégué au rang de littérature de consommation, 
marque aussi l’âge d’or du roman français en Italie. Le nombre des 
traductions du français est très élevé. Se situe au premier rang Jules 
Verne qui, de 1886 à 1913, reste l’auteur le plus traduit. Les romans 
dont les intrigues se déroulent à Paris occupent la seconde place en 
termes de ventes et contribuent à faire de la Ville lumière un véri-
table « personnage » capable d’exercer une fascination profonde sur 
le public italien. Les traductions ne donnent d’ailleurs qu’une indi-
cation de la place du roman français en Italie ; une grande partie des 
lecteurs de cette période, en effet, lisent les textes en langue originale, 
de sorte que même la littérature non commerciale jouit d’une bonne 
réception dans le pays 1. Au cours des années 1920 et 1930, c’est l’im-
portation du roman allemand qui apporte une contribution décisive 
au renouvellement de l’intérêt pour ce genre ainsi qu’à sa réévalua-
tion. Le critique Giuseppe Antonio Borgese et les jeunes écrivains 
de la revue La Voce, comme Scipi o Slataper et Giuseppe Prezzolini, 

 1. Voir Raphael Muller, « La diffusione del libro francese nell’Italia liberale », La 
fabbrica del libro. Bollettino di storia dell’editoria in Italia, vol. xix, no 1, 2013, 
p. 33-35.
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sollicitent une réflexion sur le roman qui a, parmi ses piliers, l’œuvre 
de Goethe, qu’ils commencent à traduire au cours des mêmes années 2. 

Même durant la période du fascisme, l’importation de la lit-
térature étrangère, bien que limitée, ne s’arrête pas complètement. 
C’est justement entre 1939 et 1945 environ qu’on « découvre » la 
littérature américaine, qui devient le point de repère de la généra-
tion de romanciers qui, dans l’Italie de l’après-guerre, donnera un 
virage néoréaliste au roman 3. À partir de la fin des années 1950, la 
confrontation avec un espace littéraire de plus en plus international 
continue de jouer un rôle central. La littérature française et la lit-
térature italienne, notamment, présentent de nombreux signes de 
« synchronisation transnationale », visibles en particulier à l’inté-
rieur du pôle restreint de la production littéraire 4. Une série d’insti-
tutions contribuent à concrétiser cette synchronisation. C’est le cas, 
par exemple, des prix littéraires internationaux, qui ont la fonction 
d’établir la valeur d’une œuvre au niveau transnational, en alimen-
tant la croyance en une littérature européenne et mondiale. Il y a, 
ensuite, les revues attentives aux littératures étrangères, ou dont les 
collaborateurs proviennent de pays différents ; les maisons d’édition 
qui créent des collections consacrées à la littérature étrangère et 
qui promeuvent des projets de traduction. Dans le sillage du projet 
politique de la création de l’Union européenne, se développe aussi 
une série de lieux internationaux de sociabilité littéraire telles Les 
rencontres internationales de Genève qui débutent en 1946, et La 
Communauté européenne des écrivains (COMES), fondée par l’Ita-
lien Giovanni Battista Angioletti, en 1958. 

Dans son journal publié de façon posthume sous le titre Le métier 
de vivre, Cesare Pavese remarquait que les périodes de renaissance lit-
téraire sont souvent annoncées par le travail intense d’une génération 

 2. Voir à ce propos Daria Biagi, « Il Wilhelm Meister della “Voce” nel cantiere del 
romanzo italiano », Lettere Aperte, no 3 (Storia e mappe della Letteratura tedesca 
in Italia nel Primo Novecento), janvier 2016, p. 97-107 ; voir aussi Francesca 
Billiani, Culture nazionalie narrazioni straniere. Italia, 1903-1943, Florence, Le 
lettere, 2007.

 3. Voir Silvia Moretti, « Il “decennio delle traduzioni” », dans Sergio Luzzatto et 
Gabriele Pedullà (dir.), Atlante della letteratura italiana. Vol. iii : Dal Romanticismo 
a oggi, a cura di Domenico Scarpa, Turin, Einaudi, 2012, p. 645-649.

 4. Voir Anna Boschetti, « La recomposition de l’espace intellectuel en Europe après 
1945 », dans Gisèle Sapiro (dir.), L’espace intellectuel en Europe. De la formation 
des États-nations à la mondialisation. xixe-xxie siècle, Paris, La Découverte, coll. 
« Hors collection Sciences Humaines », 2009, p. 147-182.
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de traducteurs, et ajoutait : « [P]lus l’histoire se rapproche de notre 
époque, plus la fusion des civilisations ne passe plus par la chair mais 
par le papier. Aux invasions suivent les traductions 5 ». Cette formule 
dit bien à quel point la circulation transnationale des textes littéraires 
ne se fait pas sans tensions et nous rappelle que, loin d’être un uni-
vers pacifié, l’espace littéraire européen est régi par des hiérarchies 
rigides entre littératures plus ou moins dominantes. Au point que, 
comme le souligne Pascale Casanova, la cohérence d’une littérature 
européenne (au moins jusqu’à la première moitié du xxe siècle) se 
fonde sur une forme d’unité paradoxale, car constituée par la somme 
« des conflits et des concurrences qui n’ont cessé d’opposer les espaces 
nationaux entre eux 6 ». L’observation de Pavese exprime cette dimen-
sion conflictuelle et dit la part d’hégémonie et les enjeux de pouvoir 
qu’impliquent toute importation ou exportation des biens culturels. 
Pavese avait sans doute à l’esprit le cas du roman italien, dont l’évolu-
tion échappe à la compréhension si on ne tient pas compte des impor-
tations esthétiques, théoriques et formelles venues de l’étranger 7. 

Si l’historiographie littéraire peine à enregistrer cette « interna-
tionalisation » du fait littéraire et si le modèle national reste domi-
nant, les choses changent considérablement, toutefois, dès lors que 
l’on s’approche de l’histoire du roman à partir du point de vue des 
écrivains eux-mêmes. En effet, dans cette perspective « interne », la 
pertinence des partages nationaux devient encore plus probléma-
tique, car fondamentalement, pour un écrivain, le choix de lecture 
n’est pas orienté par ce critère, ou, du moins, il ne s’agit pas du 
critère principal. De sorte que, comme le montre Michel Espagne, 
l’histoire littéraire conçue par les romanciers aboutit (ou aboutirait) 
« à un système de références qui exclut les découpages nationaux, 

 5. Cesare Pavese, « Le métier de vivre », Œuvres, trad. de l’italien par Michel Arnaud 
et Gilbert Moget, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2008, p. 1536.

 6. Pascale Casanova, « La littérature européenne : juste un degré supérieur d’uni-
versalité ? », L’espace intellectuel en Europe, ouvr. cité, p. 234. 

 7. Un groupe de chercheurs italiens travaillent en ce moment dans cette direction. 
Leur projet, intitulé « Histoire et cartes numériques de la littérature allemande 
en Italie au xxe siècle » (« Storia e mappe digitali della letteratura tedesca in Italia 
nel Novecento » [FIRB 2013-2018]), a pour objectif d’étudier le rôle que la litté-
rature allemande a joué dans l’évolution et la formation de la littérature natio-
nale italienne. Pour un premier bilan des travaux du groupe, voir le numéro 
spécial de Lettere Aperte, no 3, ouvr. cité. Voir aussi A. Baldini, D. Biagi, S. De 
Lucia, I. Fantappiè, M. Sisto, La letteratura tedesca in Italia. Un’introduzione 
(1900-1920), Macerata, Quodlibet Studio, 2018.



44 Tangence

tient compte de l’ensemble des textes traduits et éventuellement des 
textes non traduits auxquels l’auteur peut avoir directement accès. 
L’histoire littéraire des écrivains correspond à un éclatement des his-
toires nationales, mais aussi à leur enrichissement 8 ». 

C’est bien dans cette perspective que nous nous plaçons pour 
notre analyse, car le point de vue des écrivains nous permet d’insister 
davantage sur la nature transnationale des débats autour du roman 
en Italie, et de voir à quel point les œuvres étrangères font pleinement 
partie des « bibliothèques personnelles » des romanciers italiens. Dans 
ce qui suit, nous allons nous pencher sur un moment particulier de 
l’histoire du roman italien, celui qui voit l’arrivée d’un nouvel entrant 
dans le champ, à savoir la Neoavanguardia, mouvement littéraire et 
poétique qui influença de manière importante la vie culturelle ita-
lienne tout au long de la décennie 1960. Notre objectif sera de cerner 
les raisons expliquant l’intérêt que les romanciers associés à ce mou-
vement portent aux travaux de leurs contemporains européens, et en 
particulier français, afin de voir aussi les perspectives critiques que de 
telles réflexions ouvrent sur le roman italien lui-même. Il ne s’agit pas 
ici de fournir un cadre d’ensemble, qui prendrait en compte le puzzle 
bigarré des apports étrangers au roman italien dans cette période. 
Nous allons plutôt, dans une première partie, limiter le champ d’en-
quête à l’un des « événements » littéraires des années 1960, à savoir 
l’importation en Italie du Nouveau roman. Nous porterons ensuite 
notre attention sur le cas spécifique de l’écrivain Alberto Arbasino, 
dont la critique des modèles romanesques étrangers peut être considé-
rée comme étant exemplaire du contexte historique de sa génération. 

L’Italie des années 1950 : les impasses du débat sur le roman 
Genre malaimé et malmené, le roman, dans l’histoire littéraire 

de l’Italie unifiée, a dû être constamment défendu et il a déclenché 
des débats infinis portant sur ses fonctions et sa valeur. Si en France 
la résurgence de ce genre se fait à partir de l’époque romantique, 
avec des figures comme Balzac et Zola qui « revendiquent pour le 
roman la dignité de grande forme cognitive 9 », en Italie ce proces-

 8. Michel Espagne, « L’histoire littéraire et les frontières », dans Vincent Debaene 
et coll. (dir.), L’histoire littéraire des écrivains, Paris, Presses de l’Université Paris-
Sorbonne, coll. « Lettres françaises », 2013, p. 314.

 9. Christophe Pradeau, « La littérature depuis le roman », L’histoire littéraire des 
écrivains, ouvr. cité, p. 140. 
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sus est beaucoup plus tardif. Encore vers la fin du xixe siècle, et 
même après que des œuvres aussi importantes que I Malavoglia de 
Giovanni Verga et I Promessi sposi d’Alessandro Manzoni eurent été 
publiées, le roman est toujours considéré comme faisant partie de la 
littérature commerciale (amena — plaisante) 10. Il est tenu pour un 
genre dépourvu de toute valeur esthétique et cognitive, en somme 
un genre secondaire, de loin moins prestigieux que la poésie et la 
prosa d’arte. Ce statut se détériore à mesure que le roman voit son 
succès commercial augmenter, ce qui provoque l’hostilité des cercles 
littéraires les plus influents. Cette indifférence vis-à-vis du genre, 
intimement liée à ce qu’on nomme le caractère antimoderne de la 
culture italienne, commence à s’atténuer au cours des années 1930, 
période qui voit le roman gagner en légitimité, bien que celle-ci 
lui soit toujours disputée par les formes narratives brèves. Pour le 
critique Giacomo Debenedetti, encore dans l’entre-deux-guerres, 
les écrivains qui voulaient se consacrer au récit « devaient créer le 
roman presque en demandant la permission, en s’excusant 11 ». Bref, 
la valeur du roman dans la « bourse littéraire » italienne a toujours 
été très fluctuante. L’instauration de ce genre en tant qu’habitant 
légitime de la République nationale des lettres est lente et ne se sta-
bilise qu’avec le néoréalisme après la Deuxième Guerre mondiale 12. 

Tout phénomène de transfert et de circulation des produits 
culturels, y compris des débats littéraires, entraîne leur reconfi-
guration et leur re-sémantisation, de manière à prendre en consi-
dération les préoccupations et les traditions intellectuelles du 
champ d’accueil 13. Il faut donc tenir compte du contexte dont nous 
venons d’esquisser les contours, et où se manifestent des difficultés 

 10. La version définitive de I promessi sposi d’Alessandro Manzoni est publiée entre 
1840 et 1842 à Milan chez Guglielmini et Redaelli ; I Malavoglia de Verga est 
publié en 1881 chez l’éditeur milanais Treves.

 11. « Gli scrittori che si sentivano chiamati alla narrative […] dovevano creare il 
romanzo quasi chiedendo il permesso, chiedendo scusa » (Giacomo Debenedetti, Il 
romanzo del Novecento, Milan, Garzanti, 1971, p. 46 ; nous traduisons). 

 12. Durant cette période, le roman gagne enfin une importance suffisante pour 
influencer les dynamiques s’affrontant à l’intérieur du champ littéraire et pour 
s’imposer comme genre hégémonique. Voir à ce propos l’étude de Vittorio 
Spinazzola, L’egemonia del romanzo. La narrativa italiana nel secondo Novecento, 
Milan, Il Saggiatore, 2007. 

 13. Voir Pierre Bourdieu, « Les conditions sociales de la circulation internationale 
des idées », Actes de la recherche en sciences sociales, no 145 (La circulation inter-
nationale des idées), 2002/5, p. 3-8.
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d’appréciation sans réserve du roman, lorsqu’on analyse la manière 
dont le débat sur le Nouveau roman est reçu et se superpose aux 
débats poétiques ayant lieu en Italie dans les mêmes années. L’une 
des questions les plus importantes jouant le rôle de « filtre » dans 
la réception des œuvres et des théories néo-romanesques en Italie 
porte sur les rapports entre le roman et la société industrielle. Il s’agit 
là d’une question qui s’impose aux intellectuels italiens aux prises 
avec le développement économique rapide que connaît leur pays à 
ce moment. Quand les premiers textes néo-romanesques français 
arrivent en Italie, ils sont reçus comme un élément potentiellement 
susceptible de faire avancer ce débat et provoquent une vague de 
réactions très différentes les unes des autres. Si les expérimentations 
des écrivains transalpins ne sont pas du goût de tout le monde, per-
sonne ne semble pouvoir s’abstenir d’une confrontation avec leurs 
œuvres. 

En 1960, Italo Calvino publie dans Il Menabò (revue qu’il a fon-
dée avec Elio Vittorini un an auparavant) un essai qui ouvre un débat 
passionné sur les fonctions du roman dans une société en pleine 
transformation économique. Il convient de rappeler brièvement 
son argument, contre lequel certains écrivains de la Neoavanguardia 
vont se positionner. Dans la période précédente, les années 1940, le 
cœur du débat consistait à s’interroger sur l’attitude que l’écrivain 
devait adopter vis-à-vis du réel. Les romanciers, écrit Calvino, fai-
saient face à une alternative : s’engager avec le monde « externe », ou 
l’écarter pour focaliser les efforts poétiques sur la vie intérieure du 
narrateur ou des personnages. En d’autres termes, on discutait de la 
possibilité d’entrer dans une relation de « résistance active » avec le 
monde ou bien de « se retrancher dans son cocon ». Or, vers la fin 
des années 1950, les bases mêmes de cette querelle apparaissent à 
Calvino comme radicalement modifiées :

D’une culture fondée sur le rapport et la divergence entre deux 
termes — d’une part la conscience, la volonté, le jugement indi-
viduel, de l’autre le monde objectif —, nous sommes en train de 
passer, ou sommes passés, à une culture dans laquelle le premier 
terme est submergé par la mer de l’objectivité, par le flux ininter-
rompu de ce qui existe 14. 

 14. « Da una cultura basata sul rapporto e contrasto tra due termini, da una parte la 
coscienza, la volonté, il giudizio individuali e dall’altra il mondo oggettivo, stiamo 
passando o siamo passati a una cultura in cui quel primo termine è sommerso 
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Calvino formulait justement son diagnostic en s’appuyant, 
en grande partie, sur le Nouveau roman, qu’il venait de découvrir. 
Les œuvres d’Alain Robbe-Grillet en particulier le poussaient à se 
confronter à une littérature qui, selon lui, avait renoncé à la place 
du sujet face au monde objectif, et, n’opposant plus de résistance 
à ce qu’il appelait la « mer de l’objectivité », entraînait une perte de 
foi dans la possibilité de l’homme d’orienter le cours des choses. Le 
deuxième article que Calvino consacre à cet argument, intitulé « Le 
défi au labyrinthe » (1962), fait ouvertement référence au roman de 
Robbe-Grillet, traduit en italien en 1960. Calvino reconnaissait la 
part de nouveauté que les textes du nouveau romancier apportaient, 
exemplifiée notamment par la nature anti-symboliste de leur lan-
gage, qui frappait au cœur de ce qu’il considérait comme l’un des 
« vices primaires de la tradition littéraire » française. Toutefois, cette 
opération salutaire s’arrêtait pour lui à mi-chemin, puisque « dans 
Dans le labyrinthe les halos spiritualistes éliminés autour des mots 
se recréent autour […] du plaisir romantique du mystérieux, qui 
est bien différent du plaisir scientifique éprouvé face aux structures 
complexes 15 ». Si les intentions de départ sont positives, les résultats 
déçoivent, car Robbe-Grillet confond complexité et ambiguïté et 
retrouve fatalement, à travers son écriture, les qualités mêmes — le 
mystérieux, le symbolique — dont il proposait de se débarrasser. Le 
cœur du problème pour Calvino était la racine irrationnelle de son 
œuvre, qui menaçait sa conception de la littérature en tant qu’ins-
trument cognitif. L’attitude exemplifiée par Robbe-Grillet, au lieu 
d’opposer une résistance au labyrinthe gnoséologique du monde 
contemporain, capitulait, renonçant à toute tentative de prise sur le 
réel, de déchiffrement de celui-ci.

dal mare dell’oggettività, dal flusso ininterrotto di cio’ che esiste. » (Italo Calvino, 
« Il mare dell’oggettività », Una pietra sopra, Turin, Einaudi, 1980, p. 8 ; nous 
traduisons).

 15. « Già nei libri precedenti egli (Robbe-Grillet) ci aveva dato uno dei più straordi-
nari e positivi risultati della cultura letteraria contemporanea con la qualità della 
sua prosa: quest’assoluta abolizione d’ogni alone attorno alle parole. […] Il suo 
impiego oggettuale delle parole colpisce uno dei vizi fondamentali della tradizione 
letteraria. Il guaio è che […] appunto qui Nel Labirinto — gli aloni spiritulistici 
eliminati intorno alle parole si ricreano attorno alla misteriosità dell’affabulazione, 
al piacere romantico della misteriosità che è altra cosa dal piacere scientifico delle 
strutture complicate » (Italo Calvino, « La sfida al labirinto », Una pietra sopra, 
ouvr. cité, p. 94 ; nous traduisons).
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La Neoavanguardia, le Nouveau roman et la refondation du canon 
littéraire

Les arguments de Calvino résument bien les raisons qui réu-
nissent le vaste front des opposants au Nouveau roman et montrent 
que la confrontation autour de celui-ci a permis de développer certains 
points critiques d’un débat interne aux écrivains italiens de l’époque 16. 
Cette confrontation devient l’occasion pour la Neoavanguardia d’af-
firmer ses positions. Dans la préface qu’il écrit pour la version ita-
lienne d’Une voie pour le roman futur 17, Renato Barilli déplore le fait 
que les théories de Robbe-Grillet n’aient trouvé qu’un public super-
ficiel, incapable de commenter ses textes au-delà de la critique facile 
des propos les plus provocateurs. La littérature du Nouveau roman, 
conclut-t-il, ne passe pas en Italie, et ceci en raison du décalage qui 
existe entre la culture dont ce mouvement est l’expression (notam-
ment la phénoménologie de Husserl et une version revisitée de l’exis-
tentialisme sartrien) et la culture italienne. Aux yeux de Barilli, la 
Neoavanguardia se présente comme la seule instance critique capable 
de s’accorder avec l’horizon philosophique et culturel français et par 
là de reconnaître la centralité des réflexions de cette nouvelle école 
littéraire 18. Quels sont les apports essentiels de cette dernière ? Les 
romanciers italiens d’aujourd’hui, écrit Angelo Guglielmi (l’autre cri-
tique de pointe du mouvement) en accord avec Barilli, ont l’exigence 
d’établir un rapport direct avec le réel, de rendre à travers l’écriture 
l’opacité et l’épaisseur des choses ; pour ce faire, ils sont obligés de 
se débarrasser presque entièrement de la tradition romanesque ita-
lienne, dont la caractéristique est d’« avancer à coup d’abstractions 
idéales, en excluant tout contact direct avec la réalité 19 ». Le Nouveau 

 16. Eugenio Montale, dans Auto da fè, publie des articles aux titres significatifs : « Per 
fortuna siamo in ritardo » (Heureusement nous sommes en retard) ; « Uomini 
oggettuali » (Hommes objets). La référence, critique, au Nouveau roman revient 
souvent dans les interventions de Pasolini également. Voir Pier Paolo Pasolini, 
Saggi sulla letteratura e sull’arte, éd. W. Siti et S. De Laude, Milan, Mondadori, 
1999, 2 vol. Seul, parmi les écrivains proches du néoréalisme, Elio Vittorini 
(Diario in pubblico, Milan, Bompiani, 1957) adopte une position modérée et 
plutôt ouverte vis-à-vis des nouveaux romanciers.

 17. La version italienne de cet ouvrage est publiée en 1961.
 18. Voir Renato Barilli, La Neoavanguardia italiana. Dalla nascita del « Verri » alla 

fine di « Quindici », Bologne, Il Mulino, 1995, p. 114, et, de manière générale, le 
chapitre « Battaglie per il nuovo romanzo » p. 85-192.

 19. « procedere per astrazioni ideali, con esclusione di un contatto diretto con la realtà. 
Di qui la mancanza di narratori nella letteratura italiana e, per contro, l’abbon-
danza di poeti e di pensatori » (Angelo Guglielmi, « Il nuovo realismo », dans 
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roman, selon lui, tout comme selon Barilli, Anceschi, Umberto Eco et 
d’autres membres de la Neoavanguardia, en transportant la vie psy-
chique sur un terrain concret, tangible, arrive enfin à attirer l’atten-
tion sur la dimension matérielle de la réalité — il le fait plus et mieux 
que les romanciers néoréalistes ne l’ont fait, car ces derniers, tout en 
s’intéressant aux expériences de vie, apportaient en fait une couche 
idéologique qui finissait par mettre celles-ci à distance. 

Le rapport entre la littérature et le réel continue en somme 
d’être un enjeu essentiel du débat, mais il est traité sur un plan dif-
férent, formel et non plus thématique. Parmi les interventions en ce 
sens, celle qui résume au mieux la position de la Neoavanguardia est 
celle d’Eco, qui était à l’époque un jeune critique proche du groupe. 
Dans un article intitulé « D’un engagement “formel” vis-à-vis du 
réel 20 », Eco offre alors de ce nœud épistémologique et poétique une 
lecture complètement différente de celle de Calvino. Pour ce der-
nier, la forme du roman doit être flexible mais fermée, façonnée a 
priori par la conscience de l’écrivain ; elle doit s’adapter sans s’y fra-
casser au réel, qu’elle doit non seulement décrire mais aussi englo-
ber, contraindre au sein d’une structure signifiante, qui constitue la 
dimension humaine de tout texte. Eco, tout en reconnaissant le bien-
fondé des préoccupations de Calvino face aux romans de Robbe-
Grillet, refuse de partager ses conclusions. La description « objec-
tive » du monde que Dans le labyrinthe propose n’est qu’une étape 
d’un processus plus long qui, loin d’affaiblir, voire de rompre le rap-
port entre l’homme et les choses, est à même de le comprendre et de 
le redéfinir. Pour Eco, l’œuvre littéraire innovatrice doit s’immerger 
dans le réel et « en assumer les conditions de crise depuis son inté-
rieur. [Elle doit utiliser] pour le décrire le même langage aliéné que 
ce monde adopte pour s’exprimer, en l’élevant, en même temps, à 
une condition de clarté 21 ». Par cette opération d’interprétation et de 

G. Luti et C. Verbaro [dir.], Dal Neorealismo alla Neovanguardia [1945-1969], 
Florence, Le lettere, 1995, p. 188 ; nous traduisons).

 20. Umberto Eco, « Del modo di formare come impegno sulla realtà », article publié 
dans Il Menabò en 1962 (no 5, p. 198-237) et dont la rédaction est contem-
poraine à l’écriture d’Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche 
contemporanee, Milan, Bompiani, 1962. 

 21. « assumendone dall’interno le condizioni di crisi, usando per descriverlo lo stesso 
linguaggio alienato in cui questo monde s’esprime : ma, portandolo a condizione 
dichiarezza. » (Umberto Eco, « Del modo di formare come impegno sulla 
realtà », art. cité, p. 228 ; nous traduisons)



50 Tangence

démystification — que tente, à ses yeux, Robbe-Grillet  — l’écrivain 
sera capable de dépasser le moment, nécessaire, de l’acceptation de 
la « mer de l’objectivité » pour réduire celle-ci à un univers humain 22.

Derrière cet affrontement entre visions différentes du roman se 
cache un conflit générationnel. Pour la Neoavanguardia, l’avenue du 
Nouveau roman est aussi l’occasion de poser un diagnostic, dont la 
véritable cible, toutefois, n’est pas tant la production littéraire à venir 
que celle qui l’a précédée — soit le néoréalisme dont les représen-
tants, dans son discours, sont réduits à des épigones du naturalisme. 
La volonté de s’imposer sur la scène littéraire pousse en effet les 
écrivains associés à la Neoavanguardia à réécrire l’histoire littéraire 
récente. Il en ressort que la référence à la littérature étrangère consti-
tue un motif essentiel, capable de combler les manques créés par 
l’absence d’une tradition narrative nationale forte. En moins d’une 
décennie, la Neoavanguardia opère une révision du canon national 
italocentrique en introduisant — à coup d’anthologies, de commen-
taires, de préfaces, de traductions — un canon européen moderne et 
expérimental 23. Tout en entrant dans le temps littéraire, elle amène 
ainsi avec elle une foule d’œuvres étrangères, ignorées ou oubliées, 
qui contribuent à reconfigurer l’espace du présent.

 22. Pour approfondir ces débats voir, entre autres, Vincenzina Levato, Lo speri-
mentalismo tra Pasolini e la neoavanguardia (1955-1965), Soveria Mannelli, 
Rubbettino Editore, 2002.

 23. En 1959, Il Verri consacre un numéro spécial au Nouveau roman, où on publie 
pour la première fois Une voie pour le roman futur dans la traduction de Renato 
Barilli. En 1965 est publiée la version intégrale de ce roman, dans la traduc-
tion de Luciano de Maria et Marcello Militello, avec le titre Il nouveau roman 
(Milan, Sugar, 1965). Parmi les nombreuses traductions faites par les écrivains 
proches de la Neoavanguardia, on peut mentionner celles des romans de Robbe-
Grillet par Franco Lucentini (Les gommes en 1961 ; La jalousie en 1958 ; Dans 
le labyrinthe en 1959), qui traduit également Ficciones de Jorge Luis Borges en 
1955. Oreste del Buono traduit plusieurs romans de Michel Butor (L’emploi du 
temps en 1960 ; La modification en 1959 ; Portrait de l’artiste en jeune singe en 
1969) et de Nathalie Sarraute (Portrait d’un inconnu en 1959 ; Le planétarium 
en 1964). Le travail d’importation que ces écrivains opèrent permet aussi de 
diversifier la réception du Nouveau roman, qui se limitait jusqu’alors aux textes 
de Robbe-Grillet. 
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Alberto Arbasino, passeur littéraire
Faites une histoire pour savoir comment faire. 
Une petite, la vôtre, et une grande en même temps, 
la nôtre. En espérant qu’elles se superposent 24. 

Le travail d’Alberto Arbasino est emblématique de cette opé-
ration de révision du temps littéraire et d’élargissement des limites 
nationales. Quand, en 1963, il intervient dans le débat lancé par 
Calvino avec un article, hautement polémique, intitulé « La prome-
nade à Chiasso 25 », il adopte une position décalée par rapport aux 
enjeux déclarés. Selon lui, le problème fondamental de ces débats 
est qu’ils arrivent après une décennie d’hermétisme et vingt ans 
de régime fasciste. Autrement dit, après plus de trente années au 
cours desquelles le milieu intellectuel italien avait tout ignoré de ce 
qu’on disait à propos du roman en Europe, ainsi qu’aux États-Unis. 
À cause de cela, le débat sur la relation entre industrie et littéra-
ture ne peut qu’être faussé, car il est caractérisé (à quelques excep-
tions près) par un niveau de réflexion théorique insuffisant. Ces 
débats littéraires, en somme, ne sont pas de leur temps. Dans « La 
promenade à Chiasso », Arbasino faisait ce constat, qui se doublait 
d’une virulente accusation. Était visée, justement, la génération des 
écrivains des années 1930, qu’il accusait de ne s’être pas donné la 
peine de se rendre à Chiasso, une commune suisse à la frontière 
de  l’Italie, où ils auraient pu se procurer sans trop de risque une 
grande partie des livres interdits par le régime. Selon lui, à cause 
de leur paresse intellectuelle ou de leur couardise, l’Italie n’a pas 
connu des penseurs tels Wittgenstein, Leiris et Bachelard, qui ont 
publié leurs œuvres entre les années 1920 et 1930, et, par là, s’est 
isolée tant sur le plan de la critique que sur celui de la philosophie 
ou des sciences sociales. 

Ce provincialisme forcé, qui contraint les écrivains de sa géné-
ration à « l’inconfort de l’apprentissage à l’âge des premiers che-
veux blancs 26 », est d’autant plus douloureux pour Arbasino qu’il se 
heurte à son identité d’écrivain européen et cosmopolite. Une note 

 24. Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente, Paris, P.O.L, 2016, t. i, p. 97. 
 25. Alberto Arbasino, « La gita a Chiasso », paru dans Il Giorno, le 23 janvier 1963 ; 

réédité dans Gruppo 63. L’antologia. Critica e teoria, éd. N. Balestrini et A. 
Guglielmi, Milan, Bompiani, 1976, p. 150-154.

 26. « […] la scomodità dell’apprendistato con i capelli bianchi » (Alberto Arbasino, 
« La gita a Chiasso », art. cité, p. 151 ; nous traduisons).
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autobiographique qu’il rédigera en 1978 est éloquente à ce propos : 
« Alberto Arbasino, Lombard, a reçu une formation culturelle euro-
péenne, est titulaire d’un diplôme en droit international, a choisi 
de travailler en Italie, habite la plupart du temps Rome, il pratique 
la narration et la critique, à travers les livres et dans les journaux, 
et en suivant une conception historiographique “autre” de notre 
époque 27 ». Ce portrait décline l’identité d’un écrivain européen aux 
yeux duquel l’Italie est un pays d’élection, c’est-à-dire un pays où 
sa présence tient à un libre choix. Il montre, ensuite, que de cette 
même identité cosmopolite découle la volonté d’écrire une histoire 
littéraire alternative. Ce projet critique trouve une première réali-
sation avec la publication (un an après l’essai de Calvino « Le défi 
au labyrinthe ») de Certi romanzi, livre qu’Arbasino définit comme 
« l’histoire critique d’une Affaire Sentimentale avec un organisme en 
transformation, le Roman 28 ». Certi romanzi est un texte à la croisée 
de l’essai et du journal de bord, et qui peut être lu, selon les défini-
tions supplémentaires que l’auteur lui-même propose, comme « un 
collage de fragments critiques qui [suit] les étapes de l’évolution 
de[s] formes narratives », « un calepin critique et un conte d’idées, 
[ou, enfin, comme un ensemble de notes] pour une histoire de l’or-
ganisme romanesque en transformation, qui parle aussi des “phases” 
de nos propres rapports avec cet organisme » 29. Nous allons porter 
notre attention sur ce texte  singulier, qui permet de voir à l’œuvre, 
à petite échelle, les dynamiques collectives que nous avons décrites 
jusqu’à présent. 

 27. « Alberto Arbasino, lombardo, ha avuto una formazione culturale europea, è lau-
reato in diritto internazionale, ha scelto di lavorare in Italia, vive per lo più a Roma, 
esercita la narrativa e pratica la critica, con libri e su giornali, e secondo un dise-
gno di storiografia “altra” del nostro tempo. » (Alberto Arbasino, « Introduction », 
Romanzi e racconti, Milan, Mondadori Meridiani, 2009, vol. i, p. xl ; nous 
traduisons).

 28. « la storia critica di un Affare Amoroso con un organismo in trasformazione, il 
Romanzo », p. 174 (Alberto Arbasino, Certi romanzi [Certains romans], Turin, 
Einaudi, 1977 [première édition 1964]). Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées, sauf exception, par le signe CR, suivi de la page, et placées 
entre parenthèses dans le corps du texte ; nous traduisons. 

 29. « collage di frammenti critici che (segue) le tappe dell’évoluzione della narrativa nel 
senso che ci sta a cuore » […] « un taccuino critico e un racconto di idee, appunti 
per una storia dell’organismo romanzesco in trasformazione e sulle “fasi” dei pro-
pri rapporti con questo organismo ». Certi Romanzi, ouvr. cité. éd. 1964, p. 53. 
Cette citation étant « fragmentée » dans l’édition de 1977, pour simplicité nous 
citons l’édition originale.
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Dans un entretien avec Bernard Pivot, Robbe-Grillet, interrogé 
à propos de ses cibles critiques, répondait qu’il avait réagi contre 
les dogmes en récusant un certain type de discours « qui imposait 
comme forme littéraire du roman pour toujours, par une espèce de 
justice de droit divin, une forme qui était très récente et qui était celle 
qui avait vu son apogée au moment du triomphe de la société bour-
geoise 30 ». De même que Robbe-Grillet s’opposait avant tout aux 
définitions normatives et figées du roman, Arbasino, qui se compare 
à son collègue français à plusieurs reprises 31, vise à remettre le roman 
en mouvement. Mais les points communs entre les desseins qui 
guident les deux écrivains s’arrêtent ici. Car, en effet, on ne saurait 
comprendre la réflexion d’Arbasino, et la rage qui l’accompagne par 
moments, si on ne garde pas à l’esprit le sentiment qu’il a d’appar-
tenir à une culture « en retard ». Plutôt qu’en termes d’avant-garde, 
il faut comprendre ses remarques en termes de mise à jour ; plutôt 
que de l’imaginer comme un pionnier, il faut l’imaginer comme un 
horloger, tâchant désespérément de synchroniser le roman italien 
avec « l’horloge centrale » du roman européen et mondial 32. Ce rôle 
est pleinement assumé dans Certi romanzi, où l’écrivain italien se 
propose de récapituler les problèmes qu’une tradition narrative en 
retard de presque un demi-siècle se doit d’affronter. L’objectif est 
posé dès les premières pages, dans lesquelles, après avoir décrit la 
production romanesque contemporaine anglaise et française et les 
traditions solides sur lesquelles elle se fonde, Arbasino relance la 
réflexion sur un triste « Et nous ? ».

La pensée critique qui sous-tend le livre en affecte la forme et le 
style et soulève également des questionnements intéressants concer-
nant le rapport au temps et la conscience historique de son auteur. 
Comment se présente l’héritage littéraire aux yeux d’un écrivain 
qui n’en est pas l’héritier légitime ? Arbasino le dit clairement : les 
traditions romanesques étrangères dans lesquelles il va puiser lui 

 30. Entretien disponible sur le site de l’INA, minute 2,42, mis en ligne le 2 juil-
let 2012, consulté le 19 septembre 2018, URL : https://www.youtube.com/
watch?v=NraQDi3nNX4

 31. Voir, par exemple, dans Certi romanzi, quand il répond à des objections qu’il 
considère similaires à celles avancées à l’encontre d’Une voie pour le roman futur, 
ouvr. cité, p. 124.

 32. Sur la notion d’« horloge centrale » de la littérature mondiale, voir Pascale 
Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999, en particulier le 
chapitre « Le méridien de Greenwich ou le temps littéraire », p. 135-187.

https://www.youtube.com/watch?v=NraQDi3nNX4
https://www.youtube.com/watch?v=NraQDi3nNX4
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apparaissent comme « artificielles » puisque, d’une part, elles sont 
reçues « en bloc », alors que, d’autre part, elles sont apprises comme 
l’on apprend tard une deuxième langue. Puisque le fil du déroule-
ment historique s’est cassé (en raison à la fois de la « pause » fasciste 
et du caractère arriéré de la tradition romanesque italienne), s’ouvre 
à lui un temps qui est la somme de tous les temps passés, les uns 
désormais devenus contemporains des autres. De sorte que l’histoire 
critique qu’il s’apprête à commenter apparaît à Arbasino comme 
entièrement récupérable : « Dans cette contextualité d’expériences, 
tout peut devenir actuel […]. Les “phases” du développement de 
l’Organisme Narratif (ainsi que de ses Usagers, de ses Critiques) […] 
aujourd’hui coexistent ensemble, les archaïques et les actuelles, dans 
le même contexte, situées à différentes profondeurs » (CR, p. 26 et 
32 33). 

Il en découle un discours axé sur le présent, qui conçoit l’histoire 
du roman européen comme une ressource, à exploiter à la fois pour 
la création littéraire personnelle et pour accroître le « capital sym-
bolique » du roman national 34. Le passé n’est pas passé et il intéresse 
Arbasino précisément en ce qu’il est encore présent, actualisable. 
Ce qu’il appelle la « contextualisation » dans laquelle lui apparaît le 
panorama critique mondial, fait ensuite passer la culture moderne 
de matière temporelle à un espace à explorer, de sorte que, dans Certi 
romanzi, on a l’impression qu’il ne s’agit pas de reconstruire une his-
toire, mais bien de cartographier un territoire imaginaire. La posture 
d’Arbasino est celle d’un lecteur-flâneur, qui se promène dans le pay-
sage littéraire du xxe siècle occidental, mais qui, toutefois, n’a plus la 
nonchalance de son homologue du xixe siècle, dont le calme le faisait 
glisser d’un trottoir à l’autre en oubliant le jour qui se transforme 
en nuit. Car un besoin impétueux de s’emparer de tout ce qu’on lui 
a caché depuis son adolescence travaille le flâneur Arbasino et le 
pousse à embrasser, dans un regard critique, l’ensemble d’un monde 
littéraire jusque-là inconnu. Ainsi, dans l’espace de deux pages et 
demie, l’auteur résume les opinions du critique anglais Matthew 

 33. « In questa contestualità di esperienze, tutto cosi’ puo’ ridiventare attuale, […]. 
Le “fasi” di sviluppo dell’Organismo Narrativo (e dei suoi Utenti, dei suoi Critici) 
[…] oggi coesistono tutte, le arcaiche e le attuali, contestualmente, scaglionate su 
diversi piani di profondità ». L’auteur souligne.

 34. Sur la notion de « capital symbolique », voir Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, 
Paris, Seuil, 1992.
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Arnold, l’étude sur Flaubert de Hugh Kenner, sa propre analyse des 
personnages de Flaubert, Jean Starobinski commentant Montaigne, 
Alberto Moravia qui parle de l’impossibilité d’écrire un roman, et 
Jean Rousset qui analyse la structure circulaire d’À la recherche du 
temps perdu. À côté des théories rapportées ou des descriptions de 
roman, les citations abondent également : elles sont tirées des textes 
de Jacques Derrida, de Roland Barthes, des critiques de la « nouvelle 
critique » et de l’« École de Genève », des figures majeures de la phé-
noménologie. Les textes littéraires ne manquent pas non plus, avec 
de longs passages tirés des œuvres de Flaubert, de Nathalie Sarraute, 
de Robbe-Grillet et de Michel Butor, sans oublier les écrivains 
anglais, de Virginia Woolf à Ivy Compton-Burnett. Les citations, qui 
s’étalent parfois sur plusieurs pages, ne sont pas toujours prises en 
charge par le commentaire, comme pour dire que la clarté et l’intérêt 
des réflexions « nouvelles » et modernes qu’elles véhiculent suffisent 
en elles-mêmes. Il en découle un discours saccadé et elliptique qui 
propose des plongées rapides dans une théorie, ou une histoire, pour 
ensuite s’en éloigner, entraîné ailleurs par les appels d’autres fasci-
nantes réflexions. 

Arbasino est obligé de construire une tradition du roman a poste-
riori, et hâtivement. Mais cette opération d’absorption et de reconfi-
guration d’un savoir, nécessaire afin de se situer dans son temps, 
suscite une réaction ambivalente. Car si, d’un côté, elle provoque 
l’enthousiasme de la découverte (aspect sur lequel nous insistons 
ici), de l’autre, elle déforme la capacité de jugement des contempo-
rains en les exposant au risque de l’anachronisme 35. L’écriture-fleuve 
qui caractérise Certi romanzi réfléchit cette ambiguïté : elle est por-
tée tantôt par une angoisse temporelle, tantôt par l’euphorie, elle est 
tantôt la traduction stylistique de l’une, tantôt de l’autre. 

Le collage, le fragment et la citation compulsive sont les formes 
qui expriment l’angoisse du retard culturel dans le texte  d’Arbasino. 
Ces pratiques indiquent un rapport omnivore à l’histoire, en 
phase avec l’injonction/invitation qu’Arbasino fait au romancier : 

 35. Ainsi, le succès d’un roman comme Il Gattopardo de Tommaso di Lampedusa 
dans les années 1960 ne peut être possible, aux yeux d’Arbasino, qu’à cause de 
l’anachronisme « structurel » caractérisant la perception des critiques et des écri-
vains italiens. Pour Arbasino, la présence de Il Gattopardo dans les années 1960 
est l’équivalent d’une « peinture de Tintoretto exécutée à la Belle Époque » (« un 
Tintoretto eseguito nella Belle Époque »), CR, p. 27.
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« [S]’ouvrir tout grand dans toutes les directions, à toute possibi-
lité, se répandant sauvagement, en procédant par accumulation ; 
accepter toute signification probable, sans fermer aucun chemin, en 
englobant les matériaux les plus hétérogènes (CR, p.43) 36 ». Ce n’est 
pas un hasard si, dans cette quête, les figures de référence dont les 
noms reviennent constamment dans Certi Romanzi, sont Bouvard 
et Pécuchet animés par la volonté de bâtir un savoir encyclopédique. 
En conférant aux personnages de Flaubert une place de choix dans 
l’élaboration de sa posture intellectuelle, Arbasino rejoint le riche 
groupe d’écrivains, de Borges à Barthes, qui, justement au cours des 
années 1960, redécouvraient Flaubert, et en particulier Bouvard et 
Pécuchet 37 : « Certains romans miment la réalité. Pour ma part j’ai 
essayé de mimer un roman, même l’Histoire, la Littérature, comme 
le font les deux copistes. » (CR, p. 121 38) Comme les deux copistes, 
en effet, Arbasino se laisse lui aussi entraîner par le vertige de la liste, 
une liste composée, dans son cas, des œuvres des écrivains et des 
critiques étrangers qu’il veut sauver de l’oubli. 

Quel est le résultat de cet apprentissage ? En quoi consiste la 
sagesse gagnée à la fin du voyage dans la Terre inconnue du roman 
européen ? Ce qu’Arbasino ramène chez lui, et le lecteur aussi, est 
un « scrap-book » autobiographique qui utilise « non pas la forme 
continue de la Littérature des Certitudes […], mais la discontinuité 
programmatique de la Littérature de Recherche » (CR, p. 174 39). 
Autrement dit, l’acquisition d’une conscience critique constitue le 
noyau de cet apprentissage. Le statut de la critique vis-à-vis de l’ac-
tivité littéraire était l’une des questions qui animaient les débats des 
années 1960, et Arbasino rejoint la Neoavanguardia dans le combat 
qui visait à élever la critique au rang de l’acte créateur. Pour lui, 
l’écrivain est, d’entrée de jeu, un critique qui doit « digérer » tout 
le passé avant de produire une œuvre mature : « C’est paradoxal, 
mais aujourd’hui, chez nous, le romancier qui traite de ses propres 

 36. « [spalancarsi] in tutte le direzioni, a tutte le possibilità, proliferando selvaggia-
mente, procedendo per accumulo […], disponendosi a tutti i significati probabili, 
senza chiudere nessuna strada, inglobando i materiali più etereogenei. » 

 37. Voir Anne Herschberg Pierrot, « Présence de Bouvard et Pécuchet chez Roland 
Barthes », dans Œuvres et Critiques, vol. xxxiv, no 1, 2009, p. 33-42. 

 38. « Certi romanzi mimano la realtà. Da parte mia ho tentato anche di mimare un 
romanzo. Anche la Storia, la Letterature, come i due copisti […]. »

 39. « [che utilizza] non la forma continua della Letteratura di Certezze […], ma la 
discontinuità programmatica della Letteratura di Ricerca ». 
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rapports avec non pas le jardinage, la cuisine, ou le tourisme, mais 
bien avec le roman, ce qui constitue son métier, eh bien ce roman-
cier risque de passer pour un bellâtre ou un embêtant ou un “inso-
lite” » (CR, p. 18 40).

Cohérent avec sa position et assumant jusqu’au bout les consé-
quences de cette polémique, Arbasino accorde une place centrale au 
genre hybride du roman-essai, qui lui apparaît comme un « choix 
inévitable »,

car une fois arrivés à un certain point dans le processus de des-
truction interne du roman traditionnel, [le roman-essai] nous 
apparaît comme la seule direction possible : cette réintégration 
dans l’amas informel narratif-critique (et tragicomique) depuis 
Bouvard jusqu’à Musil, un millefeuille […] qui avance par accu-
mulation — sans queue ni tête, grand ouvert aux matériaux les 
plus hétérogènes telle une malle emblématique […], fondé avec 
arrogance non sur la soustraction mais bien sur l’ajout — et, de 
par ces structures qui sont apparemment sur le point de s’écrouler 
à tout moment, singulièrement apte à faire face aux conditions, 
aux proliférations et aux délires du Réel, avec des instruments 
expressifs et critiques « d’urgence ». (CR, p. 91 41)

Le roman-essai devient le sommet, le point d’arrivée de l’histoire du 
roman qui se dessine au fil des chapitres. L’année précédant la publi-
cation de Certi romanzi, Arbasino publie Fratelli d’Italia (1963), qui 
en est un exemple. Reprenant la structure du roman de formation, 
cette œuvre narre les aventures de quatre jeunes nantis (un Allemand, 
deux Italiens, un Français) qui entreprennent un voyage en Italie 42. 
Projections autobiographiques, ces jeunes intellectuels souffrent des 
maux de l’auteur et, au cours de leurs déplacements, s’entretiennent 

 40. « Paradossalmente, oggi da noi rischia di passare per vanesio o petulante o “inso-
lito” il romanziere che tratti dei propri rapporti non con il giardinaggio o la cucina 
o il turismo, ma con il romanzo che è il suo mestiere ».

 41. « Il romanzo-saggio come scelta inevitabile : perché arrivati a un certo punto 
della dissoluzione interna del romanzo tradizionale pare la sola indicazione 
possibile, questa re-integrazione nel coacervo informale narrativo-critico (e 
tragicomico) dal Bouvard a Musil, millefoglie […] procedente per accumulo — 
senza capo ne coda, spalancato come un baule emblematico ai materialipiù ete-
reogenei […], protervamente fondato non sul “togliere” ma sull’“aggiungere”— e 
attraverso queste strutture apparentemente frananti singolarmente adatto a far 
fronte con mezzi espressivi e critici “d’emergenza” alle condizioni e alle prolifera-
zioni e ai deliri della Realtà ».

 42. Alberto Arbasino, Fratelli d’Italia, Milan, Feltrinelli, 1963.
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dans de longues conversations sur la littérature et le roman. Ces pas-
sages, qui font pénétrer le matériau théorique-critique dans l’uni-
vers de la narration, sont à lire en parallèle avec les réflexions de 
Certi romanzi, dont la fonction, finalement, est aussi d’accompagner 
la lecture de Fratelli d’Italia, en se constituant en chantier d’idées 
pour l’éclairer et en dévoiler les modèles. En établissant un jeu de 
miroirs entre ces deux textes, Arbasino donne un exemple du lien 
fonctionnel qui existe selon lui entre l’acte critique et l’acte créatif et 
inscrit, par là même, sa propre œuvre dans l’histoire littéraire qu’il 
veut reconstruire.

L’horloger, le flâneur, le copiste : trois images du narrateur/
essayiste Arbasino qui correspondent aux différentes positions com-
posant sa pensée critique : mettre à jour ; passer en revue et passer au 
tamis ; archiver pour transmettre. Une pensée critique qui se fonde 
à la fois sur la confiance en la transmissibilité des outils capables 
d’ouvrir un futur au roman italien et sur la conscience de ne pouvoir 
faire qu’un travail de copie et d’archivage. Certi romanzi est ainsi 
un document historique précieux qui traduit l’état d’esprit d’une 
génération de romanciers. Sans doute se veut-il davantage la réac-
tion à une situation « d’urgence » qu’une réflexion profonde sur le 
roman destinée à s’inscrire dans la longue durée. Œuvre prélimi-
naire, en somme, mais qu’Arbasino a écrite avec passion et en pleine 
conscience de ce qu’elle était une étape à franchir pour pouvoir avan-
cer dans la recherche. Œuvre nécessaire aussi, dans laquelle Arbasino 
définissait tout auteur d’un roman-essai comme « idéologiquement 
responsable », car « si un écrivain est incapable d’exercer sa faculté de 
jugement, s’il est incapable de choisir, s’il ne veut pas réfléchir, s’il fait 
tout d’une façon approximative, aujourd’hui il ferait mieux de chan-
ger de métier. Ses livres ne pourront qu’être moches et méchants, au 
mieux inutiles, puisqu’ils naissent inconscients. » (CR, p. 180-181 43) 
Et voici que, par des voies inattendues, l’auteur de Certi romanzi 
rejoint Calvino dans son appel à une écriture de la conscience. Les 
deux romanciers avaient sûrement des conceptions différentes de 
la notion de « responsabilité » de l’écrivain, mais Arbasino mérite 
le qualificatif de responsable qu’il réclame, car, à sa manière, il a 

 43. « Se uno scrittore è incapace di esercitare la propria facoltà di giudizio, se non puo’ 
scegliere, se non vuole riflettere, se fa tutto “come viene viene”, […] oggi farebbe 
meglio a cambiare mestiere. I suoi libri non potranno che essere brutti e cattivi, e 
per bene che vada inutili, dal momento che nascono incoscienti. »
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proposé une littérature du défi au labyrinthe. Elle passait par la prise 
en charge créative et critique du temps perdu, des conséquences d’un 
rendez-vous manqué.


