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De nombreux travaux ont été publiés, au cours des dernières 
années, sur ce qu’on peut appeler, avec Michel Murat, Vincent 
Debaene, Jean-Louis Jeannelle et Marielle Macé, l’histoire « indi-
gène » de la littérature 1, c’est-à-dire l’histoire de la littérature telle 
que proposée par les écrivains eux-mêmes. On pense ici au numéro 
de la Revue des sciences humaines consacré aux « Écrivains critiques » 
ou à ceux de La Licorne sur les « Fictions d’histoire littéraire » et de 
la Romanic Review sur les « Literary Histories of Literature » 2. Ces 
travaux s’intéressent aux rapports que les écrivains, en tant que 
personnes de métier, entretiennent avec l’acte critique, et à ce qui 
distingue leur vision de l’histoire de la littérature de celle propo-
sée par la critique savante. S’ils portent aussi bien sur la manière 
dont les créateurs pensent l’histoire littéraire que sur les formes par 
lesquelles et au sein desquelles s’exprime cette réflexion, la ques-
tion des genres y est rarement abordée. Les genres, pourtant, n’ont 
pas tous la même histoire, ni ne se développent suivant les mêmes 
contraintes, les mêmes élans ou les mêmes découvertes esthétiques. 

 1. Vincent Debaene, Jean-Louis Jeannelle, Marielle Macé et Michel Murat (dir.), 
L’histoire littéraire des écrivains, Paris, Presses universitaires Paris-Sorbonne, 
2013.

 2.  Marie-Paule Berranger (dir.), Revue des sciences humaines, no 306 (L’écrivain cri-
tique), 2012 ; Jean-Louis Jeannelle (dir.), La Licorne, no 86 (Fictions d’histoire lit-
téraire), 2009 ; Antoine Compagnon et Vincent Debaene (dir.), Romanic Review, 
vol. 100, nos 1-2 (Literary Histories of Literature), 2010.
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Le roman, à cet égard, suit une évolution historique qu’on pourrait 
décrire comme étant à contretemps : il acquiert son plein prestige de 
façon tardive, au xixe siècle, pour le voir remettre en question, sous 
la forme du « soupçon » — selon le terme bien connu de Nathalie 
Sarraute — dès le siècle suivant. Les réflexions qui suivent visent à 
proposer quelques hypothèses sur le rapport à l’histoire, et plus spé-
cifiquement à la mémoire et à l’héritage, qu’induit cette situation et 
ce, au moment où elle trouve, au tournant xxe du siècle, une forme 
de cristallisation. 

Pour ce faire, j’aimerais partir d’un article de Judith Schlanger, 
intitulé « Devant le temps des écrivains », qui interroge les raisons 
pour lesquelles, « au même moment et dans le même espace culturel, 
certains écrivains s’intéressent à la littérature dans son histoire et en 
parlent — et d’autres pas 3 », autrement dit, pourquoi l’écriture de 
leur œuvre est, pour certains écrivains, indissociable d’une mémoire 
des lettres qu’il leur importe de saisir et d’évoquer, alors que pour 
d’autres, aussi admiratifs puissent-ils être des œuvres du passé, le 
« corpus littéraire n’est pas une présence. » (DTE, p. 29)

Dans cette réflexion que propose Judith Schlanger sur l’intérêt 
que les écrivains portent ou non à ce qu’on peut appeler l’héritage 
littéraire, deux éléments frappent d’emblée. Le premier est que tous 
les écrivains qu’elle convoque sont des romanciers, la seule exception 
étant Charles Péguy, qu’elle cite pour son idée de ministère du pré-
sent, soit « le pouvoir propre au présent de faire surgir du réel ici et 
maintenant » (DTE, p. 34) par lequel le poète invitait ses contempo-
rains à lire les œuvres du passé — et surtout celles des classiques — 
non pas comme des œuvres héritées, mais comme des œuvres du 
présent et par là à les lire sans la médiation des apparats critiques, 
des éditions savantes ou du discours historique. Schlanger ne vise 
pourtant en rien dans sa réflexion la spécificité du roman et n’aborde 
jamais la question des genres ; mais il reste que, par les exemples 
fournis, c’est « le temps des romanciers » plutôt que celui des écri-
vains en général qu’elle se trouve à interroger. Le second élément est 
que les romanciers qui entrent dans la catégorie des « non-penseurs » 
de l’histoire de leur art ne sont ni hostiles au passé ni spécifiquement 

 3. Judith Schlanger, « Devant le temps des écrivains », The Romanic Review, 
vol. 100, nos 1-2, 2010, p. 29. Désormais, les références à cet article seront indi-
quées par le sigle DTE, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps 
du texte.
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défenseurs d’une conception actuelle de l’art et de la littérature, mais 
penseurs et défenseurs d’une valeur située sur une autre axiologie, 
celle de la spontanéité, par laquelle ils revendiquent leur exception. 
Ce sont, écrit Schlanger, des écrivains « qui se posent comme une 
pure nature : un tempérament, une verve, un timbre, un ton, une 
voix. Littérature d’épanchement, de confession, d’expression de soi, 
d’autobiographie. » (DTE, p. 29) Ces « artistes confessionnels » (DTE, 
p. 29), ainsi qu’elle les nomme, peuvent avoir beaucoup lu, et même 
se reconnaître quelques dettes à l’endroit de tel ou tel auteur dont ils 
admettent l’influence ou l’inspiration, mais ils ne s’intéressent ni à 
l’histoire de leur art ni à l’héritage qu’il constitue. Entrent aussi dans 
cette catégorie les écrivains qu’elle appelle « ingénus », c’est-à-dire 
ceux que rien, qu’il s’agisse de leur éducation, de leur milieu ou de 
leur parcours, ne prépare à une carrière littéraire, mais qui tirent 
profit pour témoigner de leur vie d’un talent natif en même temps 
que d’une concordance affective avec leur époque, comme en offrent 
les exemples d’une Albertine Sarrazin ou d’une Marguerite Audoux, 
ouvrière dans une filature et lauréate en 1910 du prix Femina pour 
un récit intitulé Marie-Claire, inspiré de son enfance d’orpheline et 
de bergère.

Judith Schlanger ne propose pas d’appellations spécifiques ou 
de sous-catégories pour les romanciers penseurs de l’histoire de leur 
art. Sans doute l’ensemble qu’ils composent est-il trop vaste et les 
formes de leurs réflexions trop multiples pour qu’une telle opération 
soit possible, mais cette absence tient surtout à ce que son propos 
est de suggérer qu’il est plus attendu, plus normal pour un écri-
vain (en l’occurrence pour un romancier), non seulement d’écrire 
dans la pensée de l’histoire de son art, mais aussi de faire de cette 
pensée l’objet d’une réflexion ouverte et partagée. L’idée d’une telle 
norme paraît à première vue étonnante, les cas de « non-pensée » 
pesant beaucoup plus, numériquement du moins, dans la produc-
tion courante, que les cas de « pensée » : à côté des romanciers qui 
expriment et revendiquent une réflexion sur leur art (sous forme 
d’essais, d’articles, préfaces, entretiens), se trouvent un nombre 
beaucoup plus grand de romanciers silencieux. On pourrait même 
arguer que les « artistes confessionnels » et « ingénus », loin de consti-
tuer des exceptions, sont plutôt ceux qui, aujourd’hui, constituent la 
norme romanesque, tant l’ingénuité (ou si l’on préfère l’authenti-
cité) et la confession se sont imposées, dans le roman du xxe siècle, 
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comme des valeurs fortes. Mais outre que la question du nombre 
n’est pas seule en jeu (les artistes confessionnels, qui ont pour « sujet 
perpétuel et unique […] leur expérience personnelle et leur réaction 
à tout » [DTE, p. 29], peuvent multiplier leurs récits à l’infini sans 
apporter quoi que ce soit de neuf), il reste que, en dehors de toute 
proportion ou de toute statistique, la pensée des romanciers sur leur 
art, lorsqu’elle se manifeste, a très souvent pour objet l’histoire du 
roman, ses filiations et ses legs, en un mot sa mémoire. 

En fait, de Gide défenseur de Dostoïevski à Kundera admira-
teur de Cervantès et de Diderot, en passant par Henry James pour 
qui Flaubert est le prince des romanciers (« the novelist’s novelist 4 »), 
Proust lecteur de Balzac, Gracq de Stendhal ou Sartre de Faulkner, la 
liste des romanciers pour qui réfléchir à l’art du roman est réfléchir 
à un héritage est si longue qu’il serait possible de formuler pour le 
roman une hypothèse inverse de celle avancée naguère par Harold 
Bloom à propos de la poésie. Si les poètes, comme le suggère Bloom, 
craignent d’être « influencés » par leurs devanciers 5, c’est-à-dire sont 
mus par l’idéal de créer une œuvre parfaitement neuve, abstraite de 
toute lignée dont elle serait l’héritière et le produit, les romanciers, 
selon cette hypothèse contraire, non seulement n’hésiteraient pas à 
se reconnaître des maîtres et des prédécesseurs, mais redouteraient 
de se retrouver sans lien avec eux, de perdre la mémoire de leur art 
et le sens de sa continuité. Pour le dire autrement, si les romanciers 
sont « inquiets » ou « anxieux » de quelque chose, ce ne serait pas de 
ne pas se sentir neufs, de ne pas débarquer sur la scène littéraire avec 
des œuvres inédites, ce serait d’oublier tout ce que le roman a inventé 
comme formes et opéré comme découvertes au fil de son histoire, ce 
serait de rompre le lien qui les rattache au passé. 

À quoi tient cet attachement des romanciers, ou en tout cas d’un 
grand nombre d’entre eux, à la mémoire de leur art ? D’où vient qu’il 
traverse et souvent motive le vaste ensemble des commentaires qu’ils 
consacrent au roman, du xixe siècle jusqu’à nous ? Et en quoi peut-
on le considérer comme singulier ? Car cette mémoire ne doit pas 
être confondue avec celle qui puiserait à une source historique qu’il 
s’agirait de maintenir ou de faire revivre (à l’instar, par exemple, 

 4. Henry James, « Gustave Flaubert », dans Madame Bovary, trad. de l’anglais par 
William Blaydes, New York, Collier, 1902, p. 402.

 5. Harold Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Londres, Oxford 
University Press, 1973.
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de celle des auteurs de la Renaissance pour l’Antiquité). Lorsque 
Stendhal et Flaubert évoquent Don Quichotte, ils ne cherchent pas 
à retrouver une forme perdue, encore moins à l’imiter, mais à voir 
comment, dans certaines de ses incarnations du moins, elle reste 
vivante (Stendhal rappelle, dans la Vie de Henry Brulard, combien 
la lecture de Cervantès, au temps de sa jeunesse, le mettait en joie : 
« Qu’on juge de l’effet de Don Quichotte au milieu d’une si horrible 
tristesse ! La découverte de ce livre, lu sous le second tilleul de l’allée 
du côté du parterre, dont le terrain s’enfonçait d’un pied, et là [où] je 
m’asseyais, est peut-être la plus grande époque de ma vie 6. » Flaubert 
fait preuve d’un enthousiasme similaire : « Ce qu’il y a de prodigieux 
dans Don Quichotte, c’est l’absence d’art et cette perpétuelle fusion 
de l’illusion et de la réalité qui en fait un livre si comique et si poé-
tique 7 », écrit-il à Louise Colet, en 1852). En réponse à ces questions, 
j’aimerais proposer que cette pensée critique mémorielle du roman 
survient dans la foulée de la « réussite » du roman comme genre 
majeur — réussite qui, en plus de faire du romancier une figure de 
plus en plus notable de la scène littéraire et par là appelée à intervenir 
elle-même sur le rôle de son art, entraîne le besoin d’ordonner une 
production toujours croissante (par des comptes rendus, des appré-
ciations, des analyses, mais aussi une histoire), de la canaliser, d’en 
montrer la direction, de suggérer des filiations. Elle est aussi alimen-
tée par la « crise 8 », suivant l’expression désormais célèbre de Michel 
Raimond, que connaît le roman à la fin du xixe siècle. Confrontés à 
l’épuisement de la veine naturaliste du siècle précédent et pressés de 
se prononcer sur l’avenir du roman par une institution littéraire (cri-
tiques, journaux) de plus en plus sensible aux mouvements d’avant-
garde, les romanciers sont amenés à réfléchir aux spécificités de leur 
pratique, à ses possibilités, à son évolution. Cette réflexion est égale-
ment favorisée par le fait que l’héritage littéraire (le patrimoine des 
grandes œuvres censées être connues de tous ceux qui disent appar-
tenir au public lettré) commence, au même moment, à s’encombrer 
de telle façon qu’il n’est plus possible pour quiconque de posséder 

 6.  Stendhal, Vie de Henry Brulard, dans Œuvres intimes, éd. Victor del Litto, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. 618.

 7.  Lettre à Louise Colet, 22 novembre 1852, Correspondance, t. II, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 179.

 8. Michel Raimond, La crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années 
vingt, Paris, Corti, 1966. 
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directement et surtout totalement les œuvres du passé, même du 
passé proche. L’usage classique des lettres, grâce auquel les œuvres 
du passé étaient pour l’écrivain et le lecteur aussi vivantes que celles 
du présent, vit au cours du xixe siècle ses dernières heures (illustrées 
dans À la recherche du temps perdu par la compagnie familière mais 
également excentrique — au point, justement, d’être relevé comme 
un fait saillant — que constituent pour la grand-mère du narrateur 
les lettres de Mme de Sévigné, auxquelles elle « était venue […] par 
le dedans, par l’amour pour les siens, pour la nature 9 » et qu’elle 
cite comme si elles lui étaient aussi proches que si elles lui étaient 
contemporaines). Sans doute est-ce quelques décennies plus tard, à 
partir des années 1940 et 1950, que le rapport classique au patri-
moine lettré cédera tout à fait la place à de nouvelles façons d’entre-
tenir la mémoire des lettres, ainsi qu’en témoigne la pratique qui se 
met alors à fleurir de réunir en listes, collections, « encyclopédies » 
ou « bibliothèques » (que ce soit celle, méthodique et savante, de la 
Pléiade ou celle, « idéale », de Raymond Queneau) ce qu’on estimera 
être la part la plus précieuse ou la plus représentative de l’héritage lit-
téraire. Mais outre que l’idée d’encombrement apparaît dès la fin du 
xixe siècle (par exemple chez Nietzsche pour qui « nulle génération 
ne vit encore un pareil spectacle, spectacle impossible à dominer du 
regard, comme celui que montre aujourd’hui la science du devenir 
universel. […] L’homme moderne, en fin de compte, traîne avec lui 
une énorme masse de cailloux, les cailloux de l’indigeste savoir qui, 
à l’occasion, font entendre un bruit sourd, comme il est dit dans la 
fable 10 »), les signes concrets de cette transformation surviennent très 
tôt au début du xxe siècle, avec par exemple le « jeu de l’île déserte », 
qui invite chacun à nommer les quelques ouvrages qu’il emporte-
rait avec lui s’il s’y trouvait contraint et dont Gide aurait lancé la 
mode en proposant, dans un article de La Nouvelle Revue française 
paru en 1913 11, la liste qu’il dresserait lui-même advenant qu’il lui 
faille choisir les seuls dix romans qu’il pourrait emporter sans retour 

 9. Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1988, p. 222.

 10. Friedrich Nietzsche, Seconde considération intempestive. De l’utilité et de l’incon-
vénient des études historiques pour la vie [1874], Paris, Garnier-Flammarion, 
1988, p. 103-104.

 11. André Gide, « Les dix romans français que… », La Nouvelle Revue française 
[1er avril 1913], dans Essais critiques, éd. Pierre Masson, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 268-273.
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avec lui. Dans un monde et dans un temps où la mémoire des lettres 
demande, par sa lourdeur croissante, à être allégée, il n’est donc pas 
étonnant — il est même logique — de voir les écrivains devenir aussi 
des critiques, c’est-à-dire trier parmi les œuvres, y tracer des che-
mins, agir, à l’instar des professeurs dont le magistère se met en place 
au même moment 12, en juges et gardiens de l’histoire littéraire. Car 
non seulement pèse sur cette histoire la menace de l’oubli, mais, dès 
lors qu’on ne peut pas tout conserver et qu’il faut choisir, dès lors 
qu’on ne peut emporter sur l’île trop peuplée du présent que dix, 
cinquante ou cent livres, se pose aussi la question de la concurrence. 
Défendre Dostoïevski face aux œuvres de Paul Bourget (Gide), 
Balzac contre Sainte-Beuve (Proust), le roman d’aventure plutôt 
que le roman symboliste (Jacques Rivière), ce n’est pas seulement 
prendre un parti esthétique plutôt qu’un autre, c’est aussi chercher 
à tenir le fil de ce que l’on considère essentiel de conserver pour la 
suite de la littérature et la continuité du roman.

Mais cette volonté de maintenir une direction et une mémoire 
en dépit d’un nécessaire désencombrement n’est logique qu’en 
apparence, puisqu’au même moment d’autres genres et d’autres arts 
fondent à l’inverse leur avenir sur la chance offerte par la nécessité 
où ils se trouvent de s’alléger et notamment s’alléger du passé. Paul 
Valéry, par exemple, se réjouit d’avoir vu « enfin, vers le milieu du 
xixe siècle, se prononcer dans notre littérature une volonté remar-
quable d’isoler définitivement la Poésie de toute autre essence qu’elle-
même » et qu’à travers elle on ait « véritablement déchiffré la signifi-
cation d’ensemble des labeurs de nos ancêtres. 13 » Pourquoi, lorsqu’il 
s’agit de comprendre le labeur des leurs, les romanciers — qu’il 
s’agisse de James, Stevenson, Gide, Proust, Virginia Woolf —, loin 
de chercher à isoler quoi que ce soit, loin de penser à des « essences » 
ou de vouloir trouver une « signification d’ensemble » qui résume 
et contienne (au double sens du terme) tout le passé, cherchent-ils 
plutôt à comprendre de quelle façon concrète leurs devanciers ont 
écrit des romans et de quelles « leçons » (pour emprunter le terme 

 12. Voir Antoine Compagnon, La Troisième République des lettres. De Flaubert à 
Proust, Paris, Seuil, 1983.

 13. Paul Valéry, « Avant-propos à la Connaissance de la déesse » [1920], dans Variété. 
Œuvres, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1957, t. I, p. 1271 et 1275. 
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qu’utilise Henry James à propos de l’œuvre de Balzac 14) précises ils 
peuvent s’inspirer ?

Cette différence d’attitude face au legs du passé peut s’expliquer 
par le fait que la mémoire du roman est matériellement plus mena-
cée que celle des autres arts. Si varié soit-il, le corpus poétique n’est 
pas aussi « informe » que le corpus romanesque, qu’aucune tradition 
n’ordonne ni ne hiérarchise. La poésie peut au demeurant exister en 
dehors des poèmes eux-mêmes, à travers ses principes ou sa tech-
nique (prosodie, rythme, rime, versification), là où le roman n’existe 
qu’à travers ses œuvres. Pour « se souvenir » de ce que peut être un 
roman, pour se rappeler ses déclinaisons possibles (et à partir de là en 
inventer de nouvelles), il faut nécessairement se souvenir des œuvres 
elles-mêmes (et les analyser, y réfléchir, chercher à les comprendre). 
C’est là, d’une certaine manière, une des singularités du roman que 
d’exiger, pour qu’on puisse le définir, la constante consultation de 
ses incarnations. On retrouve ici ce que Thomas Pavel appelle, dans 
La pensée du roman, la nature « coutumière » du roman, qui transmet 
ses techniques et ses pratiques non sous forme de règles ou de théo-
ries, mais sous celle de jurisprudences : 

À défaut d’un code hérité, le roman a su profiter au cours de son 
évolution de la richesse de formes narratives disponibles. Aussi, 
avant le xviiie siècle, la force du roman a-t-elle résidé moins dans 
un ensemble de règles explicites que dans la vigueur et la diver-
sité des pratiques suivies. […] Les règles de ce[s] pratique[s], le 
plus souvent incorporées silencieusement dans les œuvres elles-
mêmes, ont pris, dans quelques rares occasions, non la forme du 
traité ou du discours dogmatique, mais celle des préfaces et des 
commentaires qui accompagnaient les nouvelles productions, 
un peu à la manière de la pensée légale dans les pays de droit 
coutumier 15. 

À l’époque classique où, comme l’écrit Judith Schlanger, « les livres 
n’appart[enaient] pas vraiment au passé historique, puisque la biblio-
thèque fai[sait] d’eux des contemporains éclatants » (DTE, p. 36), ce 
relais allait de soi et s’effectuait sans effort particulier. Mais, dans un 

 14. Henry James, « La leçon de Balzac » [1905], Du roman considéré comme un des 
beaux-arts, trad. de l’anglais par Chantal de Biasi, Paris, Christian Bourgois édi-
teur, 1987, p. 218-255.

 15. Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2003, 
p. 18.
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monde soumis à l’oubli, il est sans doute normal qu’il s’exprime non 
plus « silencieusement » ou dans quelques rares textes contingents, 
mais de façon explicite et comme une pratique soutenue. 

Il me semble toutefois que cette spécificité du roman, c’est-
à-dire la nécessité qu’il induirait, pour qu’on puisse en parler, de 
donner des exemples, de rappeler tel ou tel cas précis plutôt que 
tel ou tel « modèle » général, ne suffit pas à tout expliquer. Si, au 
début du xxe siècle, les romanciers éprouvent le besoin de penser 
l’histoire de leur art, s’ils cherchent à ne pas perdre le lien avec 
le passé, c’est aussi parce que surgit à ce moment-là un rapport 
nouveau aux formes héritées. Le xxe siècle s’ouvre en demandant 
aux œuvres, pour reprendre l’expression de Jacques Rivière, de se 
« débarbouill [er] du passé 16 », c’est-à-dire sinon d’oublier le passé, 
du moins d’être libres face à lui. Ce n’était pas la première fois, dans 
l’histoire de la littérature, que s’exprimait un désir de renouveau : 
qu’on songe à la Querelle des Anciens et des Modernes ou au désir 
des écrivains romantiques d’écrire pour leur temps propre. Ces 
demandes de rénovation suivaient cependant de longues périodes 
de continuité et de tradition, perçues comme des formes d’immo-
bilisme ou de stagnation, et dont les œuvres apparaissaient assez 
solides, assez durables pour ne pas être oubliées au passage. On 
ne peut en dire autant pour le xixe siècle, qu’il est difficile (et qu’il 
était difficile, pour les écrivains et les artistes du xxe siècle, même 
s’ils proclamaient le contraire) de considérer comme une époque 
de répétition ou de blocage, non plus que comme une époque de 
stabilité. Au contraire, jamais n’avait-on jusque-là vu autant de cou-
rants et de mouvements se succéder, ni, surtout, autant encouragé 
ni facilité le nouveau. C’est pourquoi la demande faite à la littéra-
ture, au début du xxe siècle, de rompre avec les formes du passé ne 
peut se comparer aux appels à la modernité formulés par Perrault, 
Stendhal ou Hugo en leur temps, pour qui il s’agissait non pas d’ou-
blier les œuvres du passé mais de les augmenter de celles du présent. 
La demande du xxe siècle, qui se fait sur fond d’encombrement de la 
mémoire et de multiplication des formes nouvelles, serait, peut-on 
proposer, inverse : elle n’émanerait pas tant d’un besoin d’élargisse-
ment des possibilités de la littérature que, au contraire, d’un désir 
de repos ou d’apaisement, de simplification ou de décharge. Plaider 

 16. Jacques Rivière, Le roman d’aventure, Paris, Édition des Syrtes, 2000, p. 26.
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pour une littérature et des arts du présent et de l’avenir, comme 
l’ont fait tout au long du xxe siècle les avant-gardes (pensons aux 
surréalistes, qui veulent « en finir avec l’ancien régime de l’esprit 17 », 
aux futuristes, qui disent se trouver « sur le promontoire extrême 
des siècles ! À quoi bon regarder derrière nous, du moment qu’il 
nous faut défoncer les vantaux de l’impossible ? Le Temps et l’espace 
sont morts hier 18 », ou encore aux écrivains du Nouveau roman, 
pour qui la vie, « dans son mouvement incessant qui la fait se dépla-
cer toujours vers cette ligne mobile où parvient à un moment la 
recherche et où porte tout le poids de l’effort 19 », fait d’elle-même 
éclater les vieux cadres esthétiques), était un moyen en quelque 
sorte « positif » d’alléger l’héritage, de transformer en conquête ce 
qui, sur le plan de la mémoire et de la connaissance, était une perte 
ou une forme d’abandon, aussi nécessaires et féconds pouvaient-ils 
être. Autrement dit, face à la situation décrite par Nietzsche dans 
sa Seconde considération intempestive que le propre de l’homme 
moderne est de porter le poids toujours plus lourd des œuvres tou-
jours plus nombreuses qui le précèdent, se délester de ce poids, pour 
qui veut créer, peut être vu comme une forme de libération 20. 

Mais cet allègement réclamé par les avant-gardes — ou cet « iso-
lement », pour reprendre le terme de Valéry à propos de la poésie — 
est problématique pour le roman. Le temps sans passé ou en rupture 
de passé des avant-gardes est pour la forme romanesque un temps 
étroit. D’abord pour des raisons de dimensions, la longueur propre 
au roman ayant partie liée à son inscription dans un temps dont on 
éprouve qu’il s’écoule et nous emporte avec lui. Ensuite aussi pour 
des raisons de propos et de matière, le roman racontant sinon l’expé-
rience de la durée, tout au moins des expériences dont le propre est 
de durer. Dans un entretien publié dans Le Temps en novembre 1913, 
Proust lie spécifiquement le genre romanesque à la « substance » du 
temps long :

 17.  André Breton, Alentours III, dans Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 904.

 18.  Filippo Tommaso Marinetti, « Manifeste du futurisme », Le Figaro, 20 février 
1909, p. 1.

 19.  Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1972 
[1956], p. 77-78.

 20.  Friedrich Nietzsche, Seconde considération intempestive, ouvr. cité, chapitre IV, 
p. 102-112.
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De jeunes écrivains, avec qui je suis d’ailleurs en sympathie, 
préconisent […] une action brève avec peu de personnages. Ce 
n’est pas ma conception du roman. Comment vous dire cela ? 
Vous savez qu’il y a une géométrie plane et une géométrie dans 
l’espace. Eh bien, pour moi, le roman ce n’est pas seulement de 
la psychologie plane, mais de la psychologie dans le temps. Cette 
substance invisible du temps, j’ai tâché de l’isoler, mais pour cela 
il fallait que l’expérience pût durer. […] les divers aspects qu’un 
même personnage aura pris aux yeux d’un autre, au point qu’il 
aura été comme des personnages successifs et différents, donne-
ront — mais par cela seulement — la sensation du temps écoulé 21. 

On trouve une réflexion similaire chez Roger Martin du Gard, 
pourtant très éloigné de Proust sur le plan esthétique, dans une 
lettre adressée à Pierre Maragritis et recopiée dans son Journal en 
novembre 1915 :

Sens-tu combien l’air impur des journaux, des partis politiques, 
des théories sociales, des discussions religieuses, des ergotages 
philosophiques, est pernicieux, est empoisonné pour la floraison 
de l’œuvre d’art ? Je ne me trompe pas. Je n’exagère pas. Je sais 
bien tout ce qu’on peut dire. Être de son temps, communier avec 
les ardeurs et les spasmes contemporains, alimenter son inspira-
tion de ce qu’il y a de plus capiteux dans la vie des foules fra-
ternelles. […] Je me retourne en arrière, je relis Barois. Où est 
l’œuvre d’art ? Où est ce petit quelque chose qui pourrait survivre 
à l’époque, être de tous les temps, émouvoir le cœur de tous les 
hommes ? Est-ce l’affaire Dreyfus ? Sont-ce les discussions docu-
mentées sur la foi, sur les dogmes, sur l’avenir de la croyance ? 
Non. Ça c’est nourriture pour les contemporains, pour les ama-
teurs d’actualités, ou bien, plus tard, pour quelques historiens 
curieux de choses mortes, périmées. Non. Si j’ai pu, par-ci par-
là, atteindre par bribes à l’œuvre d’art, à l’œuvre éternelle, c’est 
dans tel ou tel mot sorti du cœur humain, vrai pour toutes les 
époques 22.

Alors que tout s’accélère, que les avant-gardes se multiplient et 
que la poésie s’emploie à toucher à son « essence », invente l’écriture 
simultanée et automatique, le roman, dans un mouvement contraire 

 21. Cité par Élie-Joseph Blois, « Swann expliqué par Proust », Le Temps [13 novembre 
1913], dans Essais et articles, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 253.

 22. Roger Martin du Gard, lettre à Pierre Maragritis [3 septembre 1915], Journal, éd. 
Claude Sicard, Paris, Gallimard, 1993, t. i, p. 654-655.
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et presque anachronique, cherche les moyens de dire la sensation du 
temps écoulé et du temps long, de distinguer ce qui peut survivre à 
l’époque, c’est-à-dire rester pour mémoire. La critique des roman-
ciers, à la fois comme événement récent de l’histoire du roman et 
dans sa propension non pas à théoriser de façon abstraite mais à 
parler concrètement des œuvres d’autrui, serait, peut-on avancer 
comme hypothèse, lié à ce désir — ou à cette nécessité — d’aller 
contre l’allègement du temps et de la mémoire voulu ou accepté par 
les autres arts, de s’inscrire dans une durée plus large que le présent, 
d’admettre et d’accueillir sinon toutes les dettes —  ce qui serait bien 
sûr impossible — du moins l’idée de dette, comme celle d’admira-
tion. Il est d’ailleurs frappant, à cet égard, que les deux romanciers 
généralement retenus par l’histoire de la littérature comme les plus 
influents de la première moitié du xixe siècle, à savoir Proust et Joyce, 
ont fortement inscrit au sein de leur œuvre des références d’ordre 
mémoriel (notamment Balzac et Mme de Sévigné pour le premier ; 
Homère pour le second). Il y aurait en ce sens invitation à établir un 
rapport entre le temps long du roman et le temps également long 
auquel pense et travaille la critique des romanciers, et qu’on pourrait 
définir par le terme de reconnaissance. Que ce soit par l’établissement 
de filiations, le rappel d’influences ou son sens de la « coutume », la 
critique des romanciers cherche à ne pas oublier, à ne pas rompre, à 
ne pas perdre de vue ce qui la lie à une histoire. Même les romanciers 
qui se réclament de l’avant-garde se savent redevables du temps long 
et c’est tout sauf un hasard si les auteurs du Nouveau roman ont à ce 
point cherché à inscrire leur œuvre au sein d’une filiation 23, non plus 
si, encore aujourd’hui, on entend des romanciers évoquer le roman 
balzacien ou le roman zolien comme des modèles périmés : ce sont 
des modèles périmés depuis bientôt un siècle, mais les romanciers, 
même lorsqu’ils se donnent l’air de chasser la mémoire, ont besoin 
de celle-ci, d’un rappel de ce que le roman a créé et de ce qui leur a 
été légué. 

Judith Schlanger termine son article en s’interrogeant sur les 
raisons qui font que nous aimons lire ce que les écrivains disent 
de la littérature et de son histoire. Ce ne sont pas, propose-t-elle, 
des connaissances que nous allons chercher dans leurs essais, leurs 

 23. Voir entre autres, à ce sujet, l’article très éclairant de Katerine Gosselin, « Le 
Nouveau roman devant le roman », dans Isabelle Daunais (dir.), Le roman vu par 
les romanciers, Québec, Nota bene, 2008, p. 103-128.
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commentaires, leurs entretiens ou leurs confessions (nous n’atten-
dons d’eux « ni des manuels […] ni l’information historique de 
pointe qui naît de travaux spécialisés et de recherches d’archives » ; 
DTE, p. 38), mais une façon de comprendre comment on peut lier 
l’art et la vie : « Ces écrits nous apportent une prose méditative née 
dans la connivence privilégiée du commerce intime des lettres et de 
l’expérience personnelle » (DTE, p. 38). Plus précisément, c’est en ce 
qu’elle nous rapprocherait de l’expérience classique des lettres, défi-
nie comme une fréquentation « directe » des œuvres, peu importe 
où elles se situent dans l’échelle du temps, que nous aimerions lire 
la critique des écrivains et que nous la distinguerions de la critique 
savante. À cette explication très juste on peut en ajouter une autre : 
cette critique trouverait son intérêt, et le trouverait particulièrement 
s’agissant du roman, de ce qu’elle constitue une forme de mémoire. 
Dans un siècle (le xxie comme le xxe) qui a misé, dans presque 
tous les domaines, sur les ruptures, l’innovation et le renouveau, la 
mémoire du roman et le sens de l’histoire des romanciers forme-
raient un bien singulier, que nous reconnaîtrions comme tel.


