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  no 118, 2018, p. 5-12.

C’est un fait connu, souvent étudié dans ses tenants mais 
curieusement peu dans ses aboutissants : le roman est un genre sans 
règles autres que tacites. Si le moment de sa naissance est l’objet 
d’infinis débats 1, tant ses origines se perdent dans un lacis de formes 
anciennes ou peuvent être rapportées à des événements (le pas-
sage à la langue romane, l’avènement des Temps modernes) ou des 
œuvres (Don Quichotte, Robinson Crusoé, La princesse de Clèves) qui 
en marqueraient sinon le véritable commencement tout au moins le 
commencement symbolique 2, la question de sa suite ou plus exac-
tement de sa poursuite reste un chantier encore largement ouvert. 
Comment, en effet, le roman se transmet-il, en l’absence d’un cadre 
poétique fixe, comme une forme toujours disponible et toujours 
vivante ? L’étude de Thomas Pavel sur La pensée du roman apporte 
à ces questions plusieurs réponses, au premier chef celle qui consti-
tue l’objet même de son livre : le roman se maintient dans le temps 
par sa tâche, à la fois spécifique et inépuisable, de mettre en scène 

 1. Voir par exemple Daniel-Henri Pageaux, Naissances du roman, Paris, Klincksieck, 
1995 ; Jean Bessière (dir.), Commencements du roman, Paris, Champion, 2001 ; 
Lakis Proguidis, Rabelais : que le roman commence !, Paris, éd. Pierre-Guillaume 
de Roux, 2017 ; ou encore Margaret Anne Doody, The True Story of the Novel, 
New Brunswick (New Jersey), Rutgers University Press, 1996.

 2. Ou encore l’« essor », pour reprendre la thèse du célèbre ouvrage de Ian Watt, 
The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, Berkeley, 
University of California Press, 1951.
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les mondes idéaux que nous imaginons pour guider nos vies. Mais 
une autre réponse, non moins importante, traverse toute l’étude. Le 
roman, suggère Thomas Pavel, se transmet de façon « coutumière » : 

L’absence prolongée d’une loi écrite, absence qui par ailleurs n’a 
nullement empêché le roman de prospérer ni d’accéder finale-
ment à une position dominante parmi les belles-lettres, a favorisé 
la formation, à l’intérieur du genre, d’une tradition de réflexion 
à courte échéance et à portée limitée. […] [Ces réflexions], le 
plus souvent incorporées silencieusement dans les œuvres elles-
mêmes, ont pris, dans quelques rares occasions, non la forme du 
traité ou du discours dogmatique, mais celle des préfaces et des 
commentaires qui accompagnaient les nouvelles productions, un 
peu à la manière de la pensée légale dans les pays de droit coutu-
mier, qui s’exprime non pas dans des codes, mais dans des pré-
ambules et dans des gloses jointes aux versions de circonstances 3.

Les occasions ne sont « rares » que pendant la période visée ici 
par Thomas Pavel, c’est-à-dire celle qui mène jusqu’à la fin du 
xviiie siècle. Car, à partir du siècle suivant, non seulement les com-
mentaires des romanciers sur le roman se font de moins en moins 
isolés, mais ils deviennent au fil des décennies une pratique cou-
rante, jusqu’au point de constituer au xxe et au xxie siècle un corpus 
critique en propre. 

Il ne s’agit pas de dire que ces commentaires apparaissent au 
xixe siècle, mais de constater leur multiplication tout au long de 
ce siècle — multiplication dont les différents supports et la diver-
sification générique à laquelle elle a donné lieu (et qui l’a favori-
sée en retour) ont fait l’objet d’un numéro de la Revue des sciences 
humaines 4 — et la façon de plus en plus « extérieure » dont ils s’ex-
priment : non plus tant ou non plus seulement dans les œuvres elles-
mêmes, mais au sein d’espaces dédiés à la critique (revues, essais, 
entretiens). Mais c’est surtout la nature même de la réflexion sur le 
roman qui évolue, passant de la défense et la promotion à l’interro-
gation. Certes, il n’y a pas que le roman qui, au cours du xixe siècle, 
s’ouvre à la réflexion critique. La multiplication des mouvements, 
des écoles et des esthétiques nouvelles, de même que l’autonomie et 

 3. Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2003, 
p. 18.

 4. Marie-Paule Berranger (dir.), Revue des sciences humaines, no 306 (L’écrivain cri-
tique), 2012.
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le prestige croissants des écrivains font en sorte que leur parole, quel 
que soit le genre pratiqué, devient un phénomène généralisé. Mais, 
une fois passées les courtes heures de gloire du réalisme et du natu-
ralisme, la réflexion des romanciers a comme particularité d’être 
essentiellement dubitative, insatisfaite, inquiète. La poésie connaît 
sans doute, de son côté, sa « crise de vers », mais la « crise » du roman, 
pour reprendre l’expression de Michel Raimond 5, semble n’avoir 
jamais connu, depuis l’apparition de ses premiers symptômes à la fin 
du xixe siècle, de dénouement. Alors pourtant que le roman domine 
tous les autres genres, les romanciers continuent de s’interroger sur 
sa finalité, sa singularité, ses voies d’avenir ; en un mot, il continue, 
en dépit de tous ses succès, d’apparaître comme un objet probléma-
tique, comme une forme à saisir et même à défendre. Si l’absence de 
définition propre au roman et, sur un plan historique, sa nouveauté 
relative face aux genres anciens du théâtre, du conte et de la poésie 
peuvent expliquer la poursuite sans fin de la réflexion des roman-
ciers sur leur art, celle-ci trouve peut-être aussi son origine dans un 
fait inverse. À savoir : le roman est de moins en moins, à partir de 
la fin du xixe siècle, le genre « neuf » qu’il apparaissait encore aux 
yeux des écrivains (et des lecteurs) du réalisme, et devient de plus 
en plus une forme héritée. Ce n’est pas seulement qu’il arrive alors 
avec une histoire que les romanciers estiment possible de racon-
ter, et plus encore de raconter en parallèle ou en ajout à celle que 
la critique savante, qui se développe au même moment, se met à 
produire 6. C’est aussi que cet héritage, en tant précisément qu’il 
constitue un horizon que l’on peut scruter, un réservoir d’exemples 
que l’on peut consulter, devient un moyen de penser l’avenir de la 
forme romanesque. L’histoire littéraire du xxe siècle nous a habitués 
à voir le rapport des œuvres du présent à celles du passé sous l’angle 
de la rupture ou de l’opposition, et il est vrai qu’un grand nombre 
d’écrivains du siècle dernier ont multiplié les gestes et les discours 
en ce sens. Mais ce que d’autres écrivains, et particulièrement ce que 
de nombreux romanciers mettent en lumière de façon plus discrète 

 5. Michel Raimond, La crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années 
vingt, Paris, Corti, 1966.

 6. Sur cette histoire parallèle des écrivains (qui n’est pas uniquement celle des 
romanciers) et sur ses rapports à l’histoire savante, voir notamment Vincent 
Debaene, Jean-Louis Jeannelle, Marielle Macé et Michel Murat (dir.), L’histoire 
littéraire des écrivains, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2013 ; Jean-
Louis Jeannelle (dir.), La Licorne, no 86 (Fictions d’histoire littéraire), 2009.
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peut-être, mais tout aussi critique, c’est le rôle joué dans le dévelop-
pement de leur art par la continuité, les leçons acquises, les modèles 
venus de loin ou de proche dans le temps. C’est cette réflexion plus 
discrète que propose d’explorer le présent dossier à travers l’étude de 
la pensée de romanciers aux esthétiques très variées et venus d’hori-
zons divers, mais qui ont tous en commun de faire de l’héritage du 
roman le nœud critique — et fécond pour cette raison même — de 
leur œuvre et de leur art. 

À cet égard, la réflexion critique posée par l’œuvre de Huysmans 
s’offre comme un point de départ particulièrement éclairant de ce 
moment où les romanciers ont commencé à éprouver, pour ne plus 
jamais les perdre de vue, le sentiment de leur place dans l’histoire du 
roman et la nécessité de comprendre la nature et les enjeux de leur 
héritage. C’est ce que montre l’article de Michel Biron, dont on peut 
reprendre ici l’une des formules : « Tel est le drame de Huysmans, 
il arrive après ». Après Balzac, Flaubert et Zola, bien sûr, mais aussi 
après la vie héroïque dont le roman avait pendant si longtemps fait 
sa matière et qu’à la fin du xixe siècle il semble avoir épuisée. Pour 
Huysmans, en effet, le drame de « venir après » ne consiste pas à savoir 
quelle partie ou quel aspect de la société n’ont pas encore été décrits, 
mais quel type de personnage peut exister qui soit encore un person-
nage de roman. Cette interrogation définit le rôle pivot de l’œuvre 
de Huysmans pour la suite du roman : l’auteur d’En rade et d’À vau-
l’eau ne souhaite d’aucune façon rompre avec l’héritage reçu (alors 
qu’autour de lui des écrivains comme Remy de Gourmont, Georges 
Rodenbach ou Édouard Dujardin tentent au contraire d’inventer des 
formes inédites de récit), et c’est pourquoi il choisit de suivre le per-
sonnage là où celui-ci, dans sa vie non héroïque, peut le mener, quitte 
à ce que cette destination soit une vie moyenne ou « à rebours », la 
retraite ou l’inertie. Et alors même qu’on pourrait croire qu’une telle 
décision voue le roman à son propre épuisement, Huysmans prépare 
au contraire le passage vers de nouvelles figures et de nouvelles situa-
tions romanesques, dont nous connaissons aujourd’hui la postérité. 

Mais la voie d’une logique suivie jusqu’au bout (conduire le per-
sonnage jusqu’à son effacement pour le faire renaître depuis ce point 
de butée) n’était pas la seule possible et d’autres romanciers ont 
fait le pari d’aller puiser dans des sources beaucoup plus anciennes 
une matière propre à poursuivre ou à relancer le travail du roman. 
L’héritage du roman peut aussi se concevoir en termes d’échange, et 
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la pensée critique des romanciers se déployer au sein d’un horizon 
spatial plutôt que temporel. C’est ce que montre Cecilia Benaglia avec 
l’étude de la réception, par les romanciers italiens des années 1950 et 
1960, du renouveau français (et aussi, plus largement, européen) du 
roman. Le roman italien, dans les années 1950, continue en effet de 
souffrir du moindre prestige du genre comparativement au théâtre 
et à la poésie, décalage dont la plupart des autres traditions roma-
nesques s’étaient libérées au xixe siècle. Ce n’est qu’au cours de cette 
décennie, explique-t-elle, que le roman accède en Italie à la légiti-
mité qu’il avait acquise ailleurs et qu’il devient, du même coup, un 
objet de discussion autant du point de vue de la critique que de la 
part des romanciers. Or cette époque est celle où le Nouveau roman 
constitue, partout en Europe, l’horizon majeur du roman, de ses 
modes et de ses finalités. La façon dont les romanciers italiens, en 
particulier ceux de la Neoavanguardia, parmi lesquels Umberto Eco 
ou des écrivains comme Calvino et Pier Paolo Pasolini, se posi-
tionnent par rapport au Nouveau roman permet de voir en quoi 
l’idée d’une esthétique transnationale est problématique (les com-
bats du Nouveau roman ne correspondent pas entièrement à ceux 
menés par la Neoavanguardia, qui ne se trouve pas confrontée au 
même passé littéraire que le mouvement), tout en étant précisément 
ce qui permet au roman de se développer en tant que forme d’art. 
Au sein de ces réflexions, le travail, polémique, d’Alberto Arbasino 
constitue l’un des apports les plus originaux. S’intéressant à la façon 
dont on peut (ou, plus exactement, ne peut pas) hériter de traditions 
romanesques étrangères, surtout lorsqu’on en hérite tardivement et 
tout d’un coup, Arbasino propose une autre approche du passage et 
de la transmission des œuvres : il s’agit, propose-t-il, de ne pas voir le 
passé comme du passé mais comme une forme de contemporanéité 
à laquelle chacun peut puiser librement, avec tout ce que ce « rap-
port omnivore », pour reprendre l’expression de Cecilia Benaglia, à 
l’histoire du roman a de positif (une très grande liberté d’action et 
de formes) et de risqué (la menace de l’anachronisme, une direction 
d’ensemble aussi ouverte qu’inconnue).

Si le passé du roman constitue pour les romanciers un ensemble 
toujours vivant, c’est parce que, comme l’écrit Yan Hamel dans son 
article sur Orhan Pamuk en citant ce dernier (« La meilleure façon 
d’étudier le roman, c’est de lire les grandes œuvres et d’aspirer à écrire 
quelque chose qui leur ressemble », Le romancier naïf et sentimental, 
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2012), « c’est avec des textes romanesques qu’on fait d’autres textes 
romanesques, et c’est avec des textes romanesques —  les siens et 
ceux des autres — qu’on réfléchit (à) l’art du roman. » Mais jusqu’où 
et jusqu’à quel point faut-il réfléchir (à) cet art ? La question n’est 
pas que théorique, elle est aussi pratique, comme le montre le cas de 
Pamuk qui s’interroge lui-même sur la limite à assigner à la réflexion 
critique, réflexion dont le risque est qu’elle prenne la place (ou le 
temps) des œuvres. Mais, à la fois, comment ne pas penser ce qui 
est de l’ordre de l’héritage, surtout lorsque cet héritage est étranger 
(pour le dire comme Alberto Arbasino) ? On retrouve ici la ques-
tion d’Alberto Arbasino appliquée à un contexte non plus seulement 
transnational, mais transculturel : Pamuk sait que, en tant que non 
européen, il ne peut pas simplement hériter du roman, que s’il veut 
se l’approprier et aussi s’en démarquer, s’il veut le rendre fécond et 
le dépasser, il lui faut comprendre cet héritage. Du reste, la réflexion 
critique est-elle vraiment séparée de la création ? Parmi l’ensemble 
des réflexions de Pamuk, Yan Hamel attire notre attention sur celle 
qui a donné lieu à l’œuvre hybride Le musée de l’innocence, à la fois 
livre (roman) et exposition (musée imaginaire mais concrètement 
mis sur pied). Le héros du roman est un collectionneur qui fonde 
un musée, que le lecteur pourra ensuite visiter à Istanbul (ou dont le 
visiteur pourra par la suite connaître les protagonistes). Il s’agit par 
là de passer du réel à la fiction et vice-versa, à l’image de la réflexion 
critique qui, pour s’exprimer en dehors des œuvres, s’y trouve autant 
que celles-ci sont au cœur de la réflexion critique.

La pensée critique des romanciers n’est pas toujours spectacu-
laire. C’est aussi dans la patience et le temps long, et même la répé-
tition, qu’elle trouve à se déployer. Ainsi en est-il de la réflexion de 
Michel Houellebecq, disséminée au fil de nombreux articles, essais 
et écrits sur une période de plus de vingt-cinq ans et réunis en deux 
volumes : Interventions (1998) et Interventions 2 (2009). Ces textes 
qu’étudie Olivier Parenteau sont, ainsi qu’il l’écrit, « farouchement 
hostile[s] à toute volonté de “théorisation” ». Pour autant, une grande 
constance en émane, qui finit par composer une théorie du roman. 
Pour Houellebecq, c’est en empruntant la « voie moyenne » des 
romanciers « classiques », que le romancier peut le mieux réaliser sa 
tâche qui est de rendre compte du réel. Par « voie moyenne », l’auteur 
d’Extension du domaine de la lutte entend tout autant la nature ordi-
naire des personnages, selon la leçon léguée par Huysmans (on sait 
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que le personnage de François, dans Soumission, est un spécialiste de 
l’auteur d’À rebours), que celle des intrigues, saisies à même la vie 
présente. Quant aux romanciers « classiques », ce sont ceux dont la 
qualité première est d’avoir su garder vivante, même si c’est de façon 
discrète (et peut-être surtout si c’est de façon discrète), une manière 
claire et simple de composer un récit, de s’adresser au lecteur, de 
témoigner de l’existence. Mais la théorie houellebecquienne du 
roman est tout aussi bien, pour ne pas dire avant tout, une réflexion 
sur l’idée même de réalité. Comme Huysmans qui choisit de suivre 
jusqu’au bout la voie de l’épuisement (du roman, des personnages), 
Houellebecq mise tout son art sur l’acceptation de la réalité dans ce 
qu’elle a de plus contraignant et de plus surplombant, le refus de la 
déjouer, le pari de s’y soumettre, et toute son œuvre avec lui. C’est 
un pari risqué, qui oblige à côtoyer la ligne très mince qui sépare le 
roman (ou qui ne le sépare pas) d’une écriture elle-même ordinaire. 
Mais c’est un pari que Houellebecq tient néanmoins, dans l’effort 
d’être lui aussi un romancier « classique », lui aussi un passeur du 
roman.

Si un grand nombre de romanciers, dans des contextes très 
divers, se penchent sur la nature de leur art, chacun apportant, selon 
ses goûts, ses dispositions et ses ambitions, une réponse différente 
à la question de ce qu’est et de ce que peut le roman, existe-t-il au 
cœur de leurs réflexions une constante, un trait partagé, un horizon 
commun ? Les essais sur le roman étudiés par Jolianne Gaudreault-
Bourgeois semblent indiquer que oui. Ces essais, tous rédigés dans 
la seconde moitié du xxe siècle et tous motivés par l’ambition de 
leur auteur de proposer une vue d’ensemble du roman et de son his-
toire (Le roman en liberté de Félicien Marceau, Roman du roman de 
Jacques Laurent, L’invitation au mensonge de Gilles Barbedette, Les 
testaments trahis de Milan Kundera), font de la « liberté » la valeur 
la plus grande de l’art romanesque. On peut bien sûr se deman-
der comment entendre un terme aussi vaste et comment la liberté 
appliquée au roman se distingue de celle que peuvent tout autant 
revendiquer (et que ne manquent pas de revendiquer) les autres 
genres et les autres arts. Il semble qu’à cet égard la nature exacte de 
la liberté invoquée importe moins que l’idée de lutte qu’elle sous-
tend ; les romanciers, dans leur attachement à un art libre de toute 
contrainte, n’hésitent pas à en voir partout et à s’en défendre. Quelles 
que soient ces contraintes, et surtout quelle que soit leur réalité, elles 
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leur permettent de raconter, par le combat mené (ou rêvé) contre 
elles, une histoire au long cours, jamais achevée, et dont les prota-
gonistes (eux-mêmes comme romanciers, le roman élevé au rang de 
personnage au sein de sa propre histoire) deviennent peu à peu des 
êtres romanesques. Entre essai et récit, la frontière est souvent ténue 
chez ces romanciers critiques, mais se tenir le long d’une telle fron-
tière est aussi une façon d’explorer un lieu pour la pensée.


