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Aimez donc la raison : que toujours vos écrits
Empruntent d’elle seule et leur lustre et leur prix.
[…]
La raison pour marcher n’a souvent qu’une voie.

Boileau 1

There are no rules.
Or, you can modify that rule by observing that 
each work of art generates its own unique rules.

Robert Pinsky 2

Y a-t-il tant d’écart entre ces deux déclarations pleines d’une 
égale suffisance, à trois siècles et un Atlantique d’intervalle ? En quoi 
consiste-t-il ? Comment en prendre la mesure ? Quelles formes peut 
revêtir aujourd’hui la constante ambiguïté du genre de l’art poé-
tique, en particulier face aux nihilismes et renoncements dont faisait 
état Jean-Michel Maulpoix dans ses Adieux au poème ? Jusqu’à quel 
point la question et la conscience critique du genre de l’art poétique 
peuvent-elles informer, libérer ou contraindre l’écriture poétique et 
ses répondants ou ses souffleurs ?

 1. Nicolas Boileau, Art poétique, chant 1, v. 37-38 et 48.
 2. Robert Pinsky. Nombreuses sont les maximes de Robert Pinsky qui com-

mencent par « There are no rules ». Celle-ci est empruntée à l’anthologie Singing 
School : Learning to Write (and Read) Poetry by Studying with the Masters, New 
York, W.W. Norton & Company, 2013, p. 3.
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Autant d’interrogations majeures qui, bien au-delà d’une 
simple question de sous-genre, de péri- ou paratexte ou de métalan-
gage, concernent le statut esthétique et socio-politique du discours 
poétique, la position du sujet poétique telle que le texte la trahit, la 
dissimule ou l’expose, les responsabilités respectives du scripteur/
émetteur et du récepteur dans l’acte de communication poétique. 
On ne saurait y répondre de front, mais il n’est pas impossible d’y 
faire écho en apportant quelque chose de l’ordre d’un très som-
maire art poétique, précisément, sans prétendre fabriquer même 
une constellation. Affaire de voir un peu mieux où l’on en est d’une 
parole exigeante quand elle cesse de l’être ou de s’émettre, ou encore 
quand elle s’obstine, s’acharne à trouver le mot de l’impossible fin.

Anecdotes, circonstances
Je commencerai donc par deux anecdotes, l’une vécue, l’autre 

livresque, mais qui m’ont hanté presque également pendant de lon-
gues années.

En 1974, j’avais pris rendez-vous avec Alec Hope, au retour, vers 
Sydney, d’un congrès qui se tenait à Adelaide. En arrivant à l’heure 
du déjeuner sur le campus de l’Australian National University à 
Canberra, je fus accueilli par celui qui m’apparut comme un homme 
âgé, mais carré et puissant, devant le bâtiment portant déjà son 
nom, je crois : accueilli d’une sonore bienvenue, aussitôt suivie d’une 
phrase commençant par « We, sons of Boileau… », dispersée dans la 
brise continentale de la Riverina.

Dès 1969, en traduisant Le monde hallucinant de Reinaldo 
Arenas, j’avais été frappé, parmi la galerie de personnages mons-
trueux, absurdes ou paradoxaux peuplant les « Jardins du Roi », 
quelque part entre vie trop réelle et cercle de l’Enfer, par le portrait 
du poète chenu, hirsute et misérable qui, depuis des dizaines d’an-
nées, ne trouvait pas le mot de la fin du poème par ailleurs parfait, et 
que cela « rendait » fou. On m’a souvent reproché, dans mes sonnets, 
des chutes inégales à mes attaques et il n’a pas toujours suffi d’inver-
ser l’ordre des tercets pour y remédier : un poème, le sonnet surtout, 
ne sait pas finir, il ne sait qu’anticiper, appeler un commencement 
qui ne viendrait pas de lui mais à lui.

Dans ces deux scènes, en dépit des apparences, nous avons 
affaire à des règles du jeu, à des obligations du texte poétique, l’une, 
positive, tenant plus à la « raison », l’autre, négative, tenant plus à la 
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cohérence et surtout à la clôture ou à la forclusion, dans son impossi-
bilité même. Hope, se réjouissant de rencontrer, avec quelque motif, 
une sorte de jeune âme sœur, revendique, sous le patronage supposé, 
teinté d’auto-ironie, de Boileau, un ordre, de l’ordre, de la propor-
tion, contre le désordre moderniste d’Eliot ; Arenas, à l’ère de l’opera 
aperta, dénonce à la manière des surréalistes un achèvement qui tue. 
Or il pourrait être amusant de constater que ma poésie bilingue de 
l’époque, fortement marquée par Hope, fut classée moderniste, ou 
taxée d’incohérence par la presse australienne titrant tour à tour, 
élogieusement, « A Waste Land of the 70s », ou, satiriquement, « Gallic 
Incoherence Pervades Vision of Australia », tandis qu’Arenas, dix ans 
plus tard, devait se montrer complètement obsédé par l’établisse-
ment du texte définitif de son œuvre et sa publication intégrale. En 
ce qui concerne le discours de l’art poétique, Hope, professeur de 
littérature, le distille à travers ses écrits critiques en prose, d’une part, 
et, de façon souvent allégorique, à travers des scènes de l’art et de la 
mythologie, dans sa poésie elle-même 3, tandis que, chez Arenas, ce 
discours se manifeste principalement à travers la thématisation de 
l’écriture dans la fiction et une pratique romanesque mêlant au récit 
le vers et le dialogue théâtral. Même quand ils les dénoncent avec 
virulence, le « souci des apparences » et son expression restent très 
présents chez les poètes de la seconde moitié du xxe siècle.

Art poétique, écrirai-je ton nom ?
Comme on l’a souvent remarqué, ce qui fut un sous-genre auto-

nome du traité en vers ou en prose, du xvie au xviiie siècle jusqu’au 
néo-classicisme anglais de Pope, quoique mêlé à la critique et aux 
jugements de valeur — portés notamment sur des contemporains 
ou des figures d’auteurs précédentes — et, de nécessité, lié à une 
apologétique morale et à des professions de foi religieuses, se dilue, 
se dissout et se diversifie à partir du romantisme et, plus encore, 
des avant-gardes. La force motrice (l’impetus ou le momentum sati-
rique communs à Boileau et à Pope) est encore partagée par Hope 
et par Arenas, mais pas par d’autres. Entre honte, fausse honte, 
humilité et provocation, ce qui ressemble le plus aux arts poétiques 

 3. Voir, par exemple, son poème « The Muse » adressé à James McAuley en 1945, 
dans Collected Poems, Sydney, Angus et Robertson, 1972, p. 48. Ma traduction est 
publiée dans Po & sie [En ligne], no 114, janvier 2006, URL : https ://www. academia.
edu/8645867/A.D._Hope_six_po%C3%A8nes_du_paysage_en_deux.
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prérévolutionnaires s’intitulera dès lors « manifeste » (futuriste, sur-
réaliste, créationniste, etc.), tandis que ce qui s’intitule « art poé-
tique » s’en détourne de mainte façon.

Le recueil de Guillevic, publié sous ce titre en 1989 4 et sous-
titré « poème » au singulier, permet de mesurer d’entrée de jeu à 
quel point une telle titulation porte trace d’absences et de pertes 
(les unes assumées, voire encouragées, les autres au moins impli-
citement déplorées), qu’elle signale ou non une multiple nostalgie 
— de l’unité du poème, de l’unité du poète, de l’unité du poème, 
du poète et du monde —, en dépit de quelques éruptions d’une 
mystique de l’extase matérielle ou en raison de son échec. Le « je » 
omniprésent offusque la portée non seulement possiblement uni-
verselle, mais même tout simplement extérieure (extravertie, de 
partage), de l’acte de pensée et de scription poétique : « Si je n’écris 
pas ce matin, […] Je ne saurai rien / De ce que je peux être. » (GAP, 
p. 9) ; « Si j’écris, c’est disons / Pour ouvrir une porte. » (GAP, p. 10) ; 
« Quand j’écris, C’est comme si les choses […] Venaient vers moi 
[…] » (GAP, p. 11) ; « J’ai l’habitude / De me considérer […] » 
(GAP, p. 16) ; « Je n’aime pas le mystère […] » (GAP, p. 21), etc. Une 
telle complaisance narcissique plaçant au centre d’un monde en 
manque de lui un individu installé dans son for intérieur en forme 
de maison (en granit, sans doute) pourrait même paraître étrange 
au regard des fois catholique puis communiste successivement 
embrassées par Guillevic, si l’on ne tenait pas compte du fait que 
de telles fois facilitent le transfert du sujet vers sa propre déifica-
tion. L’auto-divinisation sous-tend la magie performative : « j’écris, 
le monde advient et me consacre pour son auteur. » En revanche, à 
moins que cette sorte de lyrisme personnel ne verse dans une déli-
rante et avouée folie des grandeurs, comme chez Meschonnic, elle 
devrait interdire de se faire « législateur du Parnasse », car « je parle 
pour moi ». Tout au plus va-t-on se justifier, au plan d’une philo-
sophie ou d’une psychologie privée, du rejet de certains procédés 
du passé, comme la rime : « Fatalement, rimer / C’est répéter, piéti-
ner, / […] Or, je veux que les mots / Aillent à l’aventure, // Et que l’on 
découvre / S’ils s’accordent. // Pourquoi faut-il, d’ailleurs, // Qu’ils 
s’accordent ? » (GAP, p. 134)

 4. Eugène Guillevic, Art poétique, poème 1985-1986, Paris, Gallimard, 1989. 
Désormais, les références à ce texte seront indiquées par le sigle GAP, suivi de la 
page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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Pourquoi ne conviendrait-il point, d’ailleurs, qu’ils s’accordent ? 
Nous touchons de nouveau à la problématique des préceptes, que 
je reformulerai en l’articulant en trois questions liées les unes aux 
autres : 1) si tout « art poétique » au sens propre d’un traité ou guide 
du faire (et, directement ou indirectement, du lire ou de l’écou-
ter), conçu pour le profit d’autrui et attendant d’autrui sa récom-
pense, décrit des procédés, énonce une méthode, établit des visées 
et annonce des sanctions, à quel genre appartient un texte « autoté-
lique » qui renonce à émettre tout précepte explicite ? Ou bien peut-
il prêcher par l’exemple, la forme constituant argument ? 2) Y a-t-il 
encore « art poétique » quand les seuls préceptes qui demeurent 
éventuellement sont déconstructifs, démantelants et prohibitifs 
(ne pas rimer, ne pas métrer, ne pas employer tel ou tel vocabulaire 
ou partie du discours, ne pas faire de phrases complexes, etc.) ? En 
d’autres termes, un art poétique négatif est-il concevable ? 3) Si la 
notion de « poésie » se limite à un lyrisme personnel exacerbé se vou-
lant primitif et primordial (la pure fonction expressive, le cri) ou au 
contraire s’astreint à enregistrer la mort de l’auteur (ce qui est bien 
autre chose que la disparition élocutoire mallarméenne) et à laisser 
la prose du monde occuper telle quelle tout l’espace libéré par le 
sujet, y a-t-il encore une voix pour le dire ?

Quelle place pour une poétique du lyrique ?
Revenons un moment à MM. Boileau et Pinsky, ces frères enne-

mis à travers les âges et les mers, du jansénisme à la science chré-
tienne. Mais, antérieurement, et avec eux, il nous faudra retracer une 
squelettique histoire des normes poétiques en Occident et de leur 
formulation. Il serait louable de se pencher sur des poétiques non 
occidentales, de Bharata à Yan Yu en passant par les domaines persan 
et arabe, dont la réception, hasardeuse ou non, a servi de référent 
à tant de bouleversements modernes, d’Emerson à Pound, comme 
de Leconte de Lisle à Jacques Roubaud ; mais une évocation cursive 
serait dérisoire, et presque tout reste à faire pour déplacer le point de 
vue en poétique comparée.

Simples rappels, mais qui ne sont point négligeables : l’absence, 
tout d’abord, du lyrique dans la poétique d’Aristote, laquelle ne 
concerne qu’une mimésis d’actions humaines (au théâtre, dans l’épo-
pée et dans l’histoire factuelle) et laisse la rhétorique (le discours 
argumentatif) de côté, dans un traité séparé, se limitant donc au total 
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à une sorte de narratologie. Ces lacunes retentissantes, encore bien 
mal comblées par Horace trois siècles plus tard, pourraient curieu-
sement se comprendre comme anticipation du dérèglement ou de 
la dérégulation moderne du lyrique entendu comme « spontanéité » 
expressive, alors même que, de l’Antiquité à nos jours, cette expres-
sion est le plus souvent ritualisée, formulaire et interchangeable — ce 
qui constitue la raison même du succès de la poésie amoureuse en 
général ou des lettres de déclaration que, naguère commandées à un 
écrivain public ou à son voisin de chambrée, l’on trouve aujourd’hui 
sur Internet. Quoi qu’il en soit, sur notre parcours simplifié, il faut 
attendre le néo-classicisme de Boileau pour que les formes et les 
sous-genres du lyrique occupent une part de taille dans un Art poé-
tique prescriptif, de sorte qu’on lise enfin, au « Chant ii » : « Telle, 
aimable en son air, mais humble dans son style / Doit éclater sans 
pompe une élégante Idylle 5 » ; ou encore, « D’un ton plus haut, mais 
pourtant sans audace, / La plaintive Élégie en longs habits de deuil, /
Sait, les cheveux épars, gémir sur un cercueil 6 », ces deux types étant 
suivis de l’Ode, puis du Sonnet aux « rigoureuses lois », décrites avec 
une implacable précision, puisque c’est la première forme-sens dans 
laquelle les contraintes extrêmes priment sur la thématique. Apollon 
est à ce propos qualifié de « dieu bizarre / Voulant pousser à bout tous 
les rimeurs français 7 ». D’après Despréaux, aucun auteur n’est encore 
parvenu à produire un sonnet parfait dans cette langue.

Nous nous retrouvons face à un lot de contradictions bien 
connues aujourd’hui, celles-là même où se torture la modernité 
et se tortille la postmodernité, contradictions désormais qualifiées 
d’impossibles, d’absurdes, appelées apories ou, simplement, en toute 
fausse modestie, oxymores et paradoxes. D’un côté, le caractère flou, 
équivoque, énigmatique ou ininterprétable des règles réduites aux 
principes généraux d’adéquation, de convenance ou de bienséance, 
de proportion, de pertinence et de cohérence résumés en ratio de la 
raison ou en conformité de la nature à l’origine, laisserait au poète la 
marge de manœuvre nécessaire pour les appliquer parfaitement ; de 
l’autre, leur précision, leur exigence, la stimulation de l’idéal posé, la 
hiératique singularité du modèle constitueraient un empêchement 

 5. Nicolas Boileau, Art poétique, suivi de Horace, Epitre aux Pisons, Paris, Bordas, 
coll. « Petits classiques, 1966, p. 56.

 6. Nicolas Boileau, Art poétique, ouvr. cité, p. 58.
 7. Nicolas Boileau, Art poétique, ouvr. cité, p. 60.
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majeur, voire définitif au succès esthétique du poème. Comment 
faire pour sauver la poésie de cette double torsion, pour se protéger 
de son déchirement, pour que poésie et poète ne soient pas finale-
ment broyés par elle ?

Au moins trois stratégies aisément repérables ont été mises en 
œuvre : la fuite ou le renoncement, la recherche du compromis ou 
juste milieu, l’autonomisation de la règle. Dans le premier cas, l’ac-
tion poétique est interrompue, indéfiniment suspendue ou même 
annulée, tant rétrospectivement qu’à l’avenir ; c’est peut-être le 
« silence » de Rimbaud, contagieux pour les poètes en panne, occa-
sion en or pour le verbiage critique ; ou bien ce sera place à la prose 
et aux borborygmes du monde, ou encore à un minimalisme galo-
pant, une amnésique démence. Dans le second cas, puisqu’une voie 
moyenne entre des contradictoires est elle-même antilogique, on ne 
cessera de déguiser les contradictoires en contraires, de les contour-
ner en ressassant obsessionnellement l’obstacle, ce qui se figurera 
par une hésitation soigneusement entretenue, accompagnée d’une 
insidieuse prolifération du métalangage où se rejoignent, se super-
posent et se confondent indûment autotélie et défamiliarisation 
(distanciation, ostranenie, estrangement), jusqu’au moment où rien 
n’est plus familier, banalisé et trivial que cette étrangeté du poème 
au monde et au langage à la fois. Dans le troisième cas enfin, l’au-
tonomisation de la règle peut prendre deux formes : la première se 
traduit dans la pirouette de Pinsky, citée en exergue, à savoir que la 
règle n’est pas la règle, car jamais générale et toujours ad hoc, propre 
à chaque « poète », voire à chaque « poème », reconnue après coup 
et non posée d’avance comme cadre, matériau et défi. S’il y a mille 
poids et autant de mesures, il faut un discours extérieur, celui de la 
description, de la glose et de la critique pour que se parle savamment 
l’anarcho-individualisme du poème, la règle de l’hapax, et que soient 
définies les classes de l’inclassable. La seconde manière consistera en 
l’énonciation nue d’impératifs sans objet ni applications, de règles 
qui ne connaîtront pas d’exemplification, qui ne devraient surtout 
pas en connaître ; le poème serait dès lors purement et simplement 
remplacé par l’art poétique, stérilisé ; c’est ainsi que l’on veut souvent 
comprendre à tort l’énoncé de Wallace Stevens : « Poetry is the subject 
of the poem. »
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Nosologie, recours mystiques
Si tant de pièges sont tendus, depuis toujours certes, mais de 

plus en plus cruels et retors, sur le chemin de l’exercice d’un discours 
poétique socialement disqualifié, marginalisé, déchu, détourné, 
oublié ou caricaturé, dont les vicissitudes du genre de l’ars poetica 
sont au moins l’un des symptômes sinon la conséquence immédiate, 
la causalité n’est pas simple et les éventuelles voies de recours, de 
résistance et de secours pourront et devront être à la fois habiles, 
évidentes et systématiques. Mais plus habiles que l’habileté, plus évi-
dentes que l’évidence, et plus systématiques que le système, de façon 
qu’elles puissent devenir un jour plus maîtrisées que la maîtrise.

Avant d’en venir à examiner ma propre pratique, j’eusse aimé 
me livrer encore à de nombreux détours, dresser un panorama 
aussi complet que possible de ce qui, de prologues en traités, et de 
mes jeunes Mallarmé et Valéry à quelques contemporains précoces 
de mon âge mûri, m’a informé et me semble représentatif à la fois 
d’une nosologie poématique et de nature à développer des théra-
pies ou même des prophylaxies adaptées à l’environnement actuel. 
Mais, puisque la brièveté me presse, je passerai seulement par le car-
refour Rainer Maria (souvent fréquenté ces dernières années) avant 
de deviser un peu en chemin avec Jean-Michel Maulpoix pour me 
rendre où je vais.

Même en ce qui concerne Rilke, je ne ferai feu que de minces 
indices, à partir de quelques lignes çà et là, des Lettres à un jeune 
poète et des Sonnets à Orphée. Dès la première lettre à Kappus, 
comme le remarque Maulpoix dans son commentaire, « l’idée de 
prodiguer un conseil littéraire […] est résolument écartée. Au nom 
du caractère “inexprimable” des œuvres d’art, Rilke “récuse toute 
intention critique” pour placer l’échange sous le signe des solitudes 
respectives 8. » Ce qui ne l’empêche nullement de « casser » sans 
ménagement les essais poétiques que lui a envoyés Kappus, poin-
tant leur manque d’autonomie, l’absence de « manière propre » et de 
« nombreux défauts » révélés par la lettre qui les accompagne. Rilke 
intime à Kappus de ne solliciter ni conseils ni jugements, ce qui, tout 
en restant à l’opposé de Boileau, pour qui il est indispensable de 
bien s’entourer de lecteurs doués de raison, de ratio — qui ne soient 

 8. Jean-Michel Maulpoix, Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke, Paris, 
Gallimard, coll. « Foliothèque », 2006, p. 56.
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ni flagorneurs ni sycophantes, mais justement sévères, exacts —, 
revient déjà à dispenser un conseil essentiel et, note Maulpoix, à pré-
parer la livraison « de quelques éléments clés d’une poétique 9 ». Or la 
justification du conseil de non-conseil, de la critique de la critique, 
et du jugement qui n’ose dire son nom, est révélatrice, précisément, 
du statut de l’art poétique chez Rilke et en son temps. Cet « inexpri-
mable » des œuvres d’art, qui rend « superficielle » la moindre tenta-
tive critique, ne saurait être dissocié d’un inexprimable premier (« la 
plupart des événements sont indicibles, se produisent au sein d’un 
espace où n’a jamais pénétré le moindre mot 10 »), d’un ineffable que 
la poésie a pour tâche de dire : « et plus indicibles que tout sont les 
Œuvres d’Art, existences mystérieuses dont la vie, à côté de la nôtre, 
qui passe, est durable 11 ».

Le paradoxe est plus noué qu’il n’y paraît d’abord, car il est à plu-
sieurs étages, mais après un tremblement de terre : a) les événements 
du monde sont indicibles ; b) la poésie a pour entreprise de dire cet 
indicible (ou, à défaut, son indicibilité) ; c) le poème est un événe-
ment du monde que la critique ne saurait exprimer (dire, décrire) ; 
d) donc, implicitement, le poème serait le seul art poétique possible, 
un art poétique négatif, qui ne peut dire que l’impossibilité de dire…

La scène originelle de la poésie, selon les Sonnets à Orphée, 
d’autre part, est en effet celle d’une écoute silencieuse, l’audi-
tion d’un chant qui fait taire ou s’assourdir la brutale cacophonie 
du monde animal. Ce qu’écoutent les auditeurs, bêtes sauvages 
merveilleusement rendues à la raison, ce ne sont pourtant ni les 
gestes d’un artisan luthier ni un ordonnancement des sons tirés 
du luth par le musicien, ni la scansion d’un chant, c’est un silence 
ascendant, l’essor d’un arbre (dans l’oreille). Le chant manifeste 
le silence, en tire sa valeur et se répand sur le monde comme une 
traînée de poudre hypnotique et pacificatrice. Le bonjour et l’à 
jamais, le vagissement premier et le dernier râle, l’inauguration et 
la cérémonie des adieux sont des images sonores en miroir, en écho, 
se calquent ou, dans le meilleur des cas, se renvoient la balle sous 
prétexte de contrepoint.

 9. Jean-Michel Maulpoix, Lettres, ouvr. cité, p. 55.
 10. Rainer Maria Rilke, « Lettre du 17 février 1903 », dans Lettres à un jeune poète, 

Paris, Gallimard, coll. « Poésie », p. 25.
 11. Rainer Maria Rilke, « Lettre du 17 février 1903 », dans Lettres à un jeune poète, 

ouvr. cité, p. 25.
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« Et pas une seule fois ses pas ne résonnent de son destin silen-
cieux 12. » Cette phrase brève, parmi les dernières des Élégies de 
Duino, ne laisse pas de confirmer qu’en dépit d’une relation au vers 
et à la systématique formelle presque diamétralement opposée entre 
deux œuvres écrites en quasi-simultanéité, les Élégies et les Sonnets 
participent d’une même métaphysique du silence, qui n’est pas pour 
autant une économie du blanc, bien au contraire (rien à voir avec 
l’anorexique austérité d’un du Bouchet). Quoique les deux poèmes 
allégorisent différemment la précarité d’un tel être-au-monde trop 
vite retourné sur le périssable, ils cherchent encore une éternité de 
façade entre la plainte et la joie complémentaires, détachées par le 
sujet dans l’espace idéal du poème — cette recherche elle-même 
se métaphorisant en élévation, comme si le devoir se devait à la 
verticalité.

Bien que Maulpoix, peut-être attiré comme la plupart d’entre 
nous par le frisson du danger, ne soit pas toujours exempt de telles 
tentations, c’est-à-dire de la séduction du mystère qu’un amour-
haine topique nous porte à cerner, la notion du devoir poétique qu’il 
développe nous ramène à l’art poétique sur une horizontalité de 
l’action et de la relation. L’échoppe reste dans la rue basse, ne s’érige 
pas en château de cartes ou de Disneyland ; si le devoir du poème/du 
poète est à chercher, cette recherche n’a rien d’une quête du Graal ; 
de l’ordre du soin, du souci, de la responsabilité, elle se tient à l’écart 
de toute mystique, de l’ordre symbolique et du simulacre : « Autant 
que de la langue, elle prend soin de ce qui existe et l’identifie à grands 
frais 13. » Et aussi :

Il se pourrait qu’il appartienne encore au poème […] de dire ce 
qui en vaut la peine, non pas en édictant des règles, comme fai-
saient naguère les traités de morale, mais en accusant les défauts et 
les leurres, en montrant les creux et les bosses de notre existence, 
en laissant parler le désir, en aiguisant le manque et en faisant 
chanter l’évidence. (MAP, p. 155-156 ; italiques dans le texte)

 12. Ma traduction de l’extrait suivant de la dixième élégie : « Und nicht einmal sein 
Schritt klingt aus dem tonlosen Los » (Rainer Maria Rilke, Les élégies de Duino 
suivi de Les sonnets à Orphée [édition bilingue], Paris, Garnier-Flammarion, 
1992, p. 100).

 13. Jean-Michel Maulpoix, Adieux au poème, Paris, José Corti, coll. « En lisant, en 
écrivant », 2005, p. 155. Désormais, les références à ce texte seront indiquées par 
le sigle MAP, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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D’une morale impérative et révélée à une éthique, à un ethos d’écrire, 
on passe aussi de l’application de règles formelles à un programme 
d’écrire, à un labeur d’exploitation des possibles de la langue et des 
combinatoires archivées. Le travail, la vigilance, la gravité au regard 
du langage accompagnent, mirent et signifient une égale attention 
au monde extérieur — le poète « devrait, idéalement, ne détourner 
les yeux de rien » (MAP, p. 163) — en et de quelque temps que les 
choses extérieures tiennent leur existence : « Ce devoir est aussi bien 
de mémoire que de proposition […] » (MAP, p. 163 ; italiques dans le 
texte).

Un art d’attirer l’autre voix
Me penchant à nouveau, cependant, sur ma propre expérience 

du genre de l’art poétique, sur le besoin que j’ai pu ressentir d’énon-
cer les éléments d’une poétique, ou plutôt un programme d’exercice 
poétique, pour ma propre gouverne comme pour attirer, attiser et 
tester le jugement poétique d’autrui en connaissance de cause, je 
constate cependant que, parti sans doute, dans ma « bouillante jeu-
nesse » en mal d’autorité et le manifestant, de « la recherche d’une 
oreille, ne fût-elle que de papier » (MAP, p. 196), ma position de 
scripteur de haute voix, ma position de locuteur et tout autant celle 
du poème qui s’efforce de la connaître et de l’enregistrer ont radica-
lement changé depuis.

Avant de comprendre à quel point le langage est — en soi et 
du côté de celui qui l’approche pour le cultiver — désarmé, insuffi-
samment prêté, mal nourri ou faussement complaisant, je pouvais 
crier, même avec des grâces, pour « me faire entendre », et il semble 
que c’est ce que je fis dans un certain « Bref manifeste nocturne » 
que publièrent Les Lettres françaises vers 1965… La pauvreté une fois 
ressentie du vers libre pour rendre compte de la « lune jardinée de 
plein jour 14 » qu’était à mes yeux une capitale artificielle, Canberra, 
cultivant dans ses géométries les signes d’une nature abolie, puis la 
nécessité de la justesse du sonnet pour tenter de rendre hommage à 
celle d’une pensée, d’une voix et d’un être corporel qui n’étaient pas 
les miens, pour ensuite perpétuer cette justesse par-delà le temps de 
sa vie précocement tranchée et de la mienne après elle, tout cela m’a 

 14. Voir Didier Coste, Vita Australis [édition bilingue], Sydney, Wild and Woolley, 
1977, et édition française augmentée, Paris, Flammarion, coll. « Digraphe », 
1981.
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conduit par étapes à faire feu de la vacance native du discours poé-
tique afin qu’il puisse devenir — sait-on jamais ? — comblé d’écoute, 
lieu d’accueil de l’autre, du petit autre réel, grand de son petit « a ». 
Le poème, qui n’est rien d’abord que manque, défaut et désir, 
s’équipe pour accueillir l’autre voix, l’autre langue, l’autre parole, et 
que l’autre, tout autre, puisqu’il n’y a pas d’abord de « soi » et jamais 
de « soi-même », en fasse — s’il y consent, s’il y prend goût — sa 
demeure, ou du moins l’un de ses séjours. Il y serait, en s’y entendant 
fidèlement entendu, libéré de la longe et de l’allonge de la prose ; il 
remettrait en mouvement le figé du monde, de l’informe inerte et de 
la répétition stérile du déjà vu déjà dit :

and no flower will stand for a language,
nothing will grow or wither, or depart
or stumble unless your voice is released
from the tether of prose and shamelessly
shows a soft sun in the shadows shining 15.

Ce prologue, écrit après coup, à Opus 15, l’un de mes récents 
cycles poétiques, a la même forme que chacun des cinquante-trois 
autres textes qui le composent. Si l’art poétique reste une démons-
tration in vitro, il convient après tout qu’il cesse de se cacher dans les 
veines les plus opaques de l’œuvre, mais il ne devrait pas non plus en 
être totalement détaché, errer à la poursuite de son objet.

C’est pourquoi les formulations d’un art poétique se sont 
déplacées dans mes réalisations au fil des années. Il y eut un pro-
fond enchâssement dans La leçon d’Otilia 16, comme si, peut-être, la 
voix qui manquait au monde, celle qu’il fallait encore et qu’il faut 
toujours laisser parler à l’oreille du poème la réverbérant pour le 
monde, avait dû être mieux protégée de la sorte, au cœur du texte 

 15. Didier Coste, Opus 15 (54 poems), « Prologue », v. 12-16, février-mai 2015, 
ouvrage à paraître aux États-Unis. Pour une traduction sémantique : « et nulle 
fleur ne représentera un langage, // rien ne poussera, ne se fanera, ne partira /
ou ne trébuchera, à moins que ta voix ne soit libérée / de la bride de la prose et 
sans honte / ne montre un soleil doux brillant dans les ténèbres. » Cette traduc-
tion ne rend pas compte de l’allusion allitérative (par les consonnes fricatives 
[s <] et [s]) à la poétique du sonnet 15 de Feng Zhi (1941), « Méditation sur 
la route » [En ligne], traduit en anglais et dit en chinois par Huiwen (Helen) 
Zhang, consulté le 20 novembre 2015, URL : http://qarrtsiluni.com/2011/02/18/
meditation-on-the-road-chinese-wartime-sonnets-by-feng-zhi/. 

 16. Alexis Saint-Amand, La leçon d’Otilia : sonnets complets 1992-1994, Paris, La 
Différence, 1995.
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qu’elle dictait en une plainte si faible, bien plus timide que la mienne. 
Deux courts extraits rendront perceptibles les motifs de la sanctuari-
sation, en quinze sonnets, d’une ars poetica, celle d’alors :

Le vers jusque dans la tempête offre des roses
Comme l’être et son sens échangeaient des bouquets
Qui ne passaient jamais par les mains de la prose 17.
…….
Tel est le sens du vers, le somptueux silence
Sur la mort, que déploie devant elle la rime :
Contre un destin la délicate différence
De l’être avec ce qui, persévérant, le brime 18.

Cette position défensive étant toutefois critiquable dans la perspective 
du réarmement du poème — qui consiste à lui donner les moyens 
d’affirmer la perpétuité de l’autre —, l’ars poetica, déclarant l’accueil 
de la voix, la connivence de la mémoire et de l’oubli et la natura-
lité de la persistance vocale comme de la persistance rétinienne, est 
ensuite revenue peu à peu, dans les ouvrages successifs en telle ou telle 
langue, près de la porte du poème, d’abord pour la garder, puis pour 
l’ouvrir et enfin devant elle pour en montrer le chemin.

Une invite expresse faite à la voix, non plus à demeurer statique, 
prisonnière du poème, mais à sans cesse, comme le vers, aller et 
venir, d’un bord à l’autre de sa fragilité répétée, doit être audible dès 
l’orée. C’est là toujours que cela, l’autre commence, peut se parler, 
me parler, parler à tous, peut dire « je suis » et que ce ne soit pas moi 
qui de moi le dise, ce que nul ne croirait.

Mais, par un nouveau retour, le gain d’un art poétique ainsi 
conçu serait enfin d’être pleinement assumé par la voix qu’il appelle 
à venir parler ici, faisant dans son propre langage, d’une haleine 
plus fraîche, un écho non moqueur, mais correctif et interprétatif, 
« translecteur », à la voix première près de s’épuiser :

The broken arrow found in the middle of heavy traffic,
can you guess why it has for you such strong appeal ?
The poem begins with it, its short vibration metallic
and its final victory that no one will stoop to steal 19.

 17. Alexis Saint-Amand, La leçon d’Otilia, ouvr. cité, Livre ii, sonnet xxxiii, p. 115.
 18. Alexis Saint-Amand, La leçon d’Otilia, ouvr. cité, Livre ii, sonnet xxxvi, p. 118.
 19. Didier Coste, « A Pair of Broken Arrows », extrait de The Reading Pavilion, sous 

presse dans le magazine littéraire Cardinal Points, New York. Pour une traduc-
tion sémantique : « La flèche brisée trouvée sur la chaussée à l’heure de pointe, /
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Les amours du poème et de son ars poetica, arrangées par les clas-
siques, badines chez Musset, devenues fusionnelles avec Mallarmé, 
brisées par de terribles malentendus aux temps postmodernes, 
doivent maintenant réinventer un dialogue où chacun prenne sans 
trop d’effort son tour de parole.

sais-tu ce qui lui donne pour toi tant d’attrait ? / C’est avec elle que le poème 
commence, métallique sa brève vibration / et sa victoire finale que personne ne 
s’abaissera à lui voler. » La note accompagnant ces textes précise que « le poème 
offre un abri musical ou un unisson nourricier aux voix qui alternent et se font 
écho » (ma traduction). Broken Arrow est une banlieue de Tulsa (Oklahoma) 
créée en 1902 et dont le nom renvoie à la présence d’Indiens Creek déplacés 
de l’Alabama, dont la migration forcée, après 1830, est connue sous le nom de 
« Trail of Tears », la « piste des larmes ».


