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Ces corps forment des jambages et des lettrines, 
un enchaînement de formes et de traits, en 
somme une belle écriture mais illisible. Ils écrivent 
sans « parler ». À l’inverse des hommes-symboles 
d’hier, ce ne sont ni des mots ni des sens, mais des 
graphes silencieux, droits, penchés, inversables et 
muables, qui s’écrivent sans qu’on sache ce qu’ils 
écrivent. Perdus à eux-mêmes, ils dessinent plu-
tôt une musicalité de formes — glossographie et 
calligraphie.

Michel de Certeau 1

Cette épigraphe de Michel de Certeau décrivant le Jardin des 
délices de Jérôme Bosch pourrait traduire un lien insoupçonné entre 
deux essais poétiques, deux écrits contemporains qui, pourtant, 
semblent esthétiquement se situer à l’opposé l’un de l’autre. Ces textes 
sont « Une poétique en miettes » de Jacques Brault, dernière section 
du recueil Trois fois passera, publié en 1981 2, et « Je ne reviendrai 

 1. Michel de Certeau, La fable mystique, 1. xvie-xviie siècle, Paris, Gallimard, 1987 
[1982], p. 97 ; l’auteur souligne.

 2. Jacques Brault, « Une poétique en miettes », dans Trois fois passera précédé de 
Jour et nuit, Montréal, Noroît, 1981, p. 71-87. Désormais, les références à ce texte 
seront indiquées par le sigle PM, suivi de la page, et placées entre parenthèses 
dans le corps du texte.
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jamais du labyrinthe » de Jean-Marc Desgent, bref article polémique 
publié en 1984 dans un pamphlet collectif de la revue Les Herbes 
rouges intitulé Qui a peur de l’écrivain 3 ? Ces deux courts textes inter-
rogent la pratique d’écriture et la conception du poème, ils illustrent 
ce que les deux auteurs conçoivent comme art poétique : du dénue-
ment lyrique chez Brault et de la « pratique artistique » (L, p. 38) chez 
Desgent, qui, symptomatiquement, n’aborde le poème que de biais, 
comme un processus physique de déchirement, une trouée de l’être 
qui s’opère par l’écriture, trouée d’une nature moins ontologique 
que mythologique au sens fort de ce terme, c’est-à-dire (re-)création 
du monde, grâce ou « rouerie » devant le vide qui renverse la lettre 
et l’ordre d’un « Christ apollinien » (L, p. 37)… aussi bien dire une 
démesure qui renverse la juste mesure des critiques littéraires 4.

Nous avons privilégié un retour critique sur ces deux textes en 
raison de leur convergence vers un point de fuite irrésoluble, qui 
mène l’écriture à une nudité désemparée. Au-delà de leurs différences 
formelles, ces deux essais dévoilent une cohérence, et une jubilation, 
dans le non-savoir du poème. Nous les avons retenus aussi en rai-
son de leur dates de composition rapprochées qui autorisent leur 
inscription dans une même période de la littérature québécoise, soit 
celle d’un « décentrement » de la poétique, ce que nous commente-
rons au long de cet article. En somme, la réunion de ces deux textes 
antithétiques voudrait évoquer le délire des galbes élégants, corps 
disparates, hybridations et grotesqueries qui parsèment le tableau 
de Bosch, où derrière le foisonnement baroque des masques et des 
figures se dissimule la nudité des êtres adonnés entre eux, tels le 
grylle-encrier, les poissons-clercs, l’Ève-Sibylle et les hulottes-Éros 5.

 3. Jean-Marc Desgent, « Je ne reviendrai jamais du labyrinthe », dans Les Herbes 
rouges, nos 123-124 (Qui a peur de l’écrivain ?), 1984, p. 31-39. Désormais, les 
références à ce texte seront indiquées par le sigle L, suivi de la page, et placées 
entre parenthèses dans le corps du texte.

 4. Fait notable, le pamphlet original Qui a peur de l’écrivain ? se vendait initiale-
ment avec un bandeau provocateur répondant : « Vous ? » Ce « vous » instaure 
d’emblée un jeu de miroir entre le lecteur et les auteurs, mais souligne surtout 
de manière ironique la lutte entre les poètes et les critiques littéraires (certains 
critiques littéraires, nous y reviendrons) ou, pour reprendre les termes du limi-
naire de la revue, entre les écrivains qui interrogent l’inconnu et les intellectuels 
dits gardiens « de la Théorie et du Réel » (L, p. 2).

 5. Voir Michel de Certeau, La fable mystique, ouvr. cité, p. 78. Les grylles sont 
des êtres hybrides, bicéphales ou acéphales, faits de pièces composites, qui 
détournent les codes habituels du savoir pour un plus grand délice du voir.
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D’emblée, la juxtaposition des poètes Jacques Brault et Jean-Marc 
Desgent paraît un choix surprenant. Entre la mélancolie discrète du 
premier et l’emportement viscéral du second, rares sont les aspects qui 
concilient leurs approches esthétiques. Dans le spectre de l’intonation 
verbale, tout indique que ces deux auteurs investissent les pôles oppo-
sés : violence et chuchotement. Brault est avant tout reconnu pour un 
ton calme, minimaliste. Suivant les indications de celui-ci sur la notion 
de tonalité, d’« effet tonal » ou de « vibration tonale 6 », il est manifeste 
que les recueils de Desgent figurent l’exact opposé de la lenteur et du 
murmure, traits incontestablement associés à l’écriture intimiste 7. De 
nombreuses études soulignent le lyrisme discret, qui développe une 
esthétique de la pauvreté, de l’effacement ou du « presque silence » 
chez Jacques Brault 8. À l’inverse, les recueils de Jean-Marc Desgent 
présentent le versant de la profusion et de l’effervescence langagière. 
Chez ce dernier, la violence est polyglotte. Les corps multiples empilés 
des amants provoquent de multiples cassures de vers, des enjambe-
ments, une tension constante entre la perte et le désir qui résulte en 
failles de syntaxe et de grammaire. Là où Brault insinue une imperson-
nalisation, Desgent effectue une multiplication des pronoms :

tout ce beau monde déchiré à grande allure.
Poussé, projeté, ça me débat de partout,
mes mots simultanés, bousculés, les êtres bousculés, simultanés, 
ça s’entrechoque, ça se traverse, ça disparaît dans la fluidité, ce qui 
ne s’explique jamais 9.

Entre Moments fragiles de Jacques Brault (Noroît, 1984) et Malgré 
la mort du monde de Jean-Marc Desgent (Les Herbes rouges, 1985) 

 6. Jacques Brault, « Tonalités lointaines » (1989), dans Chemins perdus, chemins 
trouvés, Montréal, Boréal, 2012, p. 99.

 7. « L’intime demande qu’on l’habite longuement et même qu’on risque de s’y 
enfermer. Il ne se révèle qu’avec lenteur et par chuchotement, dans une espèce 
de pénombre laiteuse, on ne sait plus si c’est nuit claire ou bien jour de lourds 
nuages, on mesure mal où commence le moi, où s’achève l’autre. Et quelle voix 
inconnue murmure à même quelles intonations de silence ? On ne sait plus, on 
ne sait pas qu’on a déjà su. On rêve, on s’étrange, et soudain, à la faveur d’une 
fatigue, d’un faux mouvement de la main, on sent sous les doigts une fragile 
peau de papier… » (Jacques Brault, « Tonalités lointaines », ouvr. cité, p. 97).

 8. Voir Frédérique Bernier, Les essais de Jacques Brault. De seuils en effacements, 
Montréal, Fides, 2004, p. 137-145 ; et François Hébert et Nathalie Watteyne 
(dir.), Précarités de Brault, Québec, Nota bene, 2008.

 9. Jean-Marc Desgent, Les Herbes rouges, no 132 (Malgré la mort du monde), 1985, 
p. 7.
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— deux recueils que l’on pourrait considérer comme l’actualisa-
tion poétique des réflexions mises de l’avant dans les deux essais qui 
nous préoccupent — la différence ne tient pas seulement aux enjeux 
d’écriture, mais aussi à l’intensité, à la densité et au rythme des vers. 
De la filiation littéraire (l’intimisme de l’un contre le formalisme 
de l’autre) jusqu’à la disposition visuelle des poèmes (les vers brefs 
inspirés des haïkus japonais de Brault contre les poèmes-fleuves de 
Desgent), tout paraît donc séparer ces deux voies poétiques.

Or, les deux auteurs se retrouvent dans un décentrement de 
la réflexion poétique. Suivant une deuxième lecture attentive aux 
manques, trous, creux qui errent entre les paragraphes détachés et 
segmentés de ces deux textes, il s’avère que ceux-ci se fondent sur 
des prémisses similaires et paradoxales : l’émiettement du discours 
et le refus de la définition. Là où Jacques Brault indique : « Ne pas 
définir, mais indéfinir. La poésie ne vient au poème que par surcroit » 
(PM, p. 82), Jean-Marc Desgent écrit : « Je n’affirme pas, je m’affirme 
dans un présent interrogé. » (L, p. 31) L’absence de règles normatives 
(ce que devrait être, a priori, un art poétique) s’avère le point com-
mun de ces deux textes. Ce défaut de référent stable n’en constitue 
pas moins le moteur de l’écriture, d’où la position intenable et apo-
rétique des deux auteurs. Desgent est éloquent sur ce point, affir-
mant dès le début de son texte :

La douleur, c’est moi : incertitudes et questionnements profonds, 
durs, méchants. Elle est labyrinthe qui mène jusqu’à moi, errance 
infinie, écriture. Dans le dédale, avant et après, derrière et devant, 
surgissent, simultanés. Je dis oui aux équivoques et la douleur me 
dévoile en toutes contradictions. C’est l’ambiguïté du texte que je 
suis. (L, p. 31)

Incertitude et douleur qui se décèlent aussi dans le texte de Brault : 
« Et par ces pages mal fichues me vient une douleur. Enfantine. In-
sondable. » (PM, p. 87) Au questionnement quant à une « raison » 
d’écriture, nous retrouvons donc une même réponse caduque dans 
« Une poétique en miettes », qui débute précisément par un acquies-
cement à l’incertitude : « Encore écrire sur l’écrire ? Pourquoi, alors 
que je ne sais pas ? — Peut-être pour cette raison même » (PM, p. 73 ; 
l’auteur souligne). C’est en résistant à une domestication théo-
rique que ces deux textes se rejoignent. Le refus de clore le texte sur 
une signification fixe entraîne un émiettement du discours, qui se 
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manifeste dès lors selon différentes fragmentations syntaxiques, rup-
tures de ton, distractions lyriques, dérives et vertiges des sens.

En plaçant côte à côte « Je ne reviendrai jamais du labyrinthe » 
et « Une poétique en miettes » nous obtenons un étrange pano-
rama : forêt urbaine, ciel en morceaux détachés 10. Pour saisir la por-
tée toujours actuelle de ces écrits — si l’on en juge par deux essais 
ultérieurs qui réinvestissent les voies ouvertes ici : Dans la nuit du 
poème de Jacques Brault (Noroît, 2011) et Artaud-Gauvreau de Jean-
Marc Desgent (Poètes de Brousse, 2010) —, il faut d’abord les situer 
dans le contexte d’un « décentrement » de la littérature au Québec, 
propre au début des années 1980. Nous verrons dans un deuxième 
temps comment chacune de ces esthétiques organisent une perte de 
sens selon leur tonalité respective (vacance chez Brault, surabon-
dance chez Desgent) et produisent un éparpillement des signifiés 
possibles, trous ou ouvertures poétiques qui induisent une nudité 
autrement féconde, par exemple en tirant du désastre un bonheur 
de l’échec : « Écrire, aimer, il n’est jamais trop tard pour s’y mettre. Il 
n’est jamais insignifiant ou désastreux d’échouer. J’écris donc dans 
le but de renouer un fil cassé, de retrouver la force et la douceur 
de certains mots, de certains traits — trahis. » (PM, p. 86) Dans un 
troisième temps, il s’agira de relier ce mécanisme de dénuement qui 
menace tout poème de disparition — « Donc, se taire : laisser être le 
chant, nu, désarmé, plus risible encore que l’espoir » (PM, p. 79) — 
à une érotique (du vide), à une mythification amoureuse, suivant 
la conception de quelques trouvères médiévaux, mystiques de la 
Dame : « Mais le corps adoré échappe autant que le Dieu qui s’efface. 
Il hante l’écriture : elle chante sa perte sans pouvoir l’accepter ; en 
cela même, elle est érotique 11. »

Début des années 1980 et non-savoir : décentrement de la poétique
Situer convenablement les deux textes de Brault et de Desgent 

exigerait une longue discussion, d’abord sur le terme générique 
d’art poétique 12, puis sur les délimitations respectives de l’essai et 

 10. Voir les fenêtres/miroirs présentés en triptyques dans les collages visuels de l’ar-
tiste Célyne Fortin qui accompagnent le texte de Brault. Ces éléments ne sont 
pas étrangers à une esthétique du morcellement.

 11. Michel de Certeau, La fable mystique, ouvr. cité, p. 13.
 12. Voir Jeanne Demers et Thérèse Marois, « L’art poétique comme genre : pro-

légomènes à un état présent », Études littéraires, vol. 22, no 3 (Ars poetica), 
1990, p. 113-125 ; mise-à-jour par René Audet et Pascal Riendeau, « Les essais 
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du pamphlet, ainsi que sur les enjeux divergents du recueil 13 et de la 
revue 14. Résumons. Il est majoritairement admis que le dernier cha-
pitre du recueil Trois fois passera, recueil par ailleurs fort composite, 
constitue à lui seul, comme une pièce détachable, un art poétique 
en miniature : « Quand un poète québécois se risque à écrire un art 
poétique ou sa poétique, il passe le plus souvent par la métaphore, ou 
bien il le fait avec une modestie extrême (c’est le “Petit art poétique” 
de Claude Paradis), ou bien sans volonté de systématisation (c’est 
“Une poétique en miettes” de Jacques Brault) 15. » Le court texte de 
Desgent, quant à lui, ne correspond guère au contenu attendu d’un 
traité de versification. Article polémique, ponctuel, répondant à une 
attaque ciblée de certains critiques littéraires, il concerne avant tout 
les enjeux d’un impensable dans la pratique de l’écriture, discuté 
autour de la notion ou de la posture de l’« intellectuel ». Les principes 
de la poétique ou du poème n’y sont jamais spécifiés. Certes, Desgent 
mentionne l’un de ses propres livres, Transfigurations (Les Herbes 
rouges, 1982), où les vers et une prose dense alternent constamment, 
mais il le désigne simplement comme « mon texte » ou « mon livre » 
(L, p. 35-36), nullement comme un « recueil », encore moins poé-
tique. Ainsi faudrait-il comprendre le terme d’art poétique dans sa 
plus large acception pour y inclure un texte tel que « Je ne reviendrai 
jamais du labyrinthe ».

Toutefois, il est possible d’inférer qu’une telle conception de 
l’écriture qui n’aborde le poème que de biais s’avère caractéris-
tique de la résurgence paradoxale de l’ars poetica au xxe siècle. 
Contrairement aux modèles classiques et aux traités des académi-
ciens du xviie siècle qui prescrivaient règles et mesures, les poésies 
modernes s’évertuent effectivement à dénouer ces mêmes règles 
pour témoigner d’une expérience davantage sensible, introspective, 

québécois contemporains au confluent des discours », dans René Audet et Pascal 
Riendeau (dir.), Voix et Images, vol. 39, no 3 (Les essais québécois contemporains 
au confluent des discours), 2014, p. 7-16.

 13. Thierry Bissonnette, « Esthétique du désordre et poétique du recueil de poèmes 
contemporains : André du Bouchet, Jacques Brault », dans Irène Langlet (dir.), 
Le recueil littéraire. Pratiques et théories d’une forme, Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, 2003, p. 141-151.

 14. Pierre Milot, « Tel Quel ou les conditions d’émergence des Herbes rouges », Voix 
et Images, vol. 13, no 2 (Le propre du corps Roger Des Roches), 1988, p. 317-323.

 15. Yves Laroche, « Les dix avatars de l’art poétique : de La poétique d’Aristote à 
Jean-Paul Daoust », Québec français, no 156, 2010, p. 40-41.
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parfois ironique et même « réfractaire » de l’écriture 16. Dans ce cas, 
le texte de Desgent s’avère symptomatique d’une « tendance à traiter 
comme arts poétiques des textes ou des poèmes écrits dans une tout 
autre intention et n’en portant pas officiellement la marque 17 ». En 
déplaçant les repères poétiques habituels vers un questionnement 
mobile qui concerne éminemment l’ordre physique et pulsionnel de 
l’écriture, Desgent semble oblitérer les questions de poétique, mais 
c’est précisément un redéploiement de celles-ci — se tenir dans l’in-
certitude, foudroyé et exultant — qui lui ouvre l’accès à la pratique 
du poème :

L’être du labyrinthe s’affiche comme erreurs, hésitations, peurs, 
piétinements, réflexions, signes et symboles, allégresses, activités 
créatrices et destructrices : il est de multiples instants complexes, 
il vit l’illisibilité de sa démarche. L’écriture me va bien puisqu’elle 
porte le lacis toujours présent entre les mots et le monde qu’ils 
cherchent à nommer (le langage tente de traduire le réel, non 
le monde-en-soi). J’écris afin d’avouer que je ne pourrai jamais 
marquer l’endroit du silence et de la douleur, ce que d’autres écri-
vains appellent l’indicible. (L, p. 34)

Considérer le texte du « labyrinthe » comme un art poétique permet 
dès lors de mieux comprendre la position de Desgent dans le débat 
autour des notions de l’« intellectuel », du modernisme et du sacré 
— notions qui ne sont jamais purement théoriques chez Desgent, 
mais toujours fusionnées à son écriture, dans la prose comme dans 
la démesure des vers. Aussi, la teneur lyrique (et épique !) du texte du 
« labyrinthe » se vérifie rapidement quand on établit des parallèles 
avec un deuxième texte réflexif de Desgent, celui-ci consacré explici-
tement au poème, intitulé, intégralement, « Tête penchée, tête cou-
pée ! 13 notes inutiles sur le poème et le poète, sur leurs liens et leurs 
condamnations ! », dont la treizième et ultime note indique : « Je suis 
venu au poème par désintégration ignée — nécessité incontrôlée 
d’incendier ma vie, d’écrire au milieu de ce feu. Voilà pourquoi il 
m’est si difficile d’être ici, simplement 18. »

 16. Yves Laroche, « Les dix avatars de l’art poétique », art. cité, p. 40.
 17. Jeanne Demers et Thérèse Marois, « L’art poétique comme genre », art. cité, 

p. 119.
 18. Jean-Marc Desgent, « Tête penchée, tête coupée ! 13 notes inutiles sur le poème 

et le poète, sur leurs liens et leurs condamnations ! », dans Jean Duval (dir.), 
De l’écriture du poème, Ottawa, Le groupe de création Estuaire, 1997, p. 85. 
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Entre la réflexion mélancolique de Brault et la rubrique empor-
tée de Desgent, outre la différence de ton, il y a également un déca-
lage quant à la notoriété ou la maturité du texte. Au début des années 
1980, Jacques Brault, né en 1933, est déjà bien établi dans les lettres 
québécoises. Rappelons que le recueil Trois fois passera paraît après 
ses premiers recueils poétiques, plusieurs encensés par la critique 
(de Mémoire en 1965 à L’en dessous l’admirable en 1975) ; après aussi 
des ouvrages d’édition critique (Alain Grandbois, 1968 et Saint-
Denys Garneau : Œuvres en 1970), des téléthéâtres (Trois partitions, 
1972) et des essais (Chemin faisant, 1975). Plusieurs études univer-
sitaires lui sont déjà consacrées, qui relèvent les thèmes essentiels 
et récurrents dans la suite de son œuvre : le dépouillement matériel 
et métaphysique, le taoïsme discret, une vision hétérochronique de 
l’histoire et de la politique en écart, la porosité du vers et de la prose, 
le geste de l’artisan opposé à la grandiloquence rhétorique 19. Tous 
ces traits seront exploités dans la poétique des « miettes » avec une 
subtilité têtue : « Écrire me reste un dur apprentissage. Et je n’ai pas 
besoin des procurateurs du sens théorisé (terrorisé) pour me faire 
pressentir que le langage, sans cesse, me précède là où je veux aller. » 
(PM, p. 76) Il est possible d’envisager « Une poétique en miettes » 
comme un premier bilan de l’art poétique de Brault, c’est à ce titre 
que ce texte gagne à être relu 20. À ce petit silence que les êtres laissent 
derrière soi lorsqu’ils se déshabillent, cette frivolité grave, Brault n’y 
dérogera plus — quelques trente ans plus tard, il brodera toujours, 
si ce n’est avec plus de finesse encore, autour du silence du poème 
et du vide, cette « intime béance où fait défaut le poétique éprouvé, 
étalonné, déjà mesuré 21 ».

Désormais, les références à ce texte seront indiquées par le sigle TT, suivi de la 
page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 19. Voir à titre indicatif : Laurent Mailhot, « Contre le temps et la mort : Mémoire 
de Jacques Brault », Voix et images du pays, vol. 3, no l, 1970, p. 126-144 ; André 
Belleau, « Quelques remarques sur la poésie de Jacques Brault », Liberté, vol. 12, 
no 2, 1970, p. 85-93 ; Michel Lemaire, « Jacques Brault dans le matin », Voix et 
Images, vol. 2, no 2 (Paul Chamberland), 1976, p. 173-194.

 20. Il avait rédigé à la fin des années 1950 un court traité qui pourrait être considéré 
comme un « art poétique », sous le titre « Propos sur la poésie et le langage », 
dans La poésie et nous, Montréal, l’Hexagone, 1958. Mais ce texte laisse entendre 
un désir d’unité, d’une poésie dite « totale » ou « universelle » (contre une poé-
sie qui serait d’abord sociale ou nationaliste : voir François Dumont, Usages de 
la poésie, Québec, Presses de l’Université Laval, 1993, p. 74), désir d’unité qui 
contraste avec l’« étrangement » (PM, p. 81) de la « poétique en miettes » à venir.

 21. Jacques Brault, Dans la nuit du poème, Montréal, Noroît, 2011, p. 37.
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La situation de Jean-Marc Desgent s’avère d’une autre sta-
ture. En 1984, le poète montréalais est âgé de 33 ans. Jusqu’alors, 
il a rédigé quelques recueils et des articles dans la mouvance de la 
contre-culture, notamment en participant aux éditions Cul-Q et à la 
revue Hobo-Québec. Entre 1981 et 1989, il publie six plaquettes dans 
la revue Les Herbes rouges (cinq recueils poétiques et un « récit » en 
prose). Il demeure cependant largement méconnu, contrairement à 
d’autres auteurs qui bénéficient d’une meilleure visibilité (comme 
François Charron, Roger Des Roches ou Yolande Villemaire, par 
exemple 22). C’est à titre de collaborateur régulier de la revue Les 
Herbes rouges qu’il participe au numéro collectif Qui a peur de l’écri-
vain ?, aux côtés de François Charron, André Beaudet, Nicole Bédard 
et Carole Massé. Le texte du « labyrinthe » témoigne de la volonté 
d’un jeune auteur de se positionner dans l’échiquier littéraire en 
revendiquant ce qui semble être, en fait, une non-position (une 
« im-posture », pour reprendre le terme de Beaudet 23). Il s’agit sur-
tout pour Desgent de soutenir une démarche qui ne soit pas exclusi-
vement théorique : « La “profondeur” ne se présente pas comme un 
acte de rhétorique, mais de recherche, un plongeon dans le plaisir, 
l’extraordinaire, la terreur, elle joue avec enthousiasme, démesure et 
ivresse, elle est intimité et biographie. » (L, p. 34)

De plus, si Jacques Brault est réputé pour avoir consigné plu-
sieurs textes brillants sur l’art poétique 24, Jean-Marc Desgent, par 
contre, est beaucoup moins volubile sur sa pratique d’écriture. 

 22. Il est révélateur qu’aucune mention ne soit faite de Desgent dans les premières 
études concernant Les Herbes rouges (voir Roger Chamberland, « Circa Les 
Herbes rouges. Modernité, postmodernité et avant-garde », thèse de doctorat, 
Université Laval, 1987). Même les directeurs des Herbes rouges ne mentionnent 
pas Desgent au cours d’une longue entrevue où pourtant est saluée la « nou-
velle génération » d’auteurs publiés entre 1982 et 1985 et que sont mentionnés 
Rosie Harvey et Robert Gurik. Voir Richard Giguère et André Marquis, « Les 
Herbes rouges, 1968-1988 : persister et se maintenir… : interview avec François et 
Marcel Hébert, directeurs de la revue et des éditions Les Herbes Rouges », Lettres 
québécoises, no 52, 1988-1989, p. 14-21.

 23. André Beaudet, « Pourquoi suis-je de si mauvaise foi ? », dans Les Herbes rouges, 
nos 123-124 (Qui a peur de l’écrivain ?), ouvr. cité, p. 57.

 24. Parmi les quatre recueils essayistiques de l’auteur, il est possible de retenir les 
textes suivants, qui suivent de près notre propos : « Quelque chose de simple » 
(1965 : inclus plus tard dans Chemin faisant), « L’ange boiteux » (1985 : Ô sai-
sons, ô châteaux), « Prolégomènes à une critique de la raison poétique » (1989 : 
Chemins perdus, chemins trouvés) et « Paragraphes » (1999 : Chemins perdus, che-
mins trouvés).
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Seules quelques petites notices disséminées dans des ouvrages col-
lectifs explicitent sa conception du poème 25. Interroger en parallèle 
« Une poétique en miettes » et « Je ne reviendrai jamais du laby-
rinthe » permet de passer outre cette différence quantitative, due en 
grande partie au saut générationnel entre les deux auteurs.

Examiner conjointement ces deux textes permet de mieux cer-
ner un contexte de décentrement théorique, de morcellement thé-
matique, d’hétérogénéité des genres où s’indifférencient la prose, 
l’essai et le poème. Cette notion de « décentrement », mise de l’avant 
dans l’ouvrage Histoire de la littérature québécoise, caractérise la pro-
duction des années 1980 :

Tous ces décentrements (par rapport à la nation, à l’Histoire, à 
la France, à la religion catholique, à la littérature elle-même) se 
ramènent peut-être au fond à un seul, qui est celui du sujet indi-
viduel lui-même, lequel doit reconstruire son identité dans un 
monde où la nation et la famille se sont décomposées 26.

C’est dire qu’après l’engagement collectif, social et politique des écri-
vains lors des années 1960, et après les explorations formalistes et 
contre-culturelles des années 1970 qui virent se former des groupes 
antagonistes, la poésie des années 1980 emprunte des voies essen-
tiellement introspectives, intimistes, singulières, souvent morcelées, 
isolées, discontinues. Incertains quant au rôle que doit assumer la 
poésie dans la société, les auteurs hésitent désormais à se livrer entiè-
rement à une idéologie précise (nationalisme, marxisme, féminisme, 
situationnisme, etc.), jugée restrictive, sinon aliénante ; d’où l’ambi-
guïté autour de l’importance politique et le rôle de l’intellectuel et de 
son engagement social, ce que les signataires du pamphlet des Herbes 
rouges nomment ironiquement l’« enrégimentement » des écri-
vains « au nom de la Théorie et du Réel 27 ». L’éclectisme athéorique 
de cette période s’avère particulièrement visible dans le numéro 

 25. Outre le texte déjà cité, « Tête penchée, tête coupée ! », voir « Anecdotes aban-
données, entrecroisées sur le long poème », dans Nicole Brossard (dir.), Le 
long poème, Québec, Nota bene, 2010, p. 137-146 ; aussi « Coups de pompe », 
suivi de « La langue fourchue de ça », dans Pierre Ouellet (dir.), L’emportement. 
Exaltation et irritation dans la parole littéraire, Montréal, VLB, 2012, p. 37-45.

 26. Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la lit-
térature québécoise, Montréal, Boréal, 2007, p. 534.

 27. François Charron, « Liminaire », dans Les Herbes rouges, nos 123-124 (Qui a peur 
de l’écrivain ?), ouvr. cité, p. 2.
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célébrant les dix ans de la revue Estuaire, numéro double intitulé 
« L’art poétique », publié en janvier 1986 et réunissant 38 auteurs 
et autant d’approches du poème. Ce volume rassemble des textes 
très disparates qui témoignent de l’éparpillement de l’ars poetica 
moderne, où le refus de la définition et la pensée fragmentaire sont 
partagés par la majorité des poètes 28. À cet égard, les textes étudiés de 
Brault et Desgent s’inscrivent tout à fait dans l’ambiance discordante 
de cette décennie au cours de laquelle « les poètes contemporains 
abandonnent la fonction de célébration de la poésie au profit de sa 
puissance d’interrogation 29 ».

Cela dit, en rapprochant les deux traités poétiques de Brault et 
de Desgent, notre hypothèse va plus loin qu’un premier constat de 
disparité par la tonalité, calme ou exaltée, ou qu’une seconde analyse 
qui décèle en ces deux textes, comme en leur époque, une simili-
tude par l’éclatement du poème. Il s’agirait d’une troisième voie. Ni 
semblable ni dissemblable, ils se rejoignent, subrepticement, par une 
ellipse, ligne oblique ou chemin de traverse. C’est encore la rue trans-
versale par laquelle s’éloignent la joie et les pas de l’étranger de Saint-
Denys Garneau… Ici, le poème advient par un saut dans le spirituel 
et l’absurde, c’est-à-dire par l’érotisme du vide 30. Si les poétiques de 
Brault et de Desgent accèdent effectivement à un hors-lieu commun, 

 28. Jean Royer indique bien en préambule : « Ce numéro d’Estuaire veut témoigner 
de l’histoire littéraire des années 1980. […] La poésie se dit tour à tour frac-
ture, doute, commencement, traversée, conscience, savoir, rupture, respiration, cri, 
voix profonde, etc. Chaque génération d’écrivains, puis chaque individu, définit 
son propre regard. Comme chaque poème refait la poésie » (« L’art poétique », 
Estuaire, no 40-41 [L’art poétique], 1986, p. 9 ; l’auteur souligne).

 29. Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la lit-
térature québécoise, ouvr. cité, p. 605.

 30. Une telle dialectique, moins négative que kierkegaardienne, procède à la déro-
bée. Voir Étapes sur le chemin de la vie, que cite Brault dans le texte « L’être et le 
béant » : « c’est ainsi qu’on se laisse apprivoiser par la mélancolie et que presque à 
son insu s’accomplit le retournement, le saut qualitatif dans l’absurde » (Jacques 
Brault, « L’être et le béant » [1984], dans Ô saisons, ô château, Montréal, Boréal, 
1991, p. 58). Il est à noter que ce dernier texte parait initialement dans la revue 
Liberté, en décembre 1984, donc au plus fort du débat sur la posture de l’« intel-
lectuel », où les citations des philosophes Lyotard, Deleuze, Debray et B.-H. Lévy 
servent d’arguments. En revanche, Brault offre une leçon atemporelle, en douce, 
détachée, sur fond de béance, de pré-existentialisme et de retraite zen : « je 
m’abandonne ici, dans mon coin de campagne, à une plénitude dont je n’ignore 
pas qu’elle est sans cesse regagnée sur le vide intérieur » (p. 60). Par ailleurs, 
Brault lie directement Kierkegaard et Saint-Denys Garneau, « ces écrivains ris-
qués à corps perdu dans le vide » (« Écrire à la solitude » [1989], dans Chemins 
perdus, chemin trouvés, ouvr. cité, p. 40).
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c’est par le dénuement et l’érotisme : la distance, sans cesse rejouée, 
entre le fantasme et son assouvissement, entre l’avant et l’après de 
l’amour, et de l’écriture. Car, effectivement, Jacques Brault est un 
être érotique (c’est un point trop souvent ignoré par la critique 31) :

Une petite ombre, féminine, à l’orée du temps et de la nuit, me 
donne lumière sur moi-même. Avoir écrit, avoir aimé, c’est, me 
dirai-je, toute la grâce de l’instant d’après, une giclure de vérité 
qui submerge les basses ambitions, un échec heureux qui dénude 
et désarme, qui ouvre le corps non plus aux conquêtes mais à la 
paix du laisser-être 32.

Or, en relisant les textes du « labyrinthe » et des « miettes », il est 
permis d’aller plus loin que le décentrement et le désengagement 
individualiste marqué des années 1980. Le dévoilement des corps se 
jouant à la surface des draps et des peaux veloutées du papier, et au 
revers la nudité du nul à voir et du rien à savoir, voilà ce que mettent 
en jeu les fragments de ces deux auteurs : « Le silence, là, s’impose 
— physiologiquement. Comme une satiété du corps. » (PM, p. 75) 
Il nous reste alors à montrer en quoi l’érotisme qui sourd de ces 
textes n’est pas étranger à la poésie mystique amoureuse, au secret 
des troubadours et à l’ivresse taoïste comme à la transe des rebou-
teux païutes, bref : au jardin des délices. Nous devons alors relire ces 
deux textes à la faveur d’une vacuité faste, d’un vide fécond : « Le 
poème est caché, enveloppé, drapé. Il ne montre rien à l’œil nu. Il 
faut l’éplucher. Il s’avère un véritable fétichisme, un dispositif de 
décomposition, un abandon, un déshabillage lent, un érotisme du 
vide. » (TT, p. 83)

Jacques Brault et les miettes
Mais n’allons pas trop vite : avant de parvenir à l’état de dénue-

ment ascétique, chez Brault, ou de dénuement extatique, chez 
Desgent, il faut passer par l’émiettement, effectivement, par l’effri-
tement des certitudes. D’où le premier texte à l’étude, dans lequel 
Jacques Brault interroge les fondements de sa pratique poétique, 
mais, de façon surprenante pour un poète aguerri, s’avoue encore 

 31. Ce qui paraît flagrant chez Desgent, auteur notamment de Deux amants au 
revolver (1987) et de Les paysages de l’extase (1997), recueils aux contenus 
explicites.

 32. Jacques Brault, « L’instant d’après », dans Trois fois passera, ouvr. cité, p. 66. Cette 
section du recueil précède immédiatement « Une poétique en miettes ».
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ignorant. Le texte débute ainsi par un paragraphe isolé — une miette 
littéralement :

Encore écrire sur l’écrire ? Pourquoi, alors que je ne sais pas ? Peut-
être pour cette raison même. Certains critiques, eux, ont l’air de 
savoir. Ils disent : poètes du pays, de la ville : ou bien poètes de 
l’eau, de la mélancolie, que sais-je encore. Je ne sais pas. Quand 
l’amour, avec un air de mourir, est venu décolorer ton visage, 
alors, oui, j’ai su. Me demander maintenant : ce que j’écris, est-ce 
ou non poésie ? peu m’importe. La seule chose évidente, c’est que 
la poésie m’apparaît rigoureusement inutilisable. Et que les arbres 
ne sont jamais si beaux qu’en hiver dans leur dénuement, ils font 
corps avec le ciel qu’ils soutiennent — et couvrent d’une écriture 
tremblée. (PM, p. 73 ; l’auteur souligne)

Retenons la formule initiale : « Encore écrire sur l’écrire ? Pourquoi, 
alors que je ne sais pas ? » Il s’agit d’une formule d’humilité et d’in-
connaissance qui revient constamment dans les essais de Jacques 
Brault : poser la question et ne pas y répondre, ou plutôt y répondre 
en n’y répondant pas. Il est possible de citer quelques autres textes, 
pêle-mêle, sur le pays : « Vous me demandez ce qu’est mon pays. Je 
vais sans doute vous décevoir par mes propos à bâtons rompus » ; sur 
le réel : « Je crois du réel qu’il demeure une énigme. […] Quelle cer-
titude possédons-nous, hormis celle de n’être certain de rien ? » ; sur 
la prose : « L’un a lancé le caillou : Pour qu’il y ait roman… et l’autre 
a ricoché :… renoncer au roman. Qu’est-ce que ça veut dire ? Je n’en 
sais rien. Je sais seulement que c’est un curieux alexandrin » ; jusqu’à 
tout récemment dans l’ouverture de l’essai Dans la nuit du poème : 
« Quand je me demande ce qu’est un poème, je ne me pose pas une 
question académique, non, dans ma connaissance il y a réellement 
une lacune ou à tout le moins une perplexité ; je ne possède pas de 
définition du poème 33. » Ces formules servent de leviers heuris-
tiques, elles permettent d’ouvrir la réflexion sans figer le poème dans 
une compréhension rigide ou prédéterminée. À mi-chemin entre 
la sagesse socratique et le non-savoir taoïste, l’aveu de Brault se lit 
comme une activation du poème, qui n’est jamais une structure ina-
movible ou une essence éternelle, mais une interrogation de la poésie.

 33. Respectivement dans La poussière du chemin, Montréal, Boréal, 1989, p. 13 et 
p. 116 (voir aussi aux p. 45 et 30) ; « Rêverie alexandrine », dans Chemin perdus 
chemins trouvés, ouvr. cité, p. 191 ; et Dans la nuit du poème, ouvr. cité, p. 7.
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Chez Brault, c’est un fait souvent relevé, il y a un brouillage 
constant entre l’essai et la poésie, entre la prose et le vers, le lyrisme et 
le prosaïsme. C’est notamment visible dans ce premier paragraphe. 
Entre deux phrases didactiques, il glisse une envolée lyrique : « Quand 
l’amour, avec un air de mourir, est venu décolorer ton visage, alors, 
oui, j’ai su. » Nous pouvons déjà noter la pointe d’érotisme surgir, 
mais soulignons surtout l’astuce utilisée par Brault, qui n’est jamais 
loin de l’ironie du philosophe Søren Kierkegaard (dans un ouvrage 
nommé incidemment Les miettes philosophiques), où le philosophe 
danois n’hésite pas à emprunter les détours et artifices de la pensée 
pour mettre en échec les promoteurs de la pensée objective — pen-
sée qui est toujours profane, au contraire de la foi qui nécessite un 
saut dans le spirituel et qui va au-delà de la raison discursive. Brault 
reprend en quelque sorte cette conception dialectique de la « troi-
sième voie » (après les stades éthiques et esthétiques, la voie spiri-
tuelle), mais il l’applique à la poésie : emprunter les artifices lyriques 
pour contrer l’illusion lyrique. Processus de dépouillement, la poésie 
doit être perçue intimement pour advenir. Elle ne saurait être défi-
nie, elle ne peut être que ressentie — « Cela ne s’écrit pas, cela ne se 
vit pas. Cela se meurt. » (PM, p. 87) Cette dernière formule, énoncée 
en trois étapes, se lit encore comme un clin d’œil à Kierkegaard : ni 
esthétique, ni éthique, la poésie est une chute dans le vide, une dis-
parition, ce qui fuit de l’existence quand cela « se » meurt mais ne 
meurt pas, quand « cela » se meurt d’envie, d’amour ou de chagrin…

Chez Brault, la poésie advient « par surcroît » (PM, p. 82) ou 
par défaut, jamais en forçant le ton. C’est par là seulement qu’il est 
possible d’atteindre le silence, qui est l’indicible musique du poème. 
Pourtant, il y a bel et bien une technique, un artisanat du travail poé-
tique, et c’est cela qui déconcerte : derrière les formules d’humilité 
et aveux d’inconnaissance, une véritable érudition se décèle. Dans 
le même souffle, Brault dénie la volonté de créer des artifices rhéto-
riques, et expose le mécanisme de ces artifices. Il écrit ainsi :

Et le silence, le silence comme vertige de la parole : d’où les rup-
tures dans la continuité du rythme, les passages parfois brusques 
d’un niveau de langue à un autre niveau, et l’emploi des blancs, les 
rejets en forme de chutes, les reprises, les refrains, les halètements 
mêmes, bref un petit répertoire de moyens ordonnés à couper le 
souffle et à le relancer. (PM, p. 75)
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Loin d’être des apories embarrassantes, ces questions nombreuses 
suivies d’une réponse à la négative participent au rythme ondula-
toire, au même titre que le souffle coupé et sa relance, ce que Brault 
désigne par la « respiration profonde » du phrasé (PM, p. 75 ; c’est 
Brault qui utilise en italique le terme « phrasé », précisant ensuite 
que la matière des mots lui importent, certes, mais moins que leurs 
« relations » : les « minces intervalles » de vide qui les animent et les 
relient). Dans l’essai Dans la nuit du poème, Brault scelle aussi le 
rythme et le vide par le non-savoir. Il affirme : « Ce rythme fonda-
teur n’a rien d’une substance, il est indécision et tournoiement sur 
le vide 34. »

Dans le texte « Une poétique en miettes », ce vide, étoffe de 
l’éther, n’est jamais nommé distinctement. Il s’avère omniprésent 
néanmoins, ne serait-ce que dans la spatialité des pages. Il faut effec-
tivement relever qu’entre les fragments poétiques (les paragraphes 
isolés, de deux à quinze lignes, disposés en haut et au bas des pages, 
laissant au milieu de larges trous blancs) il se trouve de plus en plus 
d’espace vacant et de moins en moins de mots, ces « pauvres signes 
usés [qui] ne sont plus qu’apparences de souvenirs » (PM, p. 78). 
L’effritement par un vide envahisseur contribue à créer le rythme 
et la force du texte. Toute une thématique assidue dans le texte peut 
être reliée à l’isotopie de ce rythme-vide : le dénuement, l’absence, 
le silence, le chant nu, le sentier perdu, la dépossession, l’indicible, 
l’impossible… — « Et le reste, mon nom par exemple, ce court vagis-
sement, n’existe plus. Puisque toute poésie tend à devenir anonyme. » 
(PM, p. 81) Sagesse taoïste : « Ils reposent dans le vide comme s’ils 
dormaient dans un lit 35. » Ce vide du poème est mystère et absence 
de mystère, il fonctionne comme le désir, toujours souhaité, jamais 
atteint : voilà pourquoi il faut parler de volupté du vide.

La notion d’érotisme chez Brault se complète à l’aide d’un 
second article fascinant, souvent oublié par la critique : « Le secret 
d’amour dans la lyrique courtoise 36. » Dans ce texte, le poète illustre 

 34. Jacques Brault, Dans la nuit du poème, ouvr. cité, p. 46.
 35. Lie-Tseu, Le vrai classique du vide parfait, trad. Benedykt Grynpas, Paris, 

Gallimard, 1961, p. 42. Sur les nombreux parallèles entre Brault et le taoïsme, 
voir Yves Laroche, « L’Orient poétique de Jacques Brault », Liberté, vol. 47, no 1, 
2005, p. 81-98.

 36. Texte d’abord présenté lors d’un colloque de la Société des études médiévales 
du Québec tenu à Montréal en 1976, ayant pour thème précisément l’érotisme 
(actes publiés en volume en 1977), puis repris dans le recueil La poussière du 
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l’importance vitale du secret et de la dissimulation pour les jeux amou-
reux, suivant en cela les principes de l’amour courtois, la fin’amors 
des troubadours des xiie et xiiie siècles, et souvent de concert avec les 
écrits de Jean de la Croix narrant la traversée de l’Amante à travers la 
nuit obscure. Brault affirme : « Entre l’amant et la Dame, la distance est 
proprement érotique en ce sens que l’éros de la fin’amors ne se trouve 
jamais où il paraît être. Il ne se dérobe ni par plaisir ni par malice, 
mais par nécessité. L’amour ici se donne comme poésie vivante de 
l’oubli 37. » L’érotisme du vide opère une torture délicieuse. Le rythme 
créé par l’alternance de la distance et de l’intimité, du manque et de la 
volupté, dissimule le subterfuge érotique par quoi le désir inassouvi, 
mais tenu en haleine, va devoir aller plus avant vers sa corruption, 
devoir se perdre pour atteindre le centre-vide du vide, nulle part, ici, 
l’orgasme. Certes, « Une poétique en miettes » n’est pas le texte le plus 
érotique de Jacques Brault (celui qui le précède, « L’instant d’après », 
à propos de la poétesse japonaise Komachi, serait plus manifeste à 
cet égard ; il s’y trouve d’ailleurs une référence à l’amour courtois : 
« Unissant, à son insu, le Taó et la fin’amors, une poète 38… »). Nous le 
dirions plus volontiers marqué par un lyrisme sensuel, parfois : « Ma 
douceur, non, ne me redonnez pas mes yeux : ils ne verraient plus que 
vous, ma douleur » (PM, p. 77). Néanmoins, l’entrelacement éprouvé 
dans la « couche langagière » du clair-obscur — l’alternance du « clus 
(clos, hermétique) et du leu (clair) du trobar [du troubadour] 39 » — 
élucide dans les « miettes » une poétique amoureuse : « S’attarde un 
petit brin de vie sous le clair-obscur des jours et des nuits, il y a si 
longtemps, et c’est si vague, mais cela serre encore le cœur […] Et tu 
le sais, toi, ma fatiguée, tu sais les soleils studieux qui ont aveuglé nos 
yeux pleins de ciel cru, oui, et nous avons cheminé dans la bouche 
d’ombre… » (PM, p. 74)

L’éros de Brault est un goliard, ce vagabond céleste, clerc défro-
qué de l’époque de François Villon, marchant pieds nus, rude, 

chemin, en 1989, sous le titre « Le secret des troubadours ». Jacques Brault, rap-
pelons-le, a d’abord suivi une formation universitaire en études médiévales. Il 
enseigna à l’Institut d’études médiévales de l’Université de Montréal entre 1960 
et 1980, avant d’enseigner au département de littérature française de la même 
université jusqu’en 1996.

 37. Jacques Brault, « Le secret d’amour dans la lyrique courtoise », dans Bruno Roy 
(dir.), L’érotisme au Moyen Âge, Montréal, L’Aurore, 1977, p. 32.

 38. Jacques Brault, « L’instant d’après », dans Trois fois passera, ouvr. cité, p. 68.
 39. Jacques Brault, Dans la nuit du poème, ouvr. cité, p. 45.
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malpropre, couchant par terre, à la belle étoile, qui renverse l’ordre 
psychosocial, bref, c’est celui d’Il n’y a plus de chemin. C’est en ce sens 
que la poésie intimiste de Brault s’apparente à l’amour courtois, au 
fantasme inadmissible et sans cesse reconduit de la Dame Héloïse. 
« Une poétique en miettes » illustre ainsi une déambulation amou-
reuse dans la fine écriture bleutée de l’aurore, où le plus haut vertige 
des sens se cache dans la moindre des choses humble et jolie : « Il y 
en a qui s’accordent avec les petites choses — et je les aime. L’errance 
de l’eau, la rue où le temps mène sa flânerie, le clochard caché en 
chacun, la patience illuminée d’un mur, voilà des fils conducteurs et 
que je touche de la main. Pour aller où ? » (PM, p. 74)

Jean-Marc Desgent et l’être du labyrinthe
Chez Jean-Marc Desgent, on retrouve une même errance, un 

même élan inavouable afin de perpétuer le désir plutôt que de l’en-
chaîner en de vaines maximes académiques. Mais au lieu de se pré-
senter sous les traits d’un tempérament discret se dissipant dans la 
poussière du chemin, comme chez Brault, cette errance chez Desgent 
devient une revendication vive, une véritable course de bravoure. Il 
s’agit de demeurer au cœur du labyrinthe, d’être soi-même figure 
angoissée du labyrinthe :

Mon ambiguïté n’est pas ma confusion, elle sonde inlassablement 
le savoir, elle est mon action. Dans le labyrinthe, pas de voie, de 
porte, de chambre définitive : tout se déplace, s’intensifie, points 
limites, ambivalences, suite d’égarements et d’assurances, de 
pertes et de retrouvailles. Dans le labyrinthe, je ne cours pas à la 
vérité, je la parcours indéfiniment, la soupçonnant d’être men-
songe. (L, p. 32 ; l’auteur souligne)

Pour comprendre la portée de ce second texte, il faut le resituer dans 
une adversité interne de l’avant-garde, alors que les deux revues lit-
téraires les plus novatrices de l’époque, Les Herbes rouges (HR) et La 
Nouvelle Barre du jour (NBJ), se relancent la parole dans des débats 
théoriques concernant le rôle de l’intellectuel notamment, et du pré-
tendu « retour du religieux ». Cette controverse a fait couler beaucoup 
d’encre à l’époque, elle fut initiée par un article d’André Beaudet 
dans la revue Spirale de mai 1983 (dans lequel il détaillait une expo-
sition de François Charron intitulée Crucifixions), et poursuivie par 
la NBJ dans un numéro spécial d’octobre 1983, « Intellectuel/le en 
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1984 ? », auquel répond précisément le fascicule des HR, Qui a peur 
de l’écrivain ? On reprochait essentiellement à certains auteurs asso-
ciés aux HR de réactiver tout un vocabulaire chrétien jugé répré-
hensible, avec des termes tels Mystère, indicible, grâce, Dieu, cruci-
fixion, âme, etc. Cette discussion se prolongea sur des aspects plus 
théoriques quant à l’écriture moderniste, bien que de l’avis général 
la discussion se soit enlisée rapidement dans un cul-de-sac, notam-
ment du fait que les adversaires devenaient les promoteurs même du 
débat (la polarité éditoriale étant plus ou moins factice, la majorité 
des auteurs publiaient autant à la NBJ qu’aux HR 40).

C’est également dans la revue Spirale de mai 1983 que se trouve 
une critique mitigée du recueil Transfigurations de Jean-Marc 
Desgent par Hugues Corriveau, alors directeur de la NBJ. Celui-ci 
reproche à Desgent la présence d’éléments de la symbolique chré-
tienne : « Il y a bien là du Christ représenté, de la pensée chrétienne 
préoccupante, une certaine forme d’obsession archaïque qui refait 
surface de façon surprenante dans un lieu dit de modernité 41. » 
C’est à cette critique précisément que Desgent répond lorsqu’il écrit 
dans son texte du « labyrinthe » : « Il y a eu, j’en conviens, “rouerie” 
(H. Corriveau) de ma part : je laisse à voir, sur la couverture, un 
Christ aérien et heureux, quand, de fait, je laisse à lire des humains 
de chair et d’os, effrayés et désemparés. » (L, p. 36) Face à un supposé 
« retour » de la religion que dénonce Corriveau et autres critiques 

 40. Nous ne pouvons résumer ici tous les épisodes de ce débat. Voir l’excellent 
bilan de Pierre Milot, « Qui a peur de l’intellectuel en 1987 ? », Voix et Images, 
vol. 12, no 3 (Yves Beauchemin), 1987, p. 530-534. Incidemment, dans cet article, 
aucune référence n’est faite à Jean-Marc Desgent. Notons aussi que Desgent lui-
même reviendra sur cet épisode, beaucoup plus tard, en 2005, dans une lettre 
ouverte à Yolande Villemaire : « Quand on regarde rétrospectivement la chose, 
on s’aperçoit vite que ce n’était pas des attaques d’un groupuscule nbjiste contre 
des individus herbesrougistes […], mais bien la réaction des modernes contre 
une nouvelle pratique de l’écriture qui correspondait davantage à la pensée de 
Lyotard et de Deleuze qu’à celle d’Althusser, et même d’un certain Barthes… » ; 
Jean-Marc Desgent, « Jean-Marc Desgent à Yolande Villemaire », Moebius, no 104 
(QV 2004), 2005, p. 122.

 41. Hugues Corriveau, « Credo quia absurdum », Spirale, no 34, mai 1983, p. 8. 
Étonnement, Desgent venait de rédiger un texte dans la NBJ en janvier 1983 
(no 121) intitulé de façon aussi « archaïque », « Prologue à la rencontre des 
dieux », sans que cela paraisse problématique pour Corriveau qui accepte de le 
publier. Au total, entre décembre 1980 et juin 1983, Desgent publie cinq fois à la 
NBJ, mais aucun texte entre 83 et 88, puis renoue dans les derniers numéros de 
la revue, avec trois textes entre novembre 1988 et mars 1990. Il publie également 
six plaquettes aux HR entre 81 et 89.
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de la NBJ (Bellefeuille, Vacher, Dupré) — de pair avec un dédain 
pour les écritures mélangeant le réel et le rêve, une présence trop 
grande des émotions, du corps et du délire, le manque de références 
théoriques jugées adéquates (Desgent cite Friedrich Nietzche et 
non Bernard-Henri Lévy…) —, le poète défend une conception du 
« religieux-impensé », une ouverture aux fantasmes dans la pensée, 
à l’inconscient, aux pulsions et au refoulé : « Le religieux-l’impensé 
interroge, les religions, illusoirement, répondent. » (L, p. 38) La 
Grâce chez le poète correspond moins à une vertu théologale qu’à 
un certain état des corps agités, étourdis et en transe. Pour Desgent, 
il ne faut pas confondre le discours religieux, souvent balisé et dog-
matique (« c’est-à-dire de la religion, celle-ci étant un discours sur le 
religieux » ; L, p. 36 ; l’auteur souligne) avec l’« impensable » du reli-
gieux, autre désignation du vide et de la chute :

Les religions et les théories étant elles-mêmes des manques, 
comment peut-on alors y recourir pour « remplir le vide » 
(H. Corriveau) ? […] Il m’apparaissait nécessaire de « déchirer » 
cette iconographie, non par esprit sacrilège ou par honte de pen-
ser au Christ ; les forces tragiques s’agitant dans mon livre font 
éclater le rêve d’ordre et de mesure représenté ici par un Christ 
apollinien. (L, p. 37)

Mais dans quelle mesure ces réflexions sur le sacré et le rôle de 
l’intellectuel se rapportent-elles à l’écriture du poème ? C’est que 
l’écriture poétique de Desgent embrasse toutes ces réflexions, elles 
concernent l’« être du labyrinthe » au même titre que le prosaïsme, 
le désir, l’ironie, le morcellement, l’ivresse et la docte ignorance : 
« J’affronte l’interdit, le redouté, l’incertitude. Je ressens les vides 
qui me définissent. Je ne cherche pas à connaître. La Connaissance 
rassure, calme et promet le bonheur tout comme la Religion. J’écris 
dans la crainte et l’égarement. Cet acte fou, inutile, exaltant est 
ivresse, de là je tire mon nom. » (L, p. 37) Contre toute hégémonie de 
sens, contre les mots Histoire, Progrès, Raison ou « Théorie-Vérité » 
(L, p. 37), Desgent oppose une libre circulation des forces créatrices 
et destructrices. Artaud est aussi nécessaire que Zola, affirme-t-il.

La vacuité et le silence chez Brault le portent à explorer les 
formes brèves de la poésie, où les espacements et les blancs sym-
bolisent entre l’être et le monde le vide médian (comme disent les 
taoïstes) :
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Novembre s’amène  nu comme un bruit
de neige  et les choses ne disent rien 42

En revanche, la profusion verbale de Desgent le mène à intégrer dans 
son écriture poétique l’opacité de la prose, des dialogues, des cita-
tions, certains membres épars du corps, toutes formes hétérogènes 
de l’art, où alors c’est la densité du vers qui paradoxalement soulève 
un vide, non plus l’éther des physiciens ni la quinte essence des phi-
losophes, mais de la matière noire, une « faillite sauvage » pour les 
anthropologues du désastre :

Je me donnerai comme nourriture noire. Tant pis !
— Qu’est-ce qu’un silex blessant, un dessin disparu dans la grotte, 
l’érosion des questions ?
— L’infranchissable faillite sauvage !
— Alors, soyons doux mais inquiets.
— J’ai apporté, dans mon sac, un repas bien équilibré, des crèmes 
émollientes, du vin en quantité, des parfums rafraîchissants pour 
les bras et pour les mains.

Je me fabriquerai une nouvelle apparence afin de vivre à la place 
d’une inconnue,
au-delà (ah ! l’au-delà !) de la captivité, des carcasses, des pau-
pières sanguinaires, des sévères grillages 43.

La notion de vide n’étant rien proprement, elle est douce disparition 
chez Brault et désirs bruts chez Desgent. Chez ces deux poètes, l’art 
poétique trace des chemins de perdition et de non-sens. Question 
d’affolement jubilatoire, plus ou moins retenu. Chez Desgent, cela 
instaure un rythme virulent, des mouvements furieux de l’âme et des 
mains qui interrogent sans cesse la chair, la dépouillent, l’épuisent, la 
désencombrent : « la poésie est un trou » (TT, p. 83).

Cet autre texte de Desgent, « Tête penchée, tête coupée ! », mal-
gré sa brièveté (deux pages et demie), corrobore sur plusieurs points 
le texte du « labyrinthe ». Nous y retrouvons la même méthode de 
présentation en courtes sections numérotées contenant quelques 
sentences corrosives. Ces sentences interrogent à chaque fois « un 
trouble, une bousculade, un chambardement, des nuits à être 
une musicalité versifiée » (TT, p. 85). Aussi, les segments de prose 

 42. Jacques Brault, Moments fragiles, Montréal, Noroît, 1984, p. 11.
 43. Jean-Marc Desgent, Malgré la mort du monde, ouvr. cité, p. 19.
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réflexive — exemple : « à chaque instant je produis du non-savoir et 
c’est sans doute cet inconnu en moi qui me fait écrire, qui me pousse 
à vouloir tout dire » (L, p. 39) — peuvent se « traduire » en vers, par 
un mélange souvent abrupte de mythologie les plus diverses, de 
sacralité et de corporéité :

Certaines jeunes filles, la cuisse ou le détail de la chevelure, du 
rictus, de la lucidité,

quand je m’écoute raconter ma naissance mythique,
une vierge sacrée, le dégel de l’imposture.
J’ouvre les yeux, c’est une mosquée blanche,
des icônes, des dorures,
ma fragilité quand je n’échappe plus à la fascination.
J’ouvre les yeux, c’est une toile de Rothko :
« Devant mes tableaux, le rire ou la peur, de toute façon, une 

expérience mystique, celle que j’ai vécue en peignant » 44.

Le déploiement baroque de la versification chez Desgent s’affirme 
comme débordement, comme un trop-plein. Pourtant ces bouscu-
lades de mots ne peuvent cacher un fond de blancheur, une nudité 
terrible à supporter : le vide, encore — « Je n’ai pas de poème (Oh ! 
divine main vide), pas de réel à défendre, je n’ai ni l’un ni l’autre. » 
(TT, p. 83) Voilà où l’épluchage du réel (l’émiettement du poème) et 
le dénuement de l’âme inéluctablement mènent, atteint que ce soit 
par le maximalisme de Desgent, soit par le minimalisme de Brault : 
« si je me dénude (en esprit), je vois bien que je tourne autour des 
bords du vide 45 ».

Les poèmes de Desgent fonctionnent comme des disposi-
tifs pulsionnels, des « intensités libidinales », selon le mot de Jean-
François Lyotard. La philosophie de Lyotard a beaucoup influencé 
l’écriture de Desgent (qui le cite à quelques reprises, nommément 
ou non), à travers notamment les notions d’« illisibilité » et d’« éco-
nomie libidinale ». Une brève citation de Lyotard permet d’entre-
voir ces liens : les poèmes « montrent donc des morceaux de corps 
rendus à leur errance, à leur puissance d’intensité libidinale, et des 
parcelles d’objets, des surfaces, des durées, des épaisseurs, des dis-
tributions chromatiques et tonales, des séquences, avec lesquelles 

 44. Jean-Marc Desgent, Malgré la mort du monde, ouvr. cité, p. 12.
 45. Jacques Brault, « L’être et le béant », art. cité, p. 57.
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quelque chose comme la jouissance-mort peut arriver 46 ». Ces inten-
sités ne signifient « rien » a priori, elles n’indiquent aucune vérité, 
seulement un flux, elles affirment le non-affirmable : « Quand j’écris, 
je bouscule les assurances, les vérités, je m’infiltre dans les régions 
obscures de mon existence, je produis du désir, le désir me produit, 
je divague sur la mort, la mort me demande d’où je viens et vers où je 
marche. » (L, p. 38) Voilà les véritables moteurs de l’écriture poétique 
de Desgent : le désir, le non-savoir, la soif… Confronté à la décou-
verte de la vacuité grotesque qui recouvre l’ensemble des interac-
tions humaines et inhumaines, Desgent ne peut opposer qu’un rire 
sonore, transfiguré. En fin de compte, même « l’écriture s’avère une 
illusion rieuse et souffrante » (L, p. 34). Nulle sortie n’est permise 
hors du labyrinthe, et toute issue constitue un leurre. C’est en ce 
(non)-sens qu’il est permis de comprendre le fragment final du texte 
du « labyrinthe », qui est une citation entière de Nietzsche (issue des 
Fragments posthumes) :

Nous avons pour le labyrinthe une curiosité particulière, nous 
nous efforçons de faire connaissance de M. le Minotaure, sur qui 
on raconte des choses terribles : qu’avons-nous à faire de votre 
chemin qui monte, de votre fil qui conduit dehors ? Vous voulez 
nous sauver avec votre fil ? — Et nous, nous vous en prions très 
instamment : pendez-y vous donc ! (L, p. 39)

Conclusion au jardin des délices
Le poème est un miroir déformant, brisé, risible, moqueur, qui 

renvoie une multiplicité de petits reflets tranchants, jamais de grande 
Vérité. Brault, par exemple, n’ignore pas que dans la poésie cour-
toise, le miroir est rarement un speculum, reflet moral des princes, 
comme le souhaiteraient les théologiens scolastiques et les critiques 
littéraires, mais plutôt l’instrument vaniteux des jeunes filles qui y 
plongent leur jeunesse sulfureuse pour en retour n’en percevoir que 
le cul de l’âne et les seins tombants de la mort. Desgent, pour sa part, 
multiplie les références au Minotaure, l’être acéphale qui possède 
un volcan à la place du sexe et un vide à la place de la tête. Il cite-
rait aisément Pierre Klossowski, la notion de polymorphie perverse, 
la monstruosité intégrale de l’être qui s’abîme dans le magma des 

 46. Jean-François Lyotard, Dérive à partir de Marx et Freud, Paris, Union générale 
d’éditions, 1973, p. 20.



 François Gagnon 85

possibles, proche encore du « monstre dans la nuit du labyrinthe » 
de Georges Bataille :

L’universel ressemble à un taureau, tantôt absorbé dans la non-
chalance de l’animalité et comme abandonné à la pâleur secrète de 
la mort, tantôt précipité par la rage de s’abîmer dans le vide qu’un 
torero squelettique ouvre sans relâche devant lui. Mais le vide qu’il 
rencontre est aussi la nudité qu’il épouse, et il n’est plus comme 
le taureau le jouet du néant car le néant lui-même est son jouet : 
il ne s’y abîme que pour le déchirer et pour en éclairer la nuit, un 
instant, d’un rire immense 47.

Le torero est une figure qui ne s’applique guère à la poésie de Brault, 
il faut en convenir (elle évoque davantage la lutte du chardonne-
ret contre la résistance du tournesol). C’est pourquoi le Jardin des 
délices de Jérôme Bosch offre une solution de continuité entre ces 
deux auteurs. Dans cette toile mirifique, il se trouve des plages de 
repos idylliques propres aux « moments fragiles » de Brault, entre-
coupées de scènes de chasse et de bal mieux adaptées à la frénésie 
de Desgent… Or, derrière l’activité jubilatoire des corps, se décèle 
une nudité indéniable. Dans la danse entrelacée des peaux noires sur 
les peaux blanches, se déploie une séduction soustraite aux signi-
fications. Le tableau de Bosch met en scène une atopie délicieuse, 
formée d’éléments hétérogènes se lisant comme autant de phrases 
qui lézardent le fil théorique. Selon Michel de Certeau, ce paysage 
consiste en une grammaire, mais sans référent : une déambulation 
libre dans un jardin de graphes inconnus. Tout comme le tableau 
de Bosch, les arts poétiques de Brault et de Desgent illustrent une 
errance symbolique, qui laisse miroiter sans doute l’existence d’un 
secret, d’une clef allégorique, d’un mystère voilé par quelques hiéro-
glyphes-rébus, bien qu’il n’y ait, au fond du jardin, qu’une nudité qui 
provoque et déjoue chacune des perspectives interprétatives. Poème 
visuel où les mille et une nuits de l’érudition forment les petites 
morts du sens, ces phrases cryptogrammes sont des « chemins vers 
nulle part. Narrativités interminables, discursivités de plaisirs 48 ».

Notre pari est qu’un tel érotisme du dénuement se joue autant 
chez Brault que chez Desgent. Il permet d’entrevoir dans leur essai 

 47. Georges Bataille, « Le labyrinthe » [1935-1936], dans Œuvres complètes, éd. 
Denis Hollier, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1970, t. 1, p. 441.

 48. Michel de Certeau, La fable mystique, ouvr. cité, p. 96.
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une proximité avec la calligraphie des corps que les jardins de méga-
lithes roses de Bosch dessinent : « Jouissances aveugles. Quel est ce 
lieu, locus voluptatis, comme d’autres jardins amoureux ou mys-
tiques ? Que s’y passe-t-il ? Le tableau s’opacifie à mesure que se 
détaille la prolifique épiphanie de ses formes et de ses douleurs. Il 
organise esthétiquement une perte de sens 49. » Soit par la saturation 
opaque chez Desgent, soit par le blanchir de la langue chez Brault, il 
advient comme une jouissance du vide. C’est pourquoi nous vou-
drions conclure cet article en rappelant l’exergue initial (« Perdus à 
eux-mêmes, ils dessinent plutôt une musicalité de formes — glosso-
graphie et calligraphie »), et placer en parallèle deux derniers frag-
ments, de 1985 :

Cela me guérirait enfin, je le crois, de vouloir peindre la parole 
telle qu’on l’entend : illusion pleine de délices et de tourments, 
mais fausse représentation en définitive. Le pourquoi de l’écriture 
reste un abîme, même si à la source phonation et graphisme visent 
le même but : donner lieu à des symboles 50.

Où suis-je dans ma panique ?
Herbivores et glaciations,
victimes, ogres et aiguilles précises
vide ou grotte primordiale,
un vrai jardin des délices 51 !

 49. Michel de Certeau, La fable mystique, ouvr. cité, p. 71.
 50. Jacques Brault, « Paragraphes » [1985], dans Chemins perdus, chemins trouvés, 

ouvr. cité, p. 44.
 51. Jean-Marc Desgent, Malgré la mort du monde [1985], ouvr. cité, p. 21. Par l’asso-

ciation du vide et de la grotte, Desgent rejoint Brault par la conception taoïste 
du vide pulsionnel, où le terme dong, « grotte », signifie à la fois « creux, vide, 
traverser ou communiquer » : « Les “grottes” jouent un rôle important dans le 
taoïsme […] ; nichées au creux de montagnes où faisaient retraite les ermites, 
ce sont des paradis terrestres ; labyrinthes lovés dans les entrailles de la terre, 
elles recèlent des trésors de vie, Écrits sacrés ou talismans protecteurs, et com-
muniquent entre elles, de sorte que, d’un ciel-grotte à l’autre, on peut cheminer 
par une voie souterraine. » (Isabelle Robinet, Histoire du taoïsme. Des origines au 
xive siècle, Paris, Éditions du cerf/CNRS, 2012, p. 134)


