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« N’est-ce pas légitime pour un profane de s’adresser d’abord 
aux gens de métier 1 ? » Voilà la question que posent Jeanne Demers et 
Yves Laroche pour expliquer le désir, qui se manifeste chez l’amateur 
de poèmes, de comprendre ce qu’est la poésie, c’est-à-dire de percer 
les arcanes de ce langage associé, au fil de l’histoire et à travers les 
cultures, aux dieux, à la magie, à la musique et au silence. En effet, 
qui mieux que le poète peut nous renseigner sur ce difficile sujet ? 
J’ajouterais : qui mieux que le poète ayant pris la peine d’écrire un art 
poétique qui résume ses réflexions et ses convictions en la matière ? 
L’amateur de poésie moderne peut ainsi s’informer auprès de Paul 
Claudel, de Max Jacob, de Raymond Queneau, d’Eugène Guillevic 
ou encore d’Yves Bonnefoy, tous « gens de métier » qui ont fait le 
pari, dans un texte intitulé « art poétique », sinon d’en donner la 
définition, du moins d’adopter un positionnement par rapport au 
concept quelque peu évanescent de poésie.

Si on ajoute à cette liste le nom de Roger Caillois, qui a lui aussi 
publié un Art poétique (1958), quelque chose cloche. C’est peut-être 
en raison de ce détail : au moment où Caillois l’a composé, il ne fai-
sait pas tout à fait partie des « gens de métier », puisqu’il n’était alors 
l’auteur d’aucun livre de poésie. Alain Bosquet relève volontiers ce 

 1. Jeanne Demers et Yves Laroche, « Poétiques de poètes : bibliographie descrip-
tive », Études françaises, vol. 29, no 3 (La poétique de poète), 1993, p. 155.
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paradoxe dans son essai sur Caillois, paru chez Seghers au sein de 
la collection « Poètes d’aujourd’hui », le nom même de cette collec-
tion venant à sa façon parfaire la bizarrerie. « [J]e m’apprête, écrit 
Bosquet, à rédiger quelques notes sur un homme que j’admire, et 
qui, à proprement parler […] n’a jamais publié de poèmes 2. » Au 
reste, l’essayiste s’accommode bien de cette petite aporie, puisque de 
l’aveu même de Caillois, la rédaction de Patagonie (1942), son pre-
mier texte véritablement littéraire, avait provoqué une « fêlure […] 
qui devait s’élargir secrètement 3 », préparant la venue de ses œuvres 
poétiques, dont Pierres (1966), qui est, en définitive, son unique 
recueil. C’est précisément comme un cheminement progressif vers 
l’écriture poétique que Bosquet présente l’œuvre et qu’il justifie 
le statut de poète de Caillois, lui qui avait à cœur d’être reconnu 
comme tel. Questionné à la fin de sa vie sur l’image qu’il souhaitait 
laisser de lui-même, ce dernier répond :

Peut-être, et exclusivement, celle d’un poète. D’un poète qui ose 
dire : je ne parle qu’en mon nom, mais comme si chacun, dans 
mes mots, s’exprimait autant que moi. Qui ose dire : je m’adresse 
à un interlocuteur invisible, mais de façon telle que chacun peut 
avoir l’illusion que mes mots ne s’adressent qu’à lui seul. Oui, c’est 
cela que j’ai essayé de faire… Confidences impersonnelles d’une 
ombre cachée à des ombres anonymes… 4

La formulation de cette réponse peut rappeler à certains quelque 
chose. Elle reprend en effet presque mot pour mot le fragment xiii 
de l’Art poétique, lequel paraît donc tracer la cible que Caillois s’est 
efforcé d’atteindre en écrivant. Ce recoupement invite d’ailleurs à 
mieux apprécier l’importance que prend cet Art poétique au sein du 
vaste échiquier de l’œuvre.

La réponse de Caillois a aussi de quoi surprendre, pas tellement 
en raison du paradoxe qui vient d’être évoqué, d’ailleurs, mais plutôt 
parce qu’elle constitue une formidable palinodie. Quiconque a lu les 

 2. Alain Bosquet, Roger Caillois, Paris, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1971, 
p. 7-8.

 3. Roger Caillois, Le fleuve Alphée, dans Œuvres, éd. Dominique Rabourdin, Paris, 
Gallimard, coll. « Quarto », 2008, p. 113.

 4. Roger Caillois, « Entretien donné à Hector Bianciotti et Jean-Paul Enthoven », 
dans Pour un temps/Roger Caillois, Paris, Centre Georges Pompidou — Pandora 
Éditions, coll. « Cahiers pour un temps », 1981, p. 25. Cet entretien a d’abord été 
publié dans Le Nouvel Observateur en 1978.
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ouvrages de Caillois sur la poésie sait que les rapports qu’il entre-
tient avec elle se définissent avant tout par une adversité irrépres-
sible. Dans le premier essai qu’il lui consacre, intitulé, avec un brin 
d’impudence, Les impostures de la poésie (1945), il annonce d’entrée 
de jeu ses dispositions militantes à l’intérieur d’une déclaration pour 
le moins glaciale : « Si c’est ici l’occasion d’une confidence, je me suis 
toujours senti plus disposé à combattre la poésie qu’à m’y abandon-
ner 5. » La perplexité que provoque cette relation conflictuelle de 
Caillois avec la poésie n’est pas étrangère à l’intérêt que suscite son 
Art poétique. On se demande effectivement ce qui l’amène à définir 
une chose qu’il dénonce par ailleurs sans retenue. Bosquet rappelle 
à cet égard qu’une telle hostilité a pu amener certaines personnes à 
voir en Caillois « une sorte de Père Fouettard de la poésie, sinon un 
de ses ennemis parmi les philosophes et les sociologues 6. » De fait, 
la position qu’il adopte trouve, d’un certain point de vue, des échos 
chez Platon, notamment dans la faveur attribuée à l’homme du logos 
(philosophe, sociologue, scientifique), qui jouit, compte tenu de la 
distance qu’il entretient avec la poésie, du recul nécessaire pour juger 
et, le cas échéant, prononcer la condamnation du poète.

Caillois ne va pas tout à fait jusque-là. Disons que son hostilité 
ne découle pas d’une haine viscérale envers la poésie, mais d’une 
intolérance et d’un désaccord quant à la tournure arbitraire que 
celle-ci avait prise dans le groupe surréaliste, peut-être surtout par 
le concours de ses épigones. Nul n’ignore qu’après avoir adhéré au 
surréalisme pendant quelque temps, il s’en désaffilie au mois de 
décembre 1934. À première vue, sa critique de la poésie, largement 
dirigée contre les propositions du mouvement avant-gardiste avec 
lequel il a rompu, peut passer pour une entreprise réactionnaire. 
La hauteur où il se hisse pour procéder à son rappel à l’ordre — le 
ton dans les Impostures de la poésie ne manque pas d’être ponti-
fiant — n’est pas étrangère à l’orgueil et au dédain des mentalités 
conservatrices. Mais Caillois était un jeune homme trop brillant et 
ambitieux pour se tenir sur la défensive et accepter que sa pensée 
s’imprègne d’une simple attitude nostalgique. L’intransigeance et la 
fermeté de sa vision entrent, au fond, en symétrie avec l’esprit sec-
taire et belliqueux du surréalisme. Elles révèlent en bout de ligne un 

 5. Roger Caillois, Les impostures de la poésie, dans Approches de la poésie, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1978, p. 23.

 6. Alain Bosquet, Roger Caillois, ouvr. cité, p. 26.
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amour vénéneux de la poésie, dont l’antidote est une antipathie plus 
ou moins grande envers elle. Il semble que Caillois s’en soit injecté 
quelques doses.

C’est au prix d’une lutte intérieure qu’il se laisse toucher par 
la poésie. Son approche ressemble en cela à celle de Jean-Pierre 
Issenhuth, qui considérait le « manque de réceptivité » comme « le 
fondement le plus sûr de la critique 7 ». Un tel parti pris peut faire 
penser à de la fermeture d’esprit, à un blocage méprisant. Or ce 
qu’indique l’exemple de Caillois, et celui d’Issenhuth après lui, c’est 
que le prétendu ennemi de la poésie est parfois, d’entre tous, celui 
qui la chérit le plus, en sorte qu’il ne tolère aucune complaisance 
lorsqu’il en est question. Le lien développé avec une œuvre qui a eu 
raison de nos réticences, qui nous a littéralement conquis, ce lien 
n’est-il pas plus riche et durable que celui entretenu avec celle qu’on 
a saluée sans prendre la peine de la mettre à l’épreuve ? En l’absence 
d’une telle capitulation de soi, y a-t-il lieu de croire à une véritable 
possession par la poésie ? Et celui qui ne s’est pas perdu en elle, c’est-
à-dire qui n’en a pas été profondément éperdu, l’a-t-il seulement 
connue, rencontrée ?

Il me semble que ce sont de telles préoccupations qui condi-
tionnent la sévérité de Caillois à l’endroit des poètes. Il est hors de 
question pour lui de prendre la chose à la légère. Son Art poétique 
insiste au contraire sur le caractère complexe et délicat du poème, 
qui met l’intégrité de celui qui l’écrit à risque, d’où les précautions 
intellectuelles et esthétiques auxquelles il invite.

Confesser, arbitrer
Caillois expose sa conception de la poésie sous la forme d’une 

« confession négative ». Il s’inspire de « l’âme égyptienne [qui] énu-
mère devant Osiris les fautes qu’elle n’a pas commises, afin de montrer 
qu’elle mérite la béatitude éternelle ». Il imagine le poète en train de 
« se disculper devant un juge idéal 8 ». L’Art poétique correspond ainsi à 
la récitation d’un plaidoyer de défense, réparti en 23 fragments. Pris 

 7. Jean-Pierre Issenhuth, Le petit banc de bois, Montréal, Nota bene, coll. « Cahiers 
du centre Hector-De Saint-Denys-Garneau », 2014, p. 13-14. Auteur lui aussi 
d’un seul recueil de poèmes (Entretien d’un autre temps, 1981), Issenhuth est 
reconnu pour avoir été un critique intraitable en matière de poésie au Québec.

 8. Roger Caillois, Art poétique, dans Approches de la poésie, ouvr. cité, p. 69 ; l’auteur 
souligne. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle 
AP, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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à témoin, le lecteur devient juré d’un procès qui a lieu au tribunal 
des voix.

La mise en scène judiciaire est en partie responsable de la 
solennité de l’œuvre. L’évocation d’Osiris, qui donne un point de 
comparaison pour mieux saisir l’enjeu salutaire auquel fait face le 
poète, maintient à l’horizon de cet Art poétique, comme une sorte de 
mythe, l’idée que la pratique de la poésie excède l’action temporelle 
et tombe, du moins en partie, sous une juridiction surnaturelle. On 
ne peut se méprendre, il s’agit bien d’une stratégie rhétorique, car 
il est clair que l’explication de la poésie par l’exercice de pouvoirs 
occultes est irrecevable aux yeux de Caillois. La conclusion du hui-
tième fragment statue sans détour sur la question : « Je n’ai jamais 
essayé de faire croire que j’étais mage ou prophète. » (AP, p. 78) Mais 
l’image du poète ayant à justifier son travail auprès d’une instance 
plus haute que lui, presque terrible, signale dans quel ordre Caillois 
situe l’activité poétique, à savoir le plus élevé.

La représentation du poète en plein procès insinue d’autre part 
que la poésie peut confiner le discours et la pensée à un registre bas-
sement coupable. Caillois met en garde contre le fait que céder à la 
poésie multiplie les chances de commettre une faute, de manquer à 
l’honnêteté intellectuelle dont il faut faire preuve. Il subsiste au cœur 
de son plaidoyer, qui cherche pourtant à rendre justice à la poésie, 
l’idée que « le goût pour la littérature est le fait des lâches », c’est-
à-dire « de ceux qui se détournent de la rigueur scientifique pour 
la facilité littéraire 9 », explique Guillaume Bridet. Ce tiraillement est 
constitutif de l’Art poétique, mais aussi bien de l’œuvre cailloisienne 
en général, où les puissances de l’imagination incarnent une tenta-
tion dangereuse contre laquelle la raison se rebiffe. Denis Hollier tra-
duit bien l’ambivalence de cette démarche lorsqu’il se figure Caillois 
s’attachant au mât de la théorie, comme Ulysse, afin « d’approcher 
l’imaginaire sans y sombrer 10 ».

C’est pour cette raison que la confession de Caillois n’a pas la 
plénitude et la générosité d’un cœur qui se livre. Elle conserve une 
froideur systématique laissant très bien deviner que sous l’apparente 

 9. Guillaume Bridet, Littérature et sciences humaines : autour de Roger Caillois, 
Paris, Honoré Champion, coll. « Bibliothèque de littérature générale et compa-
rée », 2008, p. 245.

 10. Denis Hollier, Les dépossédés, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1993, 
p. 131.
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volonté d’être innocenté se cache, en fait, le besoin de Caillois d’arbi-
trer son conflit avec la poésie de son temps. La ruse, qui fait évoluer 
le plaidoyer jusqu’au commandement, confère à cet Art poétique son 
caractère remarquable, car il en existe peu, au xxe siècle, où l’écrivain 
légifère avec une telle fermeté au nom de la réussite du poème. Celui 
de Max Jacob, publié en 1922 11, est intéressant à cet égard, puisqu’il 
ne manque pas de mettre quelque discernement dans les principes 
de la poésie. Or ses aphorismes demeurent assez ouverts, sans comp-
ter que l’ironie contribue souvent à les déraidir. Plus contemporains 
de celui de Caillois, les arts poétiques de Queneau et de Bonnefoy ne 
laissent pas quant à eux percevoir d’ambition utilitaire ou univer-
selle. Queneau refuse de se prendre au sérieux et tourne en dérision 
l’acte poétique, croyant sans doute qu’il n’y a pas mieux que cette 
réduction pour en résumer la puissance :

on sait pas toujours ce qu’on dit
lorsque naît la poésie
faut ensuite rechercher le thème
pour intituler le poème
mais d’autres fois on pleure on rit
en écrivant la poésie
ça a toujours kékchose d’extrême
un poème 12

De son côté, Bonnefoy compose un « Art poétique » à la fois élaboré 
et concis. Il énonce une idée générale de la poésie, ou plutôt, il en 
évoque une à l’aide du pouvoir symbolique des figures :

Visage séparé de ses branches premières.
Beauté toute d’alarme par ciel bas,

En quel âtre dresser le feu de ton visage,
O Ménade saisie jetée la tête en bas 13 ?

Au lieu de trancher, la construction métaphorique et interrogative 
dispose à méditer sur la nature de la poésie. Cette approche oblique 
évacue les considérations techniques ou esthétiques, encore que la 

 11. Voir Max Jacob, Art poétique (1922], Paris, L’Élocoquent, 1987.
 12. Raymond Queneau, « Pour un art poétique », L’instant fatal (1948), dans 

Œuvres complètes, éd. Claude Debon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1989, t. 1, p. 106.

 13. Yves Bonnefoy, « Art poétique », Du mouvement et de l’immobilité de Douve 
(1953), dans Poèmes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1982, p. 78.
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beauté soit mentionnée pour ébaucher les contours d’une science, 
qui reste pourtant ici, dirait-on, inaccessible aux démarches pro-
saïques de la pensée.

L’Art poétique de Caillois ne concerne pas tellement, quant à 
lui, le mystère sous-jacent à la création, ni ne nie pour autant qu’il 
existe. Il est précisé dans le commentaire sur le fragment xi, que le 
poète compte parmi ses devoirs, celui « de montrer à chacun que le 
mystère le concerne et le nourrit » (AP, p. 145). Cela dit, dans l’ex-
pression « art poétique », Caillois se préoccupe surtout du premier 
terme. Ce sont les moyens, les procédés conscients permettant de 
faire advenir la poésie qui l’intéressent et, qui plus est, la conduite 
à respecter lorsque vient le temps de mettre en œuvre ces procédés. 
Voilà pourquoi, au milieu d’un siècle où la quête de liberté a causé 
une fulgurante érosion des normes qui instituaient la pratique du 
poème, Roger Caillois se donne, à travers son Art poétique, l’allure 
du dernier législateur du Parnasse. En le désignant ainsi, en souvenir 
de Boileau, j’insiste sur les consonances que sa vision de la poésie 
développe avec celle du classicisme. Le rapprochement, comme on 
le verra, n’est pas gratuit. S’il mène à inférer qu’il y a quelque chose 
d’anachronique dans la perspective de Caillois, qu’elle accuse à tout 
le moins un décalage important avec les voies explorées par la sen-
sibilité moderne, on doit aussi convenir que le parti pris qu’il révèle 
pour le maintien d’une étroite corrélation entre l’éthique et l’esthé-
tique s’accorde avec la question de la responsabilité de l’écrivain, lar-
gement débattue au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Pour 
cela, il convient de dire que l’Art poétique de Caillois est davantage en 
synchronie avec son temps qu’il n’y paraît d’abord.

Le dernier législateur du Parnasse
On prend connaissance du classicisme que Caillois valorise en 

poésie dès le fragment ii de sa plaidoirie : « Je ne me suis pas servi 
de la cadence, de la rime, des mots inaccoutumés et de la musique 
des syllabes pour donner le change à l’esprit sur la valeur de mon 
discours. » (AP, p. 72) Après que la poésie, tour à tour redéfinie par 
le romantisme et les avant-gardes, eut dépendu de l’inspiration et 
des états irrationnels du poète, la voici replacée sous l’égide de la 
raison. Le fragment met clairement en opposition la forme, assimilée 
en l’occurrence à l’arsenal prosodique et phonétique, et le sens que 
le poème a pour but de véhiculer, assurant au second la primauté. 
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Caillois enjambe intentionnellement l’art poétique verlainien, « De 
la musique avant toute chose », pour tenter de réconcilier la poésie 
avec certains des grands principes qu’avait énoncés Boileau en 1674 : 
« La rime est une esclave, et ne doit qu’obéir. / […] Au joug de la rai-
son, sans peine elle fléchit, / Et, loin de la gêner, la sert et l’enrichit 14. » 
Sans faire abstraction de la longue histoire que la poésie partage avec 
la musique, Caillois refuse de les confondre en réaffirmant que le 
travail du poète concerne avant tout le maniement du langage, dont 
la fonction principale est d’exprimer et de communiquer clairement 
la pensée. Le « rêve d’égaler la poésie à la musique 15 », niché au cœur 
des poétiques les plus influentes de la modernité, est méprisé par 
Caillois, qui voit dans sa poursuite une manière de falsifier le poème 
en le vidant de son contenu.

Sans surprise, ce mépris se révèle particulièrement dur lorsqu’il 
est question du « funèbre et désertique Mallarmé 16 », au sujet duquel 
Caillois se demande, toujours dans son commentaire sur le frag-
ment xi, « si l’ensemble des minces merveilles issues de [son] appli-
cation extrême ne mérite pas pour épigraphe, pour épitaphe, le vers 
pittoresque, cristallin, intelligent […] de leur créateur fourvoyé : 
Aboli bibelot d’inanité sonore » (AP, p. 144). Si Mallarmé passe pour 
le responsable de la dévitalisation de la poésie, c’est précisément parce 
qu’après Crise de vers, plusieurs ont pris pour acquis son incompa-
tibilité « avec le récit (mais aussi avec la description ou le didac-
tisme, avec le discours référentiel) 17 », comme l’a montré Dominique 
Combe. L’Art poétique de Caillois fait bien entendu sauter ce postulat 
en redonnant à la discursivité du poème son ancienne légitimité.

Le poète doit donc pouvoir et savoir tenir un discours. Sans 
prêcher pour une poésie proprement didactique, compte tenu de 
l’aspect scolaire qu’un tel terme peut sous-entendre, Caillois n’en 
appelle pas moins à la nécessité de faire du poème le lieu d’un déve-
loppement méthodique et rigoureux, c’est-à-dire destiné à élargir le 
domaine de l’intelligible. De cette manière, le poète trouve encore 
dans le mythe d’Orphée une allégorie de son art, non parce qu’il 

 14. Nicolas Boileau, Art poétique, dans Œuvres, éd. Georges Mongrédien, Paris, 
Garnier, coll. « Classiques Garnier », 1961, p. 160.

 15. Dominique Combe, Les genres littéraires, Paris, Hachette, coll. « Contours litté-
raires », 1992, p. 66.

 16. Roger Caillois, Le fleuve Alphée, ouvr. cité, p. 132.
 17. Dominique Combe, ouvr. cité, p. 71.
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évoque la musique ou les pouvoirs du mage, mais parce que la 
remontée des enfers représente un passage vers la lumière. « Je n’ai 
pas augmenté à plaisir l’obscurité de mes vers. Mais, travaillant dans 
l’obscur, j’ai cherché la clarté » (AP, p. 73), peut-on lire au fragment 
iii. Les deux fragments subséquents achèvent de poser les bases de 
ce travail d’élucidation. Il est question d’ordonner, de définir, d’ame-
ner à reconnaître, autant d’opérations qui invitent à une meilleure 
appréciation des réalités, particulièrement celles qui découlent de la 
nature ondoyante de l’âme, si difficile à saisir. Par le concours de la 
nomination, de la formulation et de l’articulation que permet le lan-
gage, le poète génère de la cohérence là où règne au départ un enche-
vêtrement chaotique d’émotions, d’intuitions et de fantasmes : « Les 
songes de l’homme, ses délires, ont trouvé place dans mes poèmes, 
mais pour y recevoir un nom, une forme, un sens. J’ai ordonné 
leur confusion. J’ai arrêté leur fuite. Ils sont fixés dans mes mots. » 
(AP, p. 74) À la différence des surréalistes, qui comptaient sur la 
crue de l’inconscient pour laisser l’imagination se déchaîner, Caillois 
pense qu’il faut l’harnacher pour éviter les débordements, regardés 
comme contraires à l’exactitude lyrique sur laquelle repose la vérité 
du poème. Pour lui, la liberté poétique est indissociable du contrôle 
exercé par l’esprit sur l’imagination 18. Autrement dit, l’authentique 
poète est maître de lui-même, car il est inadmissible, selon Caillois, 
que le chant ait une valeur en dehors de l’intervention réfléchie de 
l’artisan qui souhaite nous le faire entendre.

Le retour anaphorique du « je » au fil du plaidoyer attire l’atten-
tion sur la responsabilité unique du poète à l’égard de son travail, sur-
tout en ce qui concerne la signification qu’il est supposé transmettre. 
Le poète est chargé de savoir précisément ce qu’il écrit, au lieu de 
céder à des approximations laissant au lecteur le soin d’expliquer ce 
qu’il a voulu dire. Ses poèmes, dit le fragment xi, « n’exigent aucune 
glose » (AP, p. 81). Tout en faisant écho à l’énoncé de Boileau, devenu 
un axiome populaire — « Ce que l’on conçoit bien s’énonce claire-
ment 19 » —, la pensée de Caillois anticipe également ici sur celle de 

 18. Dans Vocabulaire esthétique, Caillois notait : « Il y a plus de liberté dans un texte 
où l’auteur a tout surveillé et dont il a soumis chaque mot à plusieurs servitudes 
que dans la page qui pour ainsi dire lui échappa, tant il laissa courir la plume, 
et qui fut écrite en dehors de tout soin et de sa conscience même, comme en 
transe. » (Babel précédé de Vocabulaire esthétique, Paris, Gallimard, 1978 [1948], 
p. 33.)

 19. Nicolas Boileau, Art poétique, ouvr. cité, p. 163.
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George Steiner, qui voit pour sa part la culture moderne inaugurer 
une « heure d’épilogue 20 », dans la mesure où les écrivains, à la suite 
de Rimbaud et de Mallarmé, « rompirent souverainement le contrat 
entre le mot et le monde, entre le je et le moi 21 », renonçant à l’idée 
que par l’entremise de l’art, de la poésie, le monde et la vie puissent 
tomber sous le sens, c’est-à-dire manifester leur logique à travers le 
sentiment d’une profonde union avec les choses. L’analyse de Steiner 
corrobore les appréhensions perceptibles chez Caillois, puisque cette 
« heure d’épilogue » est le théâtre d’une transformation du poème 
qui passe du statut de texte à celui de « prétexte ». Dès lors, « [c]e 
n’est plus [l’œuvre] qui est la raison d’être de notre lecture », estime 
Steiner, mais « la lecture, notre lecture, qui accorde […] une raison 
d’être 22 » à l’œuvre.

Comme elle requiert de préméditer l’intervention poétique, 
la discursivité vient en quelque sorte protester contre l’essor d’une 
pareille dépendance à l’égard de l’interprétation du lecteur. Si l’Art 
poétique de Caillois ne manque pas sur ce plan d’intransigeance, au 
point où il paraît volontiers s’engager dans la polémique, il ne va pas 
jusqu’à exclure les grâces qui sont parfois accordées au poète. Il arrive 
que surgissent, par la voie d’une action délibérée, nullement fermée 
aux tentatives imprudentes, quelques trouvailles. Il faut apprendre à 
recevoir ces dons avec gratitude. En tout cas, le poète confie au frag-
ment xvii qu’il ne les a pas « refusés par orgueil, afin de [se] réjouir 
en secret de devoir tout à [lui]-même » (AP, p. 87). Il s’interdit, ce 
faisant, de se croire plus méritant qu’il ne l’est, mais il n’accepte pas 
de « compter sur les présents du sort » (AP, p. 87), encore moins de 
les systématiser en courtisant le hasard, pour décider du contenu et 
de la forme de son poème. L’inspiration, cette grâce poétique, est la 
fille du travail, « elle ne fait jamais que restituer 23 », dit Caillois, la 
peine que l’écrivain s’est donnée en bûchant sur sa copie. Ses efforts 
suffisent à démystifier le miracle.

Le modèle de l’artiste visionnaire, transporté, fait ainsi place à 
celui de l’ouvrier, qui rapproche la poésie d’une recherche humble et 
consciencieuse. Le poète s’identifie à la réalité terre-à-terre du travail 

 20. George Steiner, « Avant-propos à l’édition française », dans Réelles présences. Les 
arts du sens, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1991, p. 16.

 21. George Steiner, « Avant-propos à l’édition française », ouvr. cité, p. 12.
 22. George Steiner, « Avant-propos à l’édition française », ouvr. cité, p. 12.
 23. Roger Caillois, Les impostures de la poésie, ouvr. cité, p. 37.
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manuel, il en reconnaît la beauté et le prix lorsqu’il déclare : « J’ai 
observé le […] respect dans l’atelier de l’artisan. J’ai loué son labeur 
et son ouvrage. » (AP, p. 85) La poésie, comme tous les métiers, est 
rapportée à un savoir-faire. Elle requiert d’apprendre à maîtriser un 
certain nombre d’outils, en premier lieu le vers. Les fragments v, xviii 
et xxi font chacun ressortir qu’il s’agit de l’instrument par excellence 
de la communication poétique. Caillois lui reconnaît une fonction 
et des pouvoirs civilisateurs, ce qui met de nouveau en relief le clas-
sicisme de son point de vue. D’après Boileau, l’ordre qui mit fin aux 
temps de la barbarie, dictés par la « grossière nature » de l’homme, 
« [c]et ordre fut […] le fruit des premiers vers 24 ». De même, Caillois 
considère que la discipline du vers structure le flou de la pensée, 
quand ce n’est pas le désordre des instincts. La poésie forme ainsi 
une activité contre-nature, bien plus qu’un langage originel. Caillois 
discrédite dans la même foulée le vers libre, qui cause la perte du 
rythme en abandonnant le principe de régularité. « Cette voie, qui 
suit la nature, aboutit au cri ou au gémissement » (AP, p. 104), écrit-
il, de sorte que le poème est refoulé à l’extérieur des limites de l’art, 
où l’informe et l’inarticulé doivent être surpassés.

Il faut peut-être mettre la revalorisation par Caillois du mètre et 
de la prosodie au compte de son aversion pour la poésie surréaliste. Il 
critique de cette manière la supériorité accordée à l’image, tandis que 
pour sa part, il l’envisage comme les anciens rhéteurs, c’est-à-dire en 
tenant ses charmes pour insidieux et en soumettant son usage à un 
double code : prudence et parcimonie. Les images sont comparées 
dans le commentaire sur le fragment viii aux « simples condiments 
d’un mets » (AP, p. 126). En d’autres mots, leur abondance rend le 
poème indigeste plutôt qu’il n’en rehausse les saveurs. C’est pour-
quoi le poète se défend d’avoir fait une aussi mauvaise cuisine : « Je 
n’ai pas forcé les images » (AP, p. 78), soutient-il, pour montrer qu’il 
n’a que faire d’impressionner le lecteur, surtout s’il est ensuite aban-
donné à son trouble initial. Pour remplir sa mission, l’image doit 
avoir une portée significative. Le rapport qu’elle met en lumière sert 
à rénover nos perceptions, ce qui veut dire qu’elle ne pénètre pas 
dans une réalité sans précédent. Au contraire, elle contribue à réta-
blir une idée ou une intuition déjà assimilée, mais à l’insu du lecteur, 
qui perçoit alors l’image comme un moyen d’accéder à une frange à 

 24. Nicolas Boileau, Art poétique, ouvr. cité, p. 186.
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la fois personnelle et impersonnelle de son savoir. Le plaisir poétique 
repose entre autres sur le « moment où l’esprit perçoit et homologue 
le rapport inattendu » (AP, p. 130). Henri Béhar constate ainsi que 
« Caillois ne cesse de plaider pour la justesse de l’image, c’est-à-dire 
sa cohérence interne, son rapport précis avec le monde objectif, sa 
clarté, son efficacité pour le lecteur 25 ». Bien qu’elle tire son potentiel 
« d’illumination sur l’imagination 26 » d’un écart, Caillois insiste en 
contrepartie sur le fait qu’elle doit atteindre à un maximum de vrai-
semblance, sans quoi elle reste parfaitement creuse.

C’est lorsqu’il discute de l’image poétique que ressort le plus son 
obstination à défendre la nécessité, comme le dit le fragment xvi, 
« d’avoir l’imagination juste » (AP, p. 86). Cette conviction, reflétée par 
l’économie conceptuelle rigoureuse des fragments dans l’Art poétique, 
influence profondément son rapport à la poésie. Avec plus de précau-
tions, mais surtout moins d’ambitions querelleuses, il confiait vers la 
fin de sa vie : « Ce que j’ai cherché dans la poésie, ce que j’ai peut-être 
cru qu’elle était faite pour exprimer, c’était une certaine sorte d’exacti-
tude 27. » De fait, sa théorie de l’image évolue vers une science positive. 
Inspiré par le tableau périodique de Mendeleïev, il croit que « c’est 
parce que l’univers lui-même est fait d’éléments limités que les images 
peuvent avoir une [telle] exactitude 28 ». L’orientation rationnelle de 
Caillois contribue de cette façon à définir la poésie comme « une 
pensée de l’Univers », que Claude-Pierre Perez s’empresse d’associer 
à l’idée, identifiée au romantisme allemand et à ses prolongements, 
« d’une Totalité dont les analogies vérifient la cohérence 29 ». Sur ce 
plan, l’approche cailloisienne est solidaire de certaines démarches 
cruciales quant à l’essor de la poésie au xxe siècle, celles de Saint-John 
Perse, de Queneau (notamment avec la Petite cosmogonie portative) 
et de Ponge, qui font du dénombrement, de la collecte, de la descrip-
tion, autant d’opérations prioritaires pour rendre compte du réel en 
le résumant. Le recueil que Caillois consacre aux Pierres indique qu’il 

 25. Henri Béhar, « Roger Caillois, “boussole mentale” du surréalisme », dans Laurent 
Jenny (dir.), Roger Caillois, la pensée aventurée, Paris, Belin, coll. « L’extrême 
contemporain », 1992, p. 23.

 26. Jeannine Worms, Entretiens avec Roger Caillois, Paris, La Différence, coll. 
« Mobile matière », 1991, p. 140.

 27. Jeannine Worms, Entretiens avec Roger Caillois, ouvr. cité, p. 145.
 28. Jeannine Worms, Entretiens avec Roger Caillois, ouvr. cité, p. 146.
 29. Claude-Pierre Perez, « Le fantôme de Novalis », Europe, n os 859-860 (2000), 

p. 144.
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a lui-même donné dans la poésie matérialiste, alors qu’une bonne 
partie des textes élabore le signalement d’une variété minéralogique. 
L’étude des pierres couvre en outre les liens tissés avec la « mytholo-
gie », la « métaphysique » et la « morale 30 ». Porté par une passion ency-
clopédique, Caillois passe près d’épuiser le sujet. Il le fait bien entendu 
sans jamais priver son discours « de la simplicité, de la transparence et 
de la précision de la prose » (AP, p. 82), honorant ainsi les principes 
défendus quelques années plus tôt dans son Art poétique.

Un fond humaniste
La fascination qu’éprouvait Caillois pour les minéraux à la fin 

de sa vie l’a conduit non seulement à la publication de Pierres, mais 
également à celles de L’écriture des pierres en 1970 et, la même année, 
de « Minéraux » dans Cases d’un échiquier. Devenu presque exclusif, 
le goût de la minéralogie est un signe de cette « sorte d’indifférence 
à l’humain 31 » décelée dans l’œuvre par Marguerite Yourcenar. Elle 
emploie sciemment le mot « humain », qui connote mieux l’expé-
rience personnifiée du monde que le mot « homme », davantage lié 
à une abstraction, car on le rencontre plus facilement dans les livres 
que dans la rue. Respectant les plus hautes exigences en matière d’in-
tellection, les ouvrages de Caillois semblent ainsi mettre de côté une 
affectivité qui aurait rendu plus sensible la part compréhensive qui 
sous-tend leurs efforts de compréhension. Il faut toutefois recon-
naître que dans l’exercice froid de l’intelligence, il subsiste un élan 
d’intimité, un désir de liaison. Quand la raison n’est pas brandie telle 
une arme, elle traduit le besoin profondément humain d’organiser 
les choses pour les rendre accessibles au plus grand nombre. Le lan-
gage est le principal instrument dévolu à l’établissement, au main-
tien et à l’expansion d’un pareil lieu commun. Dans son Art poétique, 
Caillois légifère précisément pour éviter que la poésie soit dissociée 
de ce projet démocratique. Il expose ainsi le fond humaniste sur 
lequel repose sa vision du métier.

Il réactualise « la croyance selon laquelle toute vérité et réa-
lité — à part une singulière marge bien réduite, tout à fait au 

 30. Il s’agit des titres de section du recueil, auxquels deux autres s’ajoutent : 
« Physique » et « Testament ». Voir Roger Caillois, Pierres, Paris, Gallimard, coll. 
« Poésie », 1971 [1966].

 31. Marguerite Yourcenar, « L’homme qui aimait les pierres », dans Roger Caillois, 
Œuvres, ouvr. cité, p. 23.
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sommet — peuvent être enfermées à l’intérieur des murs du lan-
gage 32 », pour reprendre les mots de Steiner. Ce faisant, son plaidoyer 
aligne la poésie sur un principe capital de la culture humaniste, au 
moment même où de nombreux poètes l’ont pris à contre-pied, 
comme en témoignent la rhétorique négative et le désaveu de la 
littérature questionnés par Jean Paulhan dans Les fleurs de Tarbes 
(1941). L’abandon par ces poètes de leurs titres et de leurs outils 
découle, en partie du moins, de l’équation entre la poésie et l’indi-
cible, confirmée selon plusieurs d’entre eux par le silence défini-
tif de Rimbaud. Or si le langage ne fait que dénaturer l’intuition à 
l’origine de leurs poèmes, Caillois s’explique mal pourquoi ils ne 
se taisent pas eux aussi une fois pour toutes. En attendant, il leur 
rappelle « qu’ils courent une aventure humaine » (AP, p. 136) et que 
le mépris des ressources du langage les empêche d’élever cette aven-
ture jusqu’au sens commun.

Caillois n’admet pas que la poésie puisse devenir un facteur de 
discrimination, tantôt en laissant entendre que le poète jouit d’une 
supériorité sur ses semblables, tantôt en devenant une parole seule-
ment accessible à un petit nombre d’initiés. Son bien-fondé tient au 
contraire à sa capacité de présenter notre véritable nature, mettant 
des mots sur les sentiments, les désirs et les angoisses qui établissent 
une continuité entre les êtres. Extrait de l’ombre par la voie du rai-
sonnement, le savoir que le poète diffuse coïncide ainsi avec celui que 
chacun possède de manière intuitive, d’où l’impression, parfois, que 
le poème parle à notre place sous l’effet d’une amicale clairvoyance. 
Au fragment xix, « le plus important à [ses] yeux » (AP, p. 158), 
Caillois énonce la portée heuristique de cette correspondance intime 
dans le cadre de la communication poétique :

Je n’ai pas prétendu divulguer l’inconnaissable. J’ai révélé la 
science la plus répandue, ce qu’il n’est pas possible de ne pas 
savoir, toute chose simple que chacun connaît depuis qu’il respire 
et qu’il n’oubliera qu’en mourant. Mais, la rencontrant dans mes 
vers, il croit recevoir la confidence d’un important secret qu’il était 
depuis toujours malheureux d’ignorer. (AP, p. 89)

L’intervention du poète voisine ici de près celle du philosophe, 
puisqu’en révélant au lecteur son propre savoir implicite, elle 

 32. Georges Steiner, Langage et silence, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Le goût des 
idées », 2010 [1967], p. 21.
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constitue en quelque sorte une maïeutique, à ceci près qu’une divul-
gation immédiate remplace la progression dialectique.

À l’évidence, l’humanisme de Caillois est confirmé par le souci 
que la poésie soit un intermédiaire privilégié de la connaissance et, 
partant, un moyen d’avoir plus d’emprise sur la réalité. C’est bien 
parce qu’elle manifeste une saisie sans pareil de l’univers, suivant 
la synthèse orchestrale de la nature et des civilisations qu’elle effec-
tue, que la poésie de Saint-John Perse l’enchante autant. Mais son 
humanisme ne revête pas seulement la forme d’une quête savante, 
car l’extrême tension de l’esprit qu’il conditionne se répercute aussi, 
et surtout, dans une attention portée aux autres. Caillois discerne 
à l’intérieur de la poésie une démarche généreuse que le poète ne 
doit pas négliger d’accomplir s’il veut assumer convenablement sa 
fonction. Il déclare au fragment v : « J’ai défini les sentiments qu’on 
éprouve en aveugle et qu’on ne sait pas identifier. Grâce à mes vers, 
chacun maintenant les reconnaît et les salue. Il se sent avec eux dans 
une intimité nouvelle. Il est plus à l’aise dans son âme et il tient bien 
ce qui toujours lui échappait. » (AP, p. 75) Par le truchement du 
savoir dont il a la charge, le poème intervient jusque dans la sphère 
profonde de l’être, en sorte que l’homme peut grâce à lui s’accorder 
un peu mieux avec lui-même et entrevoir la possibilité du bonheur 
à travers le sentiment de l’harmonie, aussi transitoire soit-il. D’une 
certaine manière, Caillois inscrit au cœur de son Art poétique « cette 
idée simple, énoncée par Hermann Broch », reprise ensuite par Yvon 
Rivard, « voulant que le premier devoir de l’intellectuel, dans l’exer-
cice de son métier, soit de porter assistance à autrui 33 ». Il parachève 
ainsi sa conception de la poésie, qui s’articule en trois temps : elle 
est d’abord issue d’un travail consciencieux, qui a pour but, ensuite, 
d’augmenter le champ et le contenu de la conscience, en respectant 
finalement les limites de la moralité. Ce dernier élément est celui 
qui saute le plus aux yeux, car tout compte fait, l’Art poétique brosse 
le portrait d’un poète exemplaire en définissant les règles de sa 
conduite idéale. Depuis la forme du plaidoyer jusqu’aux principes 
mis de l’avant dans chaque fragment, tout indique que pour Caillois, 
la poésie ne peut pas être exercée en toute impunité. Sa fabrication 
doit répondre aux exigences éthiques qui visent à faciliter l’accès du 
plus grand nombre au bonheur, conçu comme un équilibre et un 

 33. Yvon Rivard, Une idée simple, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2010, p. 9.
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épanouissement intérieurs. On aurait donc tort, même si cela paraît 
juste au premier coup d’œil, de croire Caillois hostile à la poésie, 
puisque l’essentiel de ses accusations pèse non pas sur elle, mais 
sur ceux qui, pensant la révolutionner, n’arrivent selon lui qu’à la 
dévoyer, c’est-à-dire à la détourner des hommes qu’elle doit en pre-
mier lieu toucher.


