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  no 107, 2015, p. 73-88.

À quoi bon étudier la philosophie si elle vous 
permet seulement de parler avec quelque vrai-
semblance de questions logiques abstraites et 
qu’elle n’améliore pas votre pensée sur les ques-
tions importantes de la vie quotidienne 1 ?

Cet article a pour but d’éprouver une hypothèse à propos des 
réflexions actuelles sur les aspects éthiques 2 et politiques de l’expé-
rience littéraire selon laquelle le choix de parler d’éthique ou au 
contraire de politique serait moins lié à la réalité décrite qu’au contexte 
—  culturel, intellectuel, idéologique  — dans lequel la réflexion 

	 1.	 « What is the use of studying philosophy if all that it does for you is to enable you 
to talk with some plausibility about some abstruse questions of logic, etc. and if it 
does not improve your thinking about the important questions of everyday life ? » 
(Ludwig Wittgenstein, Letters to Malcolm, Oxford, Oxford University Press, 
1984, p. 93 ; je traduis.)

	 2.	 Je précise tout de suite que si les termes « éthique » et « morale » sont souvent 
employés indistinctement, je préfère celui d’éthique, qui est moins connoté 
négativement, surtout dans le champ des études littéraires. En réalité, le mot 
« éthique » appartient à la tradition grecque, alors que le mot « morale » vient du 
latin. Les deux termes renvoient aux mœurs, aux comportements à adopter en 
société. Cependant, Paul Ricœur a proposé de distinguer l’éthique comme visée 
(dans la tradition de la téléologie aristotélicienne) de la morale comme norme 
(notamment dans la déontologie kantienne). La réflexion de Nussbaum, on le 
verra, s’inspire clairement de l’éthique aristotélicienne. Voir Paul Ricœur, Soi-
même comme un autre, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1990, p. 199-236.
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théorique s’inscrit. Autrement dit, les théories éthiques et les théo-
ries politiques de la littérature, tout en ayant sensiblement le même 
objet, ne dialoguent que très peu entre elles, comme s’il s’agissait 
d’approches mutuellement exclusives, voire en compétition au sein 
du champ des études littéraires. Il me semble pourtant que ces deux 
façons de penser la littérature gagneraient à dialoguer entre elles, ce 
qui me pousse à proposer dans ces pages une comparaison entre deux 
figures emblématiques de leur domaine respectif, dans le but avoué 
de montrer la complémentarité de leurs approches. En examinant la 
politique de la littérature de Jacques Rancière et l’éthique de la littéra-
ture de Martha Nussbaum, j’aimerais montrer, malgré les différences 
notables du vocabulaire qu’ils privilégient, et donc des traditions 
théoriques dans lesquelles leurs réflexions s’enracinent, comment 
ces deux penseurs s’emploient en fait à cerner une même réalité. En 
effet, il s’agit pour eux d’interroger la façon dont la littérature inter-
vient dans la vie humaine en confrontant le sujet à la réalité d’autrui 
— à « d’autres vies que la mienne », dirait Emmanuel Carrère — et 
constitue ainsi un rouage important de la vie démocratique, en ce 
sens que la démocratie requiert des citoyens capables de reconnaître 
et d’entendre des points de vue qui leur sont a priori étrangers et qui 
risquent de leur échapper s’ils ne cultivent pas l’attention délicate qui 
incombe à ceux qui souhaitent vivre ensemble.

Pour qui s’intéresse à la littérature et à la théorie littéraire amé-
ricaines, il est difficile d’ignorer l’importance du tournant éthique 
des réflexions sur la littérature qui s’est amorcé il y a une vingtaine 
d’années 3. Du côté francophone des études littéraires, beaucoup de 
chercheurs proposent des réflexions riches et importantes sur tout ce 
qui concerne les politiques de la littérature 4, alors qu’ils se montrent 

	 3.	 Ce tournant éthique de la théorie littéraire américaine s’est amorcé dans les 
années 1990 et se poursuit encore aujourd’hui. Pour Nussbaum et pour plu-
sieurs autres penseurs, le livre de Wayne C. Booth (The Company We Keep : An 
Ethics of Fiction, Berkeley, University of California Press, 1988) est un point de 
départ incontournable. Pour un aperçu global de ce champ de recherche, on lira 
avec profit Todd F. Davis et Kenneth Womack (dir.), Mapping the Ethical Turn : 
A Reader in Ethics, Culture, and Literary Theory, Charlottesville, University of 
Virginia Press, 2001.

	 4.	 Pour situer ces réflexions, on lira Jean-François Hamel, « Qu’est-ce qu’une 
politique de la littérature ? Éléments pour une histoire culturelle des théories 
de l’engagement », dans Laurence Côté-Fournier, Élyse Guay et Jean-François 
Hamel (dir.), Politiques de la littérature. Une traversée du xxe siècle français, 
Montréal, Presses de l’Université du Québec, coll. « Figura », 2014, p. 9-30.
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parfois plus suspicieux quant aux réflexions portant sur l’éthique. 
En effet, même si les travaux théoriques de Jacques Bouveresse 5, de 
Sandra Laugier 6 ou de Pascal Riendeau 7 montrent bien que l’éthique 
bénéficie d’un certain intérêt du côté francophone, il faut admettre 
que son étude n’y jouit pas du même prestige que la politique. Cette 
préférence s’explique de plusieurs façons : d’abord parce qu’il y a une 
riche tradition de philosophie politique en France qui fait la part 
belle à la littérature, mais aussi parce que l’éthique est parfois asso-
ciée à une pensée conservatrice ou religieuse qui serait peu adaptée 
pour rendre compte des complexités et des ambiguïtés qui font la 
richesse des textes littéraires. La foi avouée de Paul Ricœur, couplée 
à ses réflexions éthiques dans Soi-même comme un autre (1990), ou 
encore le fond religieux de l’éthique d’Emmanuel Levinas ont sans 
doute contribué, injustement à mon avis, au discrédit relatif dans 
lequel les discours éthiques sont tombés. Il y a aussi parfois un aspect 
bien-pensant à certaines réflexions éthiques, un optimisme un peu 
facile qu’il peut être tentant de railler, surtout lorsqu’on affirme que la 
littérature rend toujours nécessairement les gens meilleurs, alors que 
les contre-exemples qui nous suggèrent le contraire ne manquent pas. 
Malgré cet éclairage qui rend l’éthique peu attrayante, je crois qu’une 
réflexion sur les dimensions éthiques de l’expérience littéraire peut 
être productive et même que l’éthique offre une perspective complé-
mentaire pour bien cerner ce qu’on désigne généralement comme 
la politique de la littérature. Je souhaite montrer, en rapprochant les 
pensées de Jacques Rancière et de Martha Nussbaum, comment leurs 
réflexions s’éclairent l’une l’autre, si bien qu’il est possible d’avancer 
qu’éthique et politique sont deux facettes d’une même réalité et que 
leur division est finalement davantage circonstancielle que substan-
tielle. Nussbaum et Rancière, qui ont développé chacun de leur côté 
un discours cohérent sur la politique et sur l’éthique, se rejoignent 
au fil d’arrivée en affirmant que l’efficacité de la littérature réside 
dans sa façon de mettre en jeu la perceptibilité des sujets, mais aussi 

	 5.	 Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la 
vie, Paris, Agone, coll. « Banc d’essais », 2008.

	 6.	 Sandra Laugier (dir.), Éthique, littérature, vie humaine, Paris, Presses universi-
taires de France, 2006.

	 7.	 Pascal Riendeau, « L’éthique dans la littérature française de l’extrême contempo-
rain : la pensée du roman et la prose du moraliste », Les cahiers du CERACC [En 
ligne], no 5 (Proses narratives en France au tournant du xxie siècle), 2012, consulté 
le 7 novembre 2014, URL : www.cahiers-ceracc.fr/riendeau.html.
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leur capacité de discernement face à des situations particulières que 
requiert la vie publique. En cours de route, je montrerai comment 
l’idéalisme qui teinte parfois la théorie politique de Rancière gagne à 
être confronté à la pensée pratique de Nussbaum.

Des affinités qui en disent long
Rancière et Nussbaum sont contemporains historiquement, 

Rancière étant né en 1940 et Nussbaum en 1947, mais aussi philoso-
phiquement, leurs œuvres incarnant la volonté de penser ce qui lie 
et délie les membres des communautés humaines, et affirmant aussi 
la possibilité d’une société plus juste, contre un pessimisme détermi-
niste qu’ils rejettent tous deux par principe 8. C’est dans ce contexte 
de pensée qu’ils accordent une valeur certaine à la littérature, car, 
pour eux, la littérature est nécessaire à la vie démocratique. Une 
autre particularité de ces deux penseurs est qu’ils ne proposent pas 
d’essentialisation de la littérature, sans doute parce qu’ils l’abordent 
toujours de biais, en cherchant à la situer socialement. Dans la vie 
démocratique, la littérature est une pratique parmi d’autres, dont 
l’importance réside justement dans sa façon de s’articuler aux autres 
secteurs de la vie humaine. Il suffit de consulter les bibliographies 
des deux philosophes pour constater que leur pensée de la littéra-
ture s’inscrit dans une réflexion beaucoup plus vaste sur les sociétés 
démocratiques actuelles et l’écart qui les sépare de l’idéal démo-
cratique. D’ailleurs, les textes de Nussbaum traduits en français, à 
l’exception d’un recueil sur la philosophie et la littérature 9, sont tous 

	 8.	 Notons plusieurs points communs entre la philosophie de l’émancipation de 
Rancière et le travail que mène Nussbaum sur les « capabilités ». Tous deux 
posent par exemple l’égalité des sujets comme un universel sur lequel s’érigent 
leurs réflexions. La notion de subjectivation, telle que Rancière l’utilise, trouve 
des échos chez Nussbaum qui fait de la capabilité du sujet à faire entendre ses 
points de vue politiques l’une des dix capabilités essentielles à une vie épa-
nouie. Voir Martha Nussbaum, Creating Capabilities. The Human Development 
Approach, Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press, 2011, p. 33-34.

	 9.	 Love’s Knowledge (1992) a été traduit en français sous le titre un peu ambigu de 
La connaissance de l’amour. Essais sur la philosophie et la littérature. En effet, le 
titre en français peut aussi évoquer le fait de connaître l’amour, alors qu’il s’agit 
plutôt du type de connaissance qui serait propre à l’amour, ou que l’amour ren-
drait possible. Le titre fait référence à une idée chère à Nussbaum selon laquelle 
la littérature, en confrontant le lecteur aux dimensions proprement affectives 
de l’existence humaine, serait capable d’affiner son intelligence affective, et 
donc la finesse de sa compréhension de situations qui posent des problèmes 
éthiques, d’une façon qui échapperait aux traités de philosophie traditionnels. 
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des essais portant sur la citoyenneté, la justice, la condition de la 
femme, la religion et l’intolérance 10. Notons finalement que malgré 
les contextes très différents dans lesquels ils écrivent, Nussbaum et 
Rancière s’opposent tous deux à la pensée textualiste qui a pris au 
pied de la lettre le mot célèbre de Jacques Derrida selon lequel « il n’y 
a pas de hors-texte 11. » Ils défendent au contraire une conception de 
la littérature où, pour reprendre les mots de Gilles Deleuze, le texte 
« n’est qu’un petit rouage dans une machine extra-textuelle 12. »

Malgré ces affinités, Nussbaum et Rancière développent des 
vocabulaires sensiblement différents permettant de décrire et d’ana-
lyser l’efficacité de la littérature. La politique de la littérature de 
Rancière n’est pas une pensée de l’engagement, ni une pensée de l’art 
pour l’art, mais une synthèse de ces positions en apparence antago-
nistes, la pureté de l’expression littéraire étant considérée comme le 
fondement de sa politique propre 13. Il s’agit de proposer une troi-
sième voie permettant d’échapper à ce que Rancière considère être 
les « débats vains sur l’autonomie de l’art ou sa soumission poli-
tique 14 », en insistant sur la façon dont la littérature met toujours en 
jeu le départage complexe de la parole humaine qui est véritablement 
entendue et celle qui est perçue comme simple bruit inintelligible. 
De son côté, le regard que porte Martha Nussbaum sur la littéra-
ture s’inscrit dans une école de pensée qu’elle a elle-même réactivée 

Voir Martha Nussbaum, La connaissance de l’amour, trad. de Solange Chavel, 
Paris, Cerf, 2010. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le 
sigle CA, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

	10.	 Par exemple Femmes et développement humain : l’approche des capabilités, 
trad. de Camille Chaplain, Paris, Des Femmes, 2008 ; Les émotions démocra-
tiques : comment former le citoyen du xxie siècle ?, trad. de Solange Chavel, Paris, 
Flammarion, coll. « Climats », 2011 et Capabilités : comment créer les condi-
tions d’un monde plus juste ?, trad. de Solange Chavel, Paris, Flammarion, coll. 
« Climats », 2012.

	11.	 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1967, 
p. 227.

	12.	 Gilles Deleuze, « Discussion », dans Pierre Boudot et coll., Nietzsche aujourd’hui ? 
Actes du colloque de Cerisy de juillet 1972, Paris, Union générale d’éditions, coll. 
« 10/18 », 1973, vol. 2, p. 186.

	13. 	 Il faut préciser que la pensée de Rancière s’inscrit dans l’héritage de la gauche 
radicale, tout en entretenant un rapport critique avec celle-ci, par exemple avec 
son ancien maître Louis Althusser.

	14.	 Jacques Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La 
Fabrique, 2000, p. 25. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées 
par le sigle PS, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du 
texte.
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en proposant une lecture actualisante 15 de l’éthique d’Aristote. Elle 
raconte qu’en 1969, alors qu’elle était étudiante de deuxième cycle 
en lettres classiques à Harvard, elle a pu constater que la philoso-
phie éthique ne s’intéressait pas à la littérature et que les études lit-
téraires considéraient la critique éthique avec mépris (CA, p. 28-29). 
Sa relecture d’Aristote insiste d’ailleurs sur l’artificialité de ces fron-
tières disciplinaires afin de montrer comment le roman ouvre des 
perspectives éthiques qui sont inaccessibles aux discours philoso-
phiques plus traditionnels. De ce point de vue, la littérature n’est pas 
seulement l’objet d’une réflexion philosophique, mais au contraire 
le fondement d’une pratique philosophique distincte. En effet, pour 
Nussbaum,

certaines vérités qui touchent à la vie humaine ne peuvent être 
correctement exprimées que par la narration. Devant certains 
traits de la vie humaine, les mots de l’artiste sont de vives créatures 
ailées, lucides quand les termes grossiers du langage ordinaire ou 
du discours théorique abstrait sont aveugles, subtils quand ils sont 
maladroits, agiles quand ils sont lourds et pesants. (CA, p. 17)

Nussbaum et Rancière arrivent dans le monde de la théorie lit-
téraire à un moment où ce qui fait le propre de la littérature, sa litté-
rarité, découle le plus souvent de l’affirmation de son autonomie, ou 
encore de qualités intrinsèques à l’écriture. S’opposant à cette idée 
de la littérature comme pratique autonome, ils proposent tous deux 
de réfléchir à la littérarité en termes de fonctions et d’effets extralit-
téraires. Rancière est limpide à ce sujet lorsqu’il affirme que

la littérarité qui a rendu possible la littérature comme forme 
nouvelle de l’art de la parole n’est aucune propriété spécifique 
au langage littéraire. Au contraire, elle est la radicale démocratie 
de la lettre dont chacun peut s’emparer. L’égalité des sujets et des 
formes d’expression qui définit la nouveauté littéraire se trouve 
liée à la capacité d’appropriation du lecteur quelconque 16.

	15.	 Au sens précis où l’entend Yves Citton, c’est-à-dire une lecture visant à réinter-
préter un texte du passé en veillant à en faire ressortir la pertinence actuelle, en 
une « modélisation capable de reconfigurer un problème propre à la situation 
historique de l’interprète » (Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études litté-
raires ?, Paris, Éditions Amsterdam, 2007, p. 344).

	16.	 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, coll. « La philosophie 
en effet », 2007, p. 22. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées 
par le sigle PL, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du 
texte.
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Cette capacité d’appropriation du lecteur quelconque est cruciale 
puisqu’elle permet à Rancière d’affirmer l’égale capacité des sujets 
à s’émanciper tout en situant la littérarité dans cet effet de la lecture 
littéraire. Dans Le partage du sensible, il va plus loin encore dans cette 
conception pragmatique de la littérarité en affirmant que « l’homme 
est un animal politique parce qu’il est un animal littéraire, qui se 
laisse détourner de sa destination “naturelle” par le pouvoir des 
mots. Cette littérarité est la condition en même temps que l’effet de 
la circulation des énoncés littéraires “proprement dits” » (PS, p. 63). 
Cet usage ouvertement polémique de la notion de littérarité, qui ne 
s’applique plus aux textes mais aux individus qui les lisent et qui 
sortent transformés de leurs lectures, montre bien que la politique de 
la littérature proposée par Rancière s’inscrit dans un horizon social : 
il ne s’agit pas de décrire ce qu’est la littérature, en une démarche qui 
serait ontologique, mais plutôt d’affirmer ce dont elle est capable et 
d’expliciter ses effets.

Cette malléabilité du littéraire, son statut social, trouve des échos 
chez Nussbaum qui voit dans la littérature la possibilité d’exprimer 
des réalités singulières qui demeurent inaccessibles à l’abstraction 
philosophique. La définition de la littérarité qu’elle propose insiste 
davantage sur la forme que celle de Rancière, puisqu’il s’agit de valo-
riser le texte littéraire comme forme d’écriture la plus apte à embras-
ser la complexité de certaines expériences humaines, mais elle s’arti-
cule elle aussi à une fonction sociale, affirmant ainsi la nécessité de 
penser les rapports entre le texte et le hors-texte :

La forme littéraire est inséparable du contenu philosophique ; elle 
constitue un aspect de ce contenu, elle est partie prenante de la 
recherche et de l’expression de la vérité. C’est dire que certaines 
conceptions du monde et de la manière dont il faut y vivre (en 
particulier, celles qui insistent sur la surprenante diversité du 
monde, sur sa complexité et son mystère, sur sa beauté impar-
faite) ne peuvent pas être pleinement et adéquatement formulées 
dans le langage de la prose philosophique conventionnelle, style 
plat et sans surprise. Elles demandent un langage et des formes 
elles-mêmes plus complexes, plus allusives, plus attentives aux 
singularités. (CA, p. 15)

Autrement dit, la littérarité serait cet alliage particulier du fond et de 
la forme qui permet l’expression de réalités humaines d’une façon 
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plus juste que ne le font d’autres types de discours. Sans cette dimen-
sion humaine du discours littéraire, il n’y aurait pas lieu, tout comme 
chez Rancière, de parler de littérarité. À un fantasme théorique de 
pureté absolue de la littérature, les deux penseurs opposent une 
conception pratique de l’expérience littéraire, qui gagne en impor-
tance précisément là où elle perd en idéalité.

Le recours à la philosophie d’Aristote permet à Nussbaum 
de développer une pensée de la littérature qui est féconde, même 
si cela l’entraîne à porter son attention presque exclusivement sur 
des œuvres narratives réalistes, principalement les romans de Henry 
James, ce qui à mon avis réduit la portée de ses propos. Cependant, 
on pourrait en dire tout autant de Rancière, dont les analyses 
portent surtout sur des classiques de la littérature, notamment sur 
les œuvres de Flaubert et de Mallarmé, ou encore celles de Tolstoï et 
de Brecht. À ce sujet, je crois qu’il appartient aux lecteurs de Rancière 
et de Nussbaum de s’approprier leurs propositions théoriques afin 
de les confronter à des corpus variés qui permettraient de mieux 
rendre compte de cette complexité de l’expérience humaine dont la 
littérature est porteuse, tout en permettant de brosser un portrait 
moins pacifié de la littérature. L’œuvre féministe et radicale de Kathy 
Acker 17, ou encore les enquêtes journalistiques aux confins de l’hor-
reur 18 de Jean Hatzfeld ont sans doute beaucoup à nous apprendre 
sur la façon dont la littérature peut faire de l’altérité sa raison d’être, 
précisément parce que ces écrivains posent, chacun à leur façon, la 
question de la perceptibilité de sujets dont on peut supposer qu’ils 
sont ignorés par les formes dominantes de discours médiatiques.

La littérature comme connaissance pratique
La proposition la plus importante que Nussbaum emprunte 

à Aristote veut que l’éthique soit le domaine des connaissances 

	17.	 Je pense à son roman Empire of the Senseless, qui pousse très loin la déconstruc-
tion des discours normatifs et de la façon dont ils interviennent dans la consti-
tution de ce que nous appelons notre identité. Voir Kathy Acker, Empire of the 
Senseless, New York, Grove Press, 1988. Quelques romans d’Acker ont été tra-
duits en français ces dernières années, mais celui-ci ne l’est toujours pas.

	18.	 Les récits des marais rwandais, dans lesquels Hatzfeld cherche à comprendre 
tour à tour la situation des victimes tutsies et des génocidaires hutus, peuvent 
être lus comme un effort sans précédent de rendre à des individus happés par 
l’Histoire leur perceptibilité. Voir Jean Hatzfeld, Récits des marais rwandais, réu-
nissant Dans le nu de la vie [2000], Une saison de machettes [2003] et La stratégie 
des antilopes [2007], Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2014.
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pratiques. Cette proposition radicale s’oppose à la conception de 
Platon, pour qui l’éthique devait être une tekhnè fondée sur un 
savoir abstrait et libérée de la contingence de l’expérience humaine. 
Au contraire, Aristote soutient que l’existence est trop complexe et 
ambiguë pour faire l’objet d’une connaissance abstraite. La « vie 
bonne 19 » (eudaimonia en grec), qui est le but de la réflexion éthique, 
repose sur des critères qui doivent être établis à partir de l’expérience 
humaine. C’est dans cette façon de considérer l’éthique que s’inscrit, 
dans le tout premier ouvrage de Nussbaum 20, la valorisation de la 
tragédie grecque comme forme de connaissance distincte, tout aussi 
valable que la connaissance théorique. Nussbaum s’appuie sur la 
fonction qu’occupaient les poètes tragiques dans la cité grecque afin 
de valoriser une conception de la littérature comme connaissance 
pratique qui, notons-le, est indissociable d’une éthique de la lecture. 
Elle rappelle que

ce sont les poètes (et en particulier les poètes tragiques) que les 
Athéniens considéraient comme les professeurs et penseurs de 
morale essentiels pour la Grèce ; c’est d’abord à eux que la cité 
adressait, à juste titre, ses questions sur la manière de vivre. 
Assister à un spectacle tragique n’était pas aller se distraire […]. 
C’était au contraire prendre part à un processus collectif d’exa-
men, de réflexion, et d’émotion sur les fins personnelles et civiles 
les plus importantes. (CA, p. 33)

Nussbaum s’inspire de ce modèle antique afin de valoriser la littéra-
ture en tant que mode de connaissance. Elle est consciente que cette 
conception peut être taxée de didactisme et met beaucoup d’efforts 
à montrer que l’attention portée à cette pragmatique de la littéra-
ture ne signifie pas qu’on y trouve infailliblement un manuel du 
vivre-ensemble. La meilleure critique éthique, propose-t-elle, insiste 
au contraire sur la complexité et la diversité que nous révèle la lit-
térature, sur le caractère souvent déchirant ou même insoluble des 
problèmes humains. Elle anticipe par ailleurs l’objection textualiste 
en affirmant que c’est l’exclusion du contenu humain de l’analyse 

	19.	 Nussbaum traduit le terme par « good life », ce qui m’incite à parler ici de 
« vie bonne » même si ce concept est souvent traduit par le mot « bonheur », 
par exemple dans plusieurs traductions françaises de l’Éthique à Nicomaque 
d’Aristote.

	20.	 Martha Nussbaum, The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek Tragedy 
and Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 1986.
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littéraire qui est outrageusement simplificatrice. À cet égard, son 
étude des tragédies grecques est éloquente. Dans The Fragility of 
Goodness (qui n’a toujours pas été traduit en français), Nussbaum 
a montré comment la vulnérabilité humaine affichée dans les tra-
gédies grecques permet d’imaginer un modèle particulier de raison-
nement éthique où l’émotion, plutôt que la raison triomphante, est 
un facteur déterminant dans la recherche de la « vie bonne ». Selon 
Nussbaum, les problèmes éthiques exposés par les poètes tragiques 
(elle analyse des textes d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide) per-
draient à être modélisés sous la forme de traités philosophiques, 
puisque ce type d’écriture ne parvient pas à rendre le contexte émo-
tif de l’humain qui fait l’expérience de la fragilité de l’existence. 
Plus encore, un mode d’appréhension purement rationnel cherche 
à résoudre un problème en arrêtant la réflexion sur le bon choix, 
alors que la tragédie, et par extension la littérature, permettrait plu-
tôt d’entrevoir « la richesse et la profondeur du problème 21 », sans 
nécessairement proposer de solution définitive.

Nussbaum actualise donc l’articulation très fine entre esthé-
tique et éthique de la philosophie d’Aristote, en suggérant que la 
réflexivité éthique propre à la tragédie grecque se retrouve aussi 
dans l’esthétique du roman. Aristote croit en effet que l’excellence 
du citoyen est déterminée par sa capacité à juger de ce qui est appro-
prié dans une situation concrète. Le philosophe utilise le terme 
aisthesis pour désigner ce type de perception et lie l’éthique à cette 
capacité de discriminer les faits particuliers, qu’il oppose aux véri-
tés universelles platoniciennes. Or, l’aisthesis est justement le type 
de perceptions offertes par le poète tragique et, par extension, chez 
Nussbaum, par un romancier comme Henry James 22. L’éthique litté-
raire de Nussbaum, en ce sens, est une éthique de la perception qui 
lie l’écrivain et ses lecteurs. La conscience aiguë et pleinement res-
ponsable dont doit faire preuve le romancier, selon James, convie à 
une expérience esthétique qui s’appuie sur la finesse des perceptions 
représentées et, en retour, expérimentées par le lecteur. L’expérience 

	21.	 « […] the richness and depth of the problem » (Martha Nussbaum, The Fragility of 
Goodness, ouvr. cité, p. 49 ; je traduis).

	22.	 Notons que Jacques Rancière est familier avec ce concept, dont il a fait le titre 
d’un de ses livres. Dans cet ouvrage, Rancière dit de l’aisthesis qu’il s’agit du 
« tissu d’expérience sensible au sein duquel [les œuvres d’art] sont produites. » 
(Aisthesis. Scènes du régime esthétique de l’art, Paris, Galilée, coll. « La Philosophie 
en effet », 2011, p. 10.)
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littéraire est, selon Nussbaum, ancrée dans le partage d’émotions qui 
sont constitutives des jugements éthiques. C’est justement parce que 
la perception, et donc les jugements éthiques, s’inscrit toujours dans 
un contexte sensible que Nussbaum voit dans l’éthique de la lecture 
une éthique citoyenne : « Parce que les émotions ont une dimension 
cognitive structurelle », dit-elle, « il est tout à fait naturel d’y voir 
des éléments intelligents de notre agentivité éthique. » (CA, p. 70) 
L’éthique littéraire est ici liée à la place que le citoyen occupe dans la 
polis, autant dire à sa politique, puisque sa responsabilité est d’abord 
d’être juste. La justesse de l’aisthesis, de la perception du particu-
lier que la littérature est susceptible de lui apprendre, n’est pas un 
fait privé, mais une vertu publique qui doit profiter, ultimement, au 
groupe entier.

Lire Rancière avec Nussbaum
Ce n’est pas faire violence à la pensée de Rancière que de pro-

poser un rapprochement entre l’éthique de la littérature dévelop-
pée par Nussbaum et sa notion de partage du sensible, cruciale pour 
comprendre sa conception du politique. Sans aplanir les différences 
et priver la théorie de Rancière de ses particularités, sa façon d’ins-
crire la littérature comme force agissante dans le partage du sen-
sible peut être éclairée par l’éthique de la lecture des livres et du 
monde défendue par Nussbaum. En effet, ce partage du sensible, dit 
Rancière, « donne à voir en même temps l’existence d’un commun 
et les découpages qui y définissent les places et les parts respectives. 
Un partage du sensible fixe donc en même temps un commun par-
tagé et des parts exclusives. » (PS, p. 12) Cet aller-retour entre ce 
qui unit et ce qui sépare les membres de la Cité, ce départage des 
paroles jugées légitimes et illégitimes, s’inscrit dans un fond aristo-
télicien que Rancière évoque rapidement dans les premières pages 
de Politique de la littérature, lorsqu’il rappelle la formule d’Aristote 
selon laquelle les humains sont « des êtres politiques parce qu’ils 
possèdent la parole qui permet de mettre en commun le juste et 
l’injuste. » (PL, p. 11-12) La politique de Rancière et l’éthique de 
Nussbaum se montrent toutes deux concernées par la question des 
perceptions, par lesquelles se font et se défont les consensus et les 
dissensus : « La politique porte sur ce qu’on voit et ce qu’on peut en 
dire, sur qui a la compétence pour voir et la qualité pour dire, sur les 
propriétés des espaces et les possibles du temps. » (PS, p. 14) Cette 



84	 Tangence

insistance sur la perception et sur les conditions de perceptibilité au 
sein de la communauté rapproche l’éthique de Nussbaum et la poli-
tique de Rancière. Il ne s’agit pas ici de déterminer quel terme est le 
plus approprié, puisque les deux le sont, mais plutôt de constater de 
quelle façon les deux approches s’éclairent.

Il est évident que l’enjeu central, chez Nussbaum comme chez 
Rancière, est d’affirmer le pouvoir qu’a la littérature de nous rendre 
plus sensible à la réalité extérieure et plus particulièrement à la réa-
lité d’autrui. Chez Rancière, la littérature, qui participe de ce qu’il 
nomme le régime esthétique des arts, se libère de la vieille hiérarchie 
des sujets propre au régime représentatif en introduisant dans 
le champ du perceptible des objets et des sujets auparavant invi-
sibles 23. Ce mode d’expression, on le comprend, serait fondamenta-
lement démocratique en ce qu’il permet une circulation de la parole 
affranchie de toute détermination. De son côté, Nussbaum propose 
elle aussi de voir dans la littérature, ou plus spécifiquement dans le 
roman réaliste, une pratique fondamentalement démocratique. En 
effet, la mise à l’épreuve de la finesse de nos perceptions et de nos 
jugements que favorise la lecture de romans permet à Nussbaum de 
reprendre à son compte une analogie qu’elle trouve chez Aristote 
entre la lecture du texte et la lecture du monde. La lecture, en tant 
qu’expérience intensive d’attention portée à autrui, nous permettrait 
de remarquer à quel point nous sommes enclins à laisser échapper 
des nuances dans les jugements que nous portons sur des situa-
tions concrètes. Aussi problématique que cette proposition puisse 
paraître, il n’y a pas chez Nussbaum de différence fondamentale 
entre les jugements que nous posons dans la vie réelle et ceux que 
nous posons en lisant un roman, si ce n’est que le roman favoriserait 
davantage l’empathie, puisque le lecteur serait détaché de la situa-
tion et ainsi libéré des intérêts ou des sentiments comme la jalousie 
qui interviennent normalement dans l’existence.

À ce sujet, il est pertinent de souligner l’optimisme de Nussbaum, 
qu’il ne faut pas confondre avec l’idéalisme de Rancière. Dans la pré-
face de son livre Poetic Justice. The Literary Imagination and Public 
Life (1995), Nussbaum raconte qu’un de ses étudiants de l’Université 
de Chicago a exprimé des doutes quant à l’effectivité de la littérature 

	23.	 Pour en savoir plus sur cette distinction entre les régimes représentatif et esthé-
tique, on lira La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Paris, 
Hachette Littératures, coll. « Pluriel », 1998.
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qu’elle avait défendue en classe. L’espoir que la littérature puisse 
réduire les inégalités, écrivait-il, est un minuscule rempart contre 
une tempête de haine et de préjugés. Nussbaum concède que son 
étudiant n’a pas tort et qu’il est difficile d’être optimiste. Son livre, 
dit-elle, porte sur l’imagination littéraire et la vie publique parce 
qu’elle est persuadée que la littérature ne sera pleinement effective 
qu’avec l’appui des institutions scolaires 24. La littérature n’est pas 
une affaire privée. En affirmant l’importance de l’école, Nussbaum 
montre encore une fois son attachement à Aristote, pour qui le 
premier but de l’éducation est la formation de citoyens qui soient 
capables de percevoir. Cette éducation, dit-elle, « se fonde sur la foi 
que chaque membre de la communauté hétérogène des citoyens 
est une personne potentiellement dotée de sagesse pratique, avec la 
capacité de base (c’est-à-dire encore non développée) de cultiver la 
perception pratique et d’en user au bénéfice du groupe entier. » (CA, 
p. 158) Dans cette perspective, on comprend que, pour Nussbaum, 
l’école a un rôle fondamental à jouer dans l’initiation du plus grand 
nombre à l’expérience littéraire.

L’idéalisme théorique et le rôle des institutions scolaires
Ce postulat de l’égalité fondamentale des citoyens est tout aussi 

important dans la pensée de Rancière, comme l’a montré avec insis-
tance Charlotte Nordmann dans son livre où elle met la philosophie 
ranciérienne à l’épreuve de la pensée de Pierre Bourdieu. Contre la 
sociologie bourdieusienne et le déterminisme qu’il y voit, Rancière 
affirme sans cesse que c’est en postulant dès le départ l’égalité que 
l’émancipation a des chances de se réaliser. Il s’agit d’insister sur la 
puissance d’agir des individus plutôt que de chercher à décrire les 
mécanismes de domination qui les déterminent. Pour Rancière, rap-
pelle Nordmann,

[l]e problème n’est pas que « les dominés » soient rendus inca-
pables de développer un discours politique propre, il est que leur 
parole est strictement inaudible, qu’elle ne peut être entendue que 
comme du bruit, parce qu’ils sont définis socialement comme 
incapables de parler. Il est impossible de priver un homme de 
la capacité de rencontrer des énoncés qui l’engagent dans un 

	24.	 Martha Nussbaum, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, 
Boston, Beacon Press, 1995, p. xiv-xix.
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processus de revendication de l’égalité : le tort auquel il faut remé-
dier est bien plutôt la distribution sociale des places et des fonc-
tions qui rejette dans l’impensable la parole de certains. Ce n’est 
qu’en affirmant l’égalité de tous, malgré tout, que l’on peut trou-
bler cet ordre non seulement inique, mais absurde 25.

À ce propos, il faut être attentif lorsque Rancière réfléchit à la pré-
tendue confusion entre le fait de simplement interpréter le monde 
et celui d’y agir véritablement. Il remarque en effet qu’il existe une 
certaine performativité de l’interprétation : « les interprétations sont 
elles-mêmes des changements réels, quand elles transforment les 
formes de visibilité d’un monde commun, et, avec elles, les capacités 
que les corps quelconques peuvent y exercer sur un paysage nouveau 
commun. » (PL, p. 39-40) Le partage du sensible met justement en 
jeu cette performativité de l’interprétation qui garantirait à la litté-
rature son efficacité.

Il me semble que c’est sur cette question de l’interprétation 
comme puissance d’agir que l’éthique de Nussbaum est la plus 
susceptible d’alimenter la politique de la littérature de Rancière et 
l’idéalisme qui l’anime. En effet, si, comme l’a souligné Charlotte 
Nordmann, Rancière n’aborde l’école que de façon détournée 26, il 
y a chez Nussbaum la conviction qu’une réforme des institutions 
scolaires pourrait avoir un impact décisif sur la vie publique 27. Il 
est peut-être utile ici de reprendre l’idée de la performativité de 
l’interprétation et de l’appliquer aux études littéraires, qui, en pro-
clamant l’autonomie de la littérature et en se constituant comme 
sphère de savoir distincte et spécialisée, se sont effectivement cou-
pées du monde. L’affirmation de la capacité de tous les sujets à 
s’émanciper est importante, et le rôle que la littérature peut jouer 
dans cette émancipation est sans doute réel, mais cette idée noble, 
pour se réaliser pleinement, nécessite des conditions favorables qui 
nous amènent loin des descriptions spéculatives, sur un terrain pra-
tique qui nécessite des efforts constants et où les résultats arrivent 

	25.	 Charlotte Nordmann, Bourdieu/Rancière. La politique entre sociologie et philoso-
phie, Paris, Éditions Amsterdam, 2006, p. 15.

	26. 	 Charlotte Nordmann, Bourdieu/Rancière, ouvr. cité, p. 152-153.
	27. 	 Rancière a consacré un livre à la relation maître-élève, mais il n’y aborde pas 

directement le système  d’éducation, contrairement à Nussbaum qui est ouver-
tement réformiste (Jacques Rancière, Le maître ignorant. Cinq leçons sur l’éman-
cipation intellectuelle, Paris, Fayard, 1987).
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au compte-gouttes. Lorsque Rancière parle de « la radicale démo-
cratie de la lettre dont chacun peut s’emparer 28 », il faut savoir tirer 
les conséquences de ce verbe pouvoir. Il s’agit d’une potentialité qui 
demande à tout instant d’être actualisée, et, ici comme ailleurs, il n’y 
a pas de magie. Nordmann le rappelle avec un prosaïsme de bon ton 
à la fin de son livre : c’est à l’école que l’on rencontre la littérature, 
l’histoire, la philosophie, et c’est là que s’élabore notre rapport à la 
lecture et à l’écriture. À ce sujet, Nordmann est sans équivoque et son 
livre se conclut en affirmant que l’école d’aujourd’hui échoue dans 
la formation des citoyens : « comment se fait-il, demande-t‑elle, que 
l’école stimule si peu la puissance d’agir et de penser 29 ? » Autrement 
dit, et pour le dire avec Nussbaum, comment se fait-il que notre rap-
port à l’aisthesis, nos capacités de jugements pratiques ne soient pas 
au cœur de la formation que l’on offre aux étudiants ?

Je crois que la valorisation de la littérature comme connaissance 
pratique essentielle à la vie publique est la posture qu’il faut adopter 
pour repenser la place qu’elle occupe socialement. C’est pourquoi 
des livres comme ceux de Charlotte Nordmann et d’Yves Citton, qui 
insistent sur le rôle des études littéraires, me semblent essentiels. La 
beauté des réflexions qu’ils proposent, comme celles de Rancière 
et de Nussbaum, réside justement dans ce qu’elles nous amènent à 
nous poser des questions pratiques. Notons, par exemple, la façon 
dont Citton lie les capacités interprétatives acquises en études litté-
raires à la mise à distance du sens commun :

Les études littéraires permettent aux membres d’un public de 
gagner accès à leur puissance interprétative singulière, en favo-
risant un décollement entre le sens commun des discours et leur 
réappropriation individuante, actualisée en fonction des perti-
nences propres de l’interprète : en cela, elles contribuent à déjouer 
les effets Larsen qui menacent de saturer la sphère médiatique de 
bouclages aveuglants à force de transparence et d’immédiation 30.

Pour qu’il y ait une politique ou une éthique de la lecture, il faut que 
celle-ci soit considérée comme un acte socialement significatif. Et ce 
rapport à l’interprétation, tout aussi naturel qu’il puisse sembler aux 
théoriciens de la littérature qui ont fait de la lecture leur gagne-pain, 

	28. 	 Charlotte Nordmann, Bourdieu/Rancière, ouvr. cité, p. 22.
	29. 	 Charlotte Nordmann, Bourdieu/Rancière, ouvr. cité, p. 227.
	30. 	 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser, ouvr. cité, p. 245.
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doit être transmis, enseigné et valorisé afin d’en assurer la survie 
dans l’espace social. Que l’on parle de politique ou d’éthique de la 
littérature, le plus important est peut-être de garder à l’esprit qu’il 
n’y a pas de séparation radicale entre le monde éthéré de la théo-
rie et l’air piquant de la rue. Les étudiants québécois ont montré de 
mille façons, au printemps 2012, le bon usage qu’on peut faire des 
idées rencontrées sur les bancs d’école, notamment par l’intelligence 
avec laquelle les militants parvenaient à interpréter finement l’idéo-
logie derrière les discours des dirigeants et à réagir en conséquence. 
Si l’on veut parler de politique et d’éthique de la lecture, du rôle 
que la lecture peut jouer dans l’apprentissage de la complexité des 
situations humaines au cœur des enjeux de la vie publique, alors il 
faut défendre becs et ongles l’importance des humanités pour la vie 
publique. Nussbaum relève une contradiction importante lorsqu’elle 
écrit que « la lecture est une préparation pour la vie qui éloigne en 
même temps de la vie » (CA, p. 284) et se demande par la suite s’il 
s’agit d’un bien ou d’un mal. La réponse, chez Rancière comme chez 
elle, est qu’il s’agit d’un bien quand cet éloignement permet après 
coup une plus grande proximité, une complicité nouvelle avec la 
fuyante complexité du monde.


