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Leslie Kaplan fait une entrée remarquée en littérature 1 en 1982 
avec L’excès-l’usine, court texte d’une centaine de pages constitué 
d’une suite de fragments de prose poétique, qui rend compte de 
son expérience d’établissement en usine en 1968. Dans divers essais 
publiés dans les années 1990 et 2000, réunis sous le titre Les outils, 
Kaplan témoigne de son engagement dans des ateliers d’écriture en 
prison, dans les bibliothèques de banlieue, dans les écoles d’ingé-
nieurs, ou encore en entreprise. À partir de ce travail « de terrain », 
elle forge une conception antiautoritaire de la littérature qui l’incite 
à ne jamais préjuger des effets de la lecture d’un texte. Kaplan tire 
de ces expériences diverses l’idée d’une communauté littéraire où la 
lecture devient un mode partagé d’interprétation du réel. Ces ate-
liers donnent à penser une théorie égalitariste de la lecture car ce 
sont des lieux où l’écriture et la lecture partagent la qualité d’être des 
activités collectives. Cet aller-retour entre un engagement dans les 
lieux présumés étrangers à la littérature (l’usine, la banlieue, l’entre-
prise) et le dialogue avec les « grandes » œuvres (celles de Maurice 

 1. Entrée remarquée entre autres par Marguerite Duras et Maurice Blanchot : 
Leslie Kaplan, « Usine, par Marguerite Duras et Leslie Kaplan », entretien avec 
Marguerite Duras, Banana Split, no 8, décembre 1982, repris dans L’Autre 
journal, no 5, mai 1985, puis dans Leslie Kaplan, Les outils, Paris, P.O.L, 2003, 
p. 211-224 ; Maurice Blanchot, « L’excès-l’usine ou l’infini morcelé », Libération, 
24 février 1987, repris dans Écrits politiques, Paris, Gallimard, coll. « Les Cahiers 
de la NRF », 2008, p. 233-235.
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Blanchot, Robert Antelme, ou encore le cinéma de John Cassavetes 
ou de Jacques Rivette) mettent au jour une communauté de lecture 
fondée sur la capacité de tous et chacun à s’emparer de la littérature 
afin d’interpréter ce que Kaplan désigne comme la « vie vivante ». 
Cet article propose d’envisager simultanément les textes littéraires 
de Kaplan et sa « pratique » d’écrivaine, c’est-à-dire les différents 
projets et interventions auxquels elle a pris part dans le passé 2.

Il semble que l’expérience de l’établissement en usine se pro-
longe dans l’activité publique d’écrivaine de Kaplan. « Un livre, 
qu’est-ce que c’est / Pourquoi on lit / Pourquoi on ne lit pas / Où 
vont les mots 3 », se demande-t-elle dans le texte d’envoi d’un « chan-
tier d’écriture » mené à Saint-Denis en 1996-1997, qui a suscité 
un ensemble de séances d’écriture dans des écoles primaires, des 
collèges, des lycées, ainsi qu’à la bibliothèque municipale. C’est la 
troupe de théâtre Les Lucioles, avec laquelle Kaplan a par la suite 
collaboré de nombreuses fois, qui a donné son impulsion à ce projet 
et l’auteure, dans la foulée de ces rencontres, a procédé à un mon-
tage scénique à partir d’échanges réalisés avec les habitants de Saint-
Denis. Plusieurs années plus tard, revenant sur cette expérience, dans 
un court texte intitulé « Lire, c’est quoi », l’auteure transforme ces 
questions en une réponse qui ne laisse planer aucun doute sur le 
principe égalitaire alimentant sa conception de la lecture : « Tout le 
monde ne lit pas, mais tout le monde peut lire 4 ». Dans l’intervalle 
de ces deux textes se dessine en creux un syllogisme qui indique que 
la politique de la littérature de Kaplan est, avant toute chose, une 
politique de la lecture consciente de sa précarité. La lecture est à la 
fois une compétence partagée — en principe — par tous les citoyens 
scolarisés, et pourtant, elle est socialement variable : il y a des raisons 

 2. Il est à noter qu’elle ne participe plus à des résidences d’écriture ; elle multiplie 
toutefois les projets théâtraux qui comportent souvent une part de création 
collective (voir « Rencontre avec Leslie Kaplan », mis en ligne le 11 mars 2014, 
consulté le 5 janvier 2015, URL : www.master-creation-litteraire.univ-paris8.fr/
spip.php?page=imprimer&id_article=1201). Son projet le plus récent est une 
pièce de théâtre intitulée Mathieu et la Révolution. Ce texte sera publié sous 
forme de roman en 2015, mais fait d’abord l’objet d’un atelier avec quatorze 
élèves d’une école d’art dramatique de Lille. Le spectacle, prévu pour juin 2015, 
est leur premier spectacle professionnel.

 3. Leslie Kaplan, « Questions-questions », dans Les outils, ouvr. cité, p. 254.
 4. Leslie Kaplan, « Lire c’est quoi » [2007], mis en ligne le 20 janvier 2014, consulté le 

5 janvier 2015, URL : http://lesliekaplan.net/avec-des-ecrivains/article/lire-c-est- 
quoi.
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sociales de lire ou ne pas lire. Cette communauté littéraire dont 
Kaplan trace les contours dans ses textes ne s’érige pas sur une exclu-
sion ou une forme d’élitisme, opération qui viendrait désigner ceux 
qui sont dignes d’être de bons lecteurs. Dans ce texte publié sur son 
site personnel, elle met plutôt en parallèle l’expérience individuelle 
de lecture et l’expérience collective de lecture et de création vécue à 
Saint-Denis, dans une tentative de lier l’art à des formes de vie :

Lire est une expérience, une pratique concrète qui entraîne, qui 
peut entraîner une transformation sensible, intellectuelle, du 
rapport que l’on a au monde. C’est expérimenter des mots, leur 
impact matériel, en les recevant et en maintenant, en pouvant 
maintenir, une distance, avec eux d’abord, et avec le monde qu’ils 
ouvrent, désignent, soulignent, suspendent, retournent 5.

En insistant sur la possibilité transformatrice de la lecture, elle pose 
les bases d’une œuvre littéraire qui réitère constamment le pouvoir 
des mots et la portée contre-idéologique de la littérature, l’inscrivant 
ainsi dans un horizon émancipateur. Cette apologie des vertus de la 
lecture se maintient toujours dans la conscience de l’inutilité poten-
tielle de la littérature et, plus encore, de l’existence de communautés 
existant sans littérature. C’est à ce paradoxe au cœur de l’œuvre de 
Kaplan que nous nous intéresserons dans cet article.

Afin de comprendre la politique de la lecture en présence dans 
son œuvre, il nous semble nécessaire d’exposer brièvement dans un 
premier temps les conditions historiques et la signification sym-
bolique de l’établissement en usine des maoïstes au tournant des 
années 1960. Dans un deuxième temps, l’article portera son atten-
tion sur les diverses activités de lecture et d’écriture collectives (ate-
liers d’écriture, résidences) et l’éthique qu’elles engagent. L’ensemble 
de ces activités indique d’ailleurs une permanence dans la remise en 
cause de l’autorité de l’intellectuel depuis 1968. Ainsi, si les années 
1980 à 2000 sont généralement caractérisées en France par une rela-
tive disjonction entre littérature et politique, il semble que le travail 
de Kaplan permet de démentir, ou à tout le moins de nuancer de 
telles hypothèses. Cela nous mènera à observer dans un troisième 
temps la similitude entre les théories sur l’art de Jacques Rancière 
et la « démocratie de la littérature » de Kaplan. En somme, il s’agira 
de voir que l’entreprise de Leslie Kaplan repose sur une atteinte à 

 5. Leslie Kaplan, « Lire c’est quoi », art. cité.
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l’autorité de l’auteur, qui devient la condition préalable d’une poli-
tique de la littérature qui ne se pense pas exclusivement comme 
un engagement de l’écrivain, mais bien comme la coexistence d’un 
ensemble de pratiques déhiérarchisées. Notons tout de même que 
cette remise en cause n’est pas un renoncement total à l’auctorialité, 
car Leslie Kaplan signe toujours ses textes.

Mai 68 et l’usine : la possibilité d’être ensemble
En 1983, deux ans après l’élection de François Mitterrand, 

Maurice Blanchot signe dans La communauté inavouable une lec-
ture politique de La maladie de la mort de Marguerite Duras, paru 
l’année précédente. Dans la seconde partie du livre, intitulée « La 
communauté des amants », il entame sa réflexion avec un fragment 
sur Mai 68 où il écrit que ces événements constituaient « une pos-
sibilité d’être ensemble », une pratique du politique fondamenta-
lement antiautoritaire, une « commune présence », selon le mot de 
René Char 6. Kaplan n’a pas fait partie du Comité d’Action Écrivains-
Étudiants (CAEE) avec Blanchot et Duras et n’a pas élaboré avec 
eux les prémices d’un « communisme de l’écriture 7 ». Mais les affi-
nités esthétiques et politiques qu’elle entretient avec ses aînés sont 
apparentes, lorsqu’à son tour elle définit ce qui fonde en propre ce 
moment historique :

Or si le mouvement de Mai 68 est venu questionner, contester, 
la société de consommation, la société du spectacle, l’impéria-
lisme d’une façon si radicale, c’est que ce mouvement a trouvé des 
FORMES D’ACTION nouvelles, différentes, pour le faire, qui en 
tant que FORMES étaient radicalement opposées à toute la merde 
nazie et totalitaire MAIS PAR CONSÉQUENT AUSSI opposées à : 
être un numéro, une chose, un produit, une place.
Ces formes : la prise de parole, le récit, l’importance accordée, au 
questionnement, aux histoires singulières, au détail 8.

Kaplan met au cœur de son expérience de Mai 68 la subjectiva-
tion politique qui a présidé au brassage des identités sociales et à 
la reconfiguration des lieux et des manières de faire, des « formes 
d’action ». Cette insistance sur l’idée que Mai 68 fut non seulement 

 6. Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 51-54.
 7. Voir Boris Gobille, « Les mobilisations de l’avant-garde littéraire française en 

mai 1968 », Actes de la recherche en sciences sociales, no 158, 2005, p. 30-61.
 8. Leslie Kaplan, « Mai 68 et après », dans Les outils, ouvr. cité, p. 298.
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un événement culturel, mais aussi un authentique moment poli-
tique qui visait à contester les partages établis entre peuple et appa-
reils gouvernementaux, entre ouvriers et étudiants, est tout à fait 
conforme au récit historiographique que propose l’Américaine 
Kristin Ross dans son Mai 68 et ses vies ultérieures 9 : 1968 ne sau-
rait se réduire à une libération des mœurs ou à la simple émergence 
d’une génération hédoniste, et de surcroît démographiquement 
dominante ; c’est véritablement un moment de bouleversement 
de la société française sur la base d’une redéfinition des identités 
politiques. L’établissement en usine fait partie de ce vaste mouve-
ment en précarisant le statut de l’intellectuel, ou plus précisément la 
connaissance qu’il croit avoir du devenir historique du peuple. Dès le 
milieu des années 1960, de nombreux groupes se forment à gauche 
du Parti communiste français. L’UJC(ml), l’Union des jeunesses 
communistes, d’obédience marxiste-léniniste, découvre le maoïsme 
durant l’été 1967, s’éloigne du Parti communiste et en appelle à l’éta-
blissement de ses membres en usine, mais aussi à des enquêtes qui 
visent à une meilleure connaissance des masses, de leurs conditions 
de travail 10. Dès 1967, deux à trois mille jeunes personnes quittent 
les bancs de l’école ou leur emploi pour aller s’établir en usine. 
L’ouvriérisme est l’une des caractéristiques principales de ce mou-
vement qui fédérera des militants de différents groupes maoïstes. 
Leur critique de l’idéologie se concentre notamment sur la division 
du travail manuel et intellectuel. Comme Leslie Kaplan l’écrit dans 
son récit autobiographique, Mon Amérique commence en Pologne : 
« On parle de Révolution culturelle en Chine. Ce qu’on retient : 
l’alliance des travailleurs intellectuels et des travailleurs manuels. 
Enthousiasme 11. » En s’établissant, les intellectuels viennent ques-
tionner la division qui les a historiquement confinés à une position 
de surplomb par rapport aux classes ouvrières, vouant les premiers 
à une méconnaissance des conditions de vie des seconds. Toutefois, 
si pour les membres de l’UJC(ml), qui deviendra ultérieurement la 
Gauche prolétarienne, l’ouvriérisme est accompagné d’un rejet de 

 9. Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures [2002 ; 2005 pour la traduction 
française], trad. d’Anne-Laure Vignaux, Marseille, Agone, coll. « Éléments », 2010.

 10. Sur la question de l’établissement, voir Donald Reid, « Établissement : Working 
in the Factory to Make Revolution in France », Radical History Review, no 88, 
2004, p. 83-111.

 11. Leslie Kaplan, Mon Amérique commence en Pologne. Depuis maintenant, 6, Paris, 
P.O.L, 2009, p. 119.



60 Tangence

la culture, pour le collectif Vive le Communisme, dont fait partie 
Leslie Kaplan (groupe qui se transformera en Vive la Révolution en 
1969, et qui publiera le journal Tout ! en 1971), il est marqué par 
une forme de gauchisme culturel festif. Ces groupuscules mèneront 
éventuellement à la fondation du Front homosexuel d’action révolu-
tionnaire et au Mouvement de libération des femmes.

C’est onze ans après son établissement que Kaplan publie L’excès-
l’usine. Ce récit prend en charge l’impulsion d’« être ensemble » 
rendue possible par Mai 68. Toutefois, il faut bien voir que la com-
munauté mise au jour par ce récit elliptique est très loin d’être idéa-
lisée. Kaplan fait certes de Mai 68 la contestation de l’assignation 
d’une place précise par les appareils de domination ; et sa critique 
de l’aliénation capitaliste n’est pas spéculative, car l’établissement est 
un processus de vérification des conditions de cette aliénation sur le 
terrain. L’intellectuel doit aller à rebours de son penchant naturel 
qui est de se faire des idées sur la masse ouvrière. L’émancipation 
des masses passe par un processus de subjectivation, mais l’expé-
rience de Kaplan lui fait plutôt remarquer à la fois l’absence totale de 
subjectivité en usine et la fixité des identités sociales. L’excès-l’usine 
est marqué par une narration au « on », contrairement à L’établi de 
Robert Linhart, célèbre récit d’établissement qui a servi de modèle 
à Kaplan, et qui est narré au « je ». Kaplan explique ce choix formel 
à Marguerite Duras : « quand on travaille dans l’usine, il y a ça, il y a 
ce “on” et il y a l’impossibilité d’un “je” qui soit un “je”, ça j’en suis 
sûre 12. » L’usine serait une expérience limite, « un manque de sub-
jectivation absolu, un en deçà du désir, un état avant le désir, avant 
un désir possible 13. » Si le projet de l’établissement naît de la volonté 
de nouer une « solidarité [entre] des intellectuels et des ouvriers 14 », 
cette opération ne se fonde pas sur la base d’une solidarité déjà par-
tagée ou d’une culture commune. Elle procède d’abord d’un aban-
don de la fonction de l’intellectuel, de son savoir et de ses attributs. 
L’intellectuel, même s’il décide délibérément de descendre de son 
piédestal, n’est pas forcément attendu par l’ouvrier. La communauté 
dans laquelle il s’insère est déjà formée, et il doit abandonner son 
« je » pour pouvoir en faire partie. Pourtant, le « on » déjà constitué 
n’est pas non plus une communauté politique organisée, comme le 

 12. Leslie Kaplan, « Usine, par Marguerite Duras et Leslie Kaplan », art. cité, p. 222.
 13. Leslie Kaplan, « Usine, par Marguerite Duras et Leslie Kaplan », art. cité, p. 223.
 14. Leslie Kaplan, « Usine, par Marguerite Duras et Leslie Kaplan », art. cité, p. 215.
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souhaiterait l’intellectuel marxiste qui s’attend à trouver une classe 
ouvrière uniforme. En bref, le livre de Kaplan, en affirmant qu’à 
l’usine « il n’y pas d’histoire 15 », rend compte d’une véritable enquête 
dont les résultats ne sont pas nécessairement conformes aux attentes. 
Mai 68 est une aspiration à l’éclosion de subjectivités délivrées, mais 
l’établissement en usine dont témoigne ce premier récit de Kaplan 
rend plutôt visible une communauté aliénée.

La communauté que l’œuvre de Kaplan donne à voir dans 
L’excès-l’usine repose sur cette tension. Si, même dans l’après-coup, 
Mai 68 n’est pas réduit à une révolte insignifiante et qu’il continue 
d’apparaître à Kaplan comme un moment authentique de brouillage 
des identités politiques, son récit ne gomme pas l’ampleur de 
l’aliénation dont elle fait l’observation au quotidien. Kaplan tente 
d’exprimer le plus adéquatement possible la pauvreté absolue des 
conditions matérielles des ouvrières. C’est aussi le premier pas de sa 
critique de l’idéologie : les dominants ne se font jamais une repré-
sentation exacte des conditions matérielles d’existence, ils en offrent 
toujours le reflet inversé. Pour sortir du cercle vicieux de la repro-
duction de l’idéologie, les intellectuels ne doivent pas faire circuler 
des représentations fausses de la vie ouvrière. Toutefois, le livre de 
Kaplan n’obéit pas à une logique de dévoilement. Si l’établi descend 
de son piédestal, c’est bien parce qu’il tente de se détourner de la 
figure sartrienne du prophète guidant les masses vers l’émancipation 
en lui offrant ses lumières 16. L’excès-l’usine est garant d’une éthique 
du réel qui vise à se défaire de la fatalité d’une production littéraire 
inféodée aux appareils idéologiques de reproduction. En clair, la par-
ticipation de l’écrivain à la lutte des classes par son établissement 
est une manière pour lui d’accéder directement au réel, au contact 
des conditions matérielles d’existence des hommes. Cet abandon des 
privilèges se traduit chez Kaplan en termes directement littéraires 
dans l’éthique du réel qu’elle rend explicite dès la sortie de L’excès-
l’usine et qui s’élabore au fil de ses essais.

 15. Leslie Kaplan, L’excès-l’usine [1982], Paris, P.O.L, 1987, p. 17.
 16. Sur cette question, voir Olivier Rolin [Antoine Liniers], « Objections contre 

une prise d’armes » [1985], dans Circus 1. Romans, récits, articles (1980-1998), 
Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2011, p. 533-592. Olivier Rolin y revient sur 
son engagement au sein de la Gauche prolétarienne, groupe d’action politique 
d’inspiration maoïste. L’entrée dans l’action y est décrite très clairement comme 
une manière de repousser le joug de la figure du Grand Intellectuel que Sartre 
incarne de manière paradigmatique.
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Une éthique de la littérature
L’excès-l’usine naît donc de l’expérience d’un manque de sub-

jectivation. On peut déduire que, pour Kaplan, la volonté d’élaborer 
une éthique de la littérature qui découle de cette observation tend à 
inscrire cette dernière dans un processus de subjectivation. Ou, pour 
le dire en d’autres termes : la communauté aliénée que Kaplan ren-
contre à l’usine et l’ampleur de son assujettissement la poussent à 
faire œuvre de littérature. C’est donc dire que Kaplan place d’emblée 
son travail sous le signe d’une interrogation sur les pouvoirs de la 
littérature. Comment faire pour qu’elle puisse témoigner du réel 
ouvrier ? Comment représenter l’aliénation ? Quelle place l’écrivain 
peut-il occuper par rapport aux sujets représentés dans son œuvre 
sans prétendre détenir les outils de leur émancipation ?

Une vingtaine d’années après la publication de L’excès-l’usine, 
Leslie Kaplan tente de définir, dans un article consacré à l’enseigne-
ment de la littérature, ce que serait cette éthique de la littérature qui, 
loin de toute forme de naturalisme, vise à témoigner du rapport entre 
un sujet et le monde. Évoquant tout à la fois Maurice Blanchot et le 
Roland Barthes du Degré zéro de l’écriture, Kaplan identifie ce qui serait 
en propre le mode d’intervention de la littérature dans le monde social :

La littérature est toujours porteuse d’une éthique. L’éthique ce 
n’est pas une morale, des codes, des conventions, voire des idées, 
mais la position du sujet écrivain dans le monde, sa façon particu-
lière de répondre au réel. L’éthique d’un auteur est à l’œuvre dans 
sa façon de construire son récit, son poème avec ses mots, elle se 
lit dans les formes, elle est le mouvement de sa pensée, le style 17.

Cette éthique s’inscrit dans l’idée plus générale que le réel de l’art 
« excède toujours le discours », car « la littérature, comme tout art, 
travaille le réel, le réel particulier des mots, et le réel du monde pris 
dans les mots 18 ». En somme, les choix esthétiques de l’écrivain 
ne relèvent pas d’un positionnement dans le champ littéraire. Ils 
révèlent plutôt la position de l’écrivain face au réel. À notre avis, 
Kaplan fait usage du terme « réel » dans une acception matérialiste 
qui opposerait la concrétude de la vie matérielle à l’abstraction des 
« idées ». Le style elliptique de L’excès-l’usine, le dénuement de sa 

 17. Leslie Kaplan, « Art et citoyenneté. Écriture, littérature et enseignement », dans 
Les outils, ouvr. cité, p. 267 ; l’auteure souligne.

 18. Leslie Kaplan, « Art et citoyenneté », dans Les outils, ouvr. cité, p. 266.
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langue et la mise à distance de tout naturalisme, participent à ancrer 
la position du sujet de l’écriture par rapport au réel des sujets repré-
sentés. Mais, plus encore, Kaplan définit cette éthique de la littéra-
ture comme une manière d’assurer une liaison entre les différents 
membres d’une communauté :

La langue n’est pas qu’un outil de communication, mais la dimen-
sion humaine de la parole où se déploient à la fois la polysémie et 
l’adresse à l’autre, et l’enjeu de la littérature a toujours été de tra-
vailler cette dimension de toutes les manières possibles. Jeu, écart, 
distance, rapport à l’autre, invention de soi et du monde. La litté-
rature crée des objets qui sont porteurs d’expérience, de dialogue, 
avec soi-même d’abord et avec les autres, de questionnement, de 
pensée. Quelle pensée ? Une forme particulière de pensée, une 
pensée concrète, une pensée avec les mots.
Pas des concepts, pas des images, des mots.
Faire de la littérature, en parler, l’enseigner, c’est toujours essayer 
de construire, transmettre, un rapport vivant au monde et aux 
autres, un rapport qui tienne compte de ce qui est porté par le fait 
même du langage, de ce que c’est, LES MOTS. Et dans ce moment 
de crise de la culture, où chacun constate, peut constater, à quel 
point le tissu social se défait tous les jours et de toutes sortes de 
façons, l’enseignement vivant de la langue, de la littérature, est un 
moyen (pas LE moyen, UN moyen) essentiel, pour maintenir, et 
rétablir, du lien social (là encore : pas LE lien, mais DU lien) 19.

L’égalité des capacités de lecture évoquée plus haut s’exprime ici 
sous la forme d’une équivalence entre différentes activités liées à la 
littérature, conformément au fonctionnement de l’atelier qui mêle 
production de textes, lecture et discussion : faire de la littérature, en 
parler ou l’enseigner sont des actes adressés et collectifs. Ce sont des 
activités qui engagent une subjectivation au sens où l’entend le phi-
losophe Jacques Rancière. Dans l’appareil conceptuel de ce dernier, 
les énoncés, qu’ils soient politiques ou littéraires, sont politiques 
parce qu’ils possèdent une égale capacité à défaire les identités impo-
sées par l’ordre policier. Chez lui, l’ordre policier correspond globa-
lement à ce qu’Althusser désigne comme les « appareils idéologiques 
d’État 20 », mais ne se limite pas aux instances répressives ; il recouvre 

 19. Leslie Kaplan, « Art et citoyenneté », dans Les outils, ouvr. cité, p. 265-266.
 20. Louis Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’État. (Notes pour une 

recherche) », La Pensée, no 151, juin 1970, p. 3-38.
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l’ensemble des dispositifs consensuels et s’oppose ainsi au poli-
tique, défini comme étant par essence dissensuel. Si « un processus 
de subjectivation est ainsi un processus de désidentification ou de 
déclassification 21 », c’est bien qu’il est toujours une hétérologie. Cette 
logique de l’Autre définit l’idée d’émancipation et lui sert d’assise. 
Pour le dire simplement : l’égalité peut être vérifiée par n’importe 
quel membre d’une communauté et cette vérification est le principe 
de base du politique.

Dans le passage cité plus haut, Leslie Kaplan définit avec beau-
coup de précision la place que prend pour elle la littérature dans 
l’espace social. En évoquant ce qui serait une « crise de la culture », 
elle fait d’elle un rempart contre la désagrégation du tissu social. Or, 
son plaidoyer ne singe pas une conception réifiante assez convenue 
de la littérature. Sous sa plume, cette dernière ne devient pas le seul 
moyen pour produire du commun : elle est l’un des moyens pour 
produire une forme spécifique de lien social. Ces nuances corres-
pondent en tous points à l’idée que la littérature peut former une 
communauté, mais à condition d’en reconnaître la précarité. Ce qui 
est central dans cette conception, ce n’est donc pas le statut d’excep-
tion de la littérature, mais bien l’idée qu’elle produit à la fois des rap-
ports inédits entre les différents membres d’une communauté déjà 
existante et qu’elle peut même créer de nouvelles communautés.

Plus de trente ans après son établissement, Leslie Kaplan 
participe à un projet initié par le collectif La Forge. Tous les quinze 
jours, elle se rend dans le Val de Nièvre, lieu des anciennes usines 
Saint-Frères. Elle y rencontre des anciens ouvriers dans des « cafés 
parlés », écoute leurs histoires et, sur la base de ces dialogues, signe 
une « chronique ». Les neufs textes ainsi produits ont par la suite 
été réunis dans un opuscule intitulé Quelle vie 22. Cette résidence 
d’écriture est certes fort différente de l’établissement, mais elle obéit 
elle aussi à une logique de l’Autre. L’écoute prend la forme d’un 
« éveil » à la parole de l’Autre, d’une prise en compte de « tous les mots 
[qui] prennent un sens légèrement décalé, sur fond d’une vie, quelle 
vie, tellement différente de la [s]ienne 23. » Ces chroniques couvrent 

 21. Jacques Rancière, « Politique, identification, subjectivation », Aux bords du 
politique [1990], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2003, p. 118-119.

 22. Leslie Kaplan, Quelle vie. Les chroniques, Molliens-au-Bois, La Forge, 2002.
 23. Leslie Kaplan, « Quelle vie : écrire dans le Val de Nièvre », dans Les outils, ouvr. 

cité, p. 256.
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un ensemble de sujets relatifs à la vie quotidienne des habitants de 
la région : « la première embauche », « l’argent », « la solidarité », « la 
retraite », « le temps libre », « gens d’ici, gens d’ailleurs », « calotins et 
libre penseurs », « les hommes et les femmes », « blagues et bouffe ». 
Si L’excès-l’usine était marqué par une énonciation « neutre », qui 
tendait à masquer toute trace de subjectivité, ici, les dialogues 
rapportés regorgent de détails de la vie quotidienne et de microrécits 
biographiques. La vie ouvrière y est décrite sans romantisme et 
sobrement : les différents protagonistes témoignent de l’aliénation 
économique dont ils ont été l’objet, mais expriment néanmoins 
une forme de nostalgie pour une vie communautaire disparue, une 
culture ouvrière en voie de décomposition après la fermeture de 
l’usine.

La présence d’une narratrice-interlocutrice est très discrète dans 
Quelle vie. L’ensemble des différentes voix narratives s’entremêlent 
et, à l’exclusion des changements de pronoms, rien ne permet de 
distinguer clairement quels types d’altérations Kaplan a pu apporter 
à la parole récoltée. Les propos des différentes personnes qui se 
confient à elle durant les cafés parlés sont disposés en courts vers 
qui ne sont pas sans rappeler les blocs de prose poétique de L’excès-
l’usine :

Le contre-maître m’a dit,
Monsieur Carpentier, vous pouvez faire plus
moi j’en conduisais 60
le petit, il courait toute la journée
il se fatiguait, il courait
il en conduisait 120
et vous savez combien il gagnait
de plus ?
2 centimes.
Il gagnait
2 centimes de plus
que moi 24.

Quelle vie pose la question de la délégation de la parole et de sa mise 
en forme littéraire, interrogation qui était déjà au cœur de L’excès-
l’usine. L’intellectuel abolit ses privilèges de classe en allant vers 
l’ouvrier. Toutefois, son capital symbolique ne disparaît pas avec 

 24. Leslie Kaplan, Quelle vie. Les chroniques, ouvr. cité, p. 5.
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l’établissement. Selon le partage hiérarchique établi, l’ouvrier ne sait 
pas manier les mots alors que l’intellectuel, lui, peut tout à la fois 
renoncer aux privilèges matériels de sa classe et connaître le pouvoir 
des mots, savoir en faire l’usage, de surcroît un usage non-utilitaire 
qui outrepasse leur emploi ordinaire. Mais Kaplan, en récoltant les 
témoignages et en les transmettant, redistribue une parole occul-
tée et met en lumière le paradoxe suivant : l’auteure reste, encore et 
toujours, celle qui distribue et redistribue les places et les parts de 
chacun. Kaplan tente de dépasser ce paradoxe par une interrogation 
sur la distinction entre le travail intellectuel et le travail manuel. 
Par exemple, elle note que les ouvriers se consacrent à des activités 
« artistiques » dans leur temps libre :

et pour moi, dit Nadège, le temps libre
c’était le théâtre
les meilleurs moments
de ma jeunesse
j’ai joué Mercédès
dans Monte Cristo
et la Thénardier
dans les Misérables
ça faisait des sorties
on était demandés partout
et on la voit
avec la petite troupe de théâtre
de Saint-Léger
on la voit bien
faisant quelques pas
sur une scène de fortune
un rideau et des chaises,
quelques bancs
dans une salle de paroisse
imaginant des personnages
qu’elle ne sera jamais
mais qu’elle découvre
en jouant avec les mots
avec les gestes
l’infidèle Mercédès
l’affreuse Thénardier
sortir de ce que l’on connaît
expérimenter des possibles
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inventer d’autres vies
est-ce que ça n’est pas ça
le temps libre
la liberté 25

L’usage excédentaire des mots n’est pas que l’apanage de l’intellec-
tuel. Nadège fait l’expérience du pouvoir des mots par son engage-
ment dans une troupe de théâtre amateur. L’exploration de la vie 
ouvrière est encore une occasion pour Kaplan de réfléchir aux limites 
du pouvoir de l’art. Dans ce monde que l’on présume sans culture, 
elle découvre que le théâtre a une portée émancipatrice par les pos-
sibles qu’il libère et par la redistribution des places qu’il provoque. 
L’identification aux personnages permet à Nadège de se projeter 
dans « d’autres vies », c’est-à-dire d’imaginer des identités autres 
que celles imposées par sa classe sociale et l’emploi de son temps. 
Le temps libre de l’art se mêle au « temps libre » qui est « le temps 
des luttes / contre ce qui est imposé 26 ». La répartition du temps des 
sujets de la communauté est, sous la plume de Kaplan, rythmée par 
le temps en surplus. Si, comme le rappelle Rancière, pour Platon, 
les artisans étaient exclus du politique parce qu’ils n’avaient pas de 
temps à y accorder, chez Kaplan, le politique et l’art commencent là 
où le travail salarié s’arrête. Il semble qu’ici, les points point de vue 
de Kaplan et Rancière diffèrent légèrement, la position du second 
nous semble plus utopique. Chez Rancière, le travailleur pourrait 
— en principe — déployer son imaginaire et sa créativité sur son 
lieu de travail, alors que, chez Kaplan, l’art est ce qui échappe à l’alié-
nation du travail ouvrier. L’art est pour Kaplan, au même titre que 
la lutte, une activité qui produit du commun et qui échappe aux 
catégorisations temporelles régies par le capitalisme. En portant la 
parole de Nadège, l’auteure fait la promotion d’une politique de l’art 
où l’ouvrière a une capacité égale à celle de l’écrivaine à jouir des 
vertus libératrices de l’art, voire à écrire, comme le prouve son travail 
d’atelier en milieu de travail. L’égalité de la parole de Kaplan et de ses 
interlocuteurs correspond à la possibilité pour Nadège de devenir 
actrice et de ne pas être confinée au rôle de spectatrice passive.

 25. Leslie Kaplan, Quelle vie. Les chroniques, ouvr. cité, p. 23-24.
 26. Leslie Kaplan, Quelle vie. Les chroniques, ouvr. cité, p. 23.
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Une démocratie de la littérature
Tout le monde ne lit pas, mais tout le monde peut lire 27 : la subjec-

tivation politique rendue possible par l’art repose sur la vérification 
de cette égalité des compétences de lecture. L’enseignement de la 
création à des futurs ingénieurs, à des architectes, à des femmes en 
alphabétisation, en somme à des « étudiants qui n’étaient pas des 
littéraires 28 », permet également à Kaplan de faire la vérification de 
l’égalité de la capacité à écrire :

La confiance dans le langage, dans la parole adressée, avec ce 
qu’elle comporte de promesse, que chacun sente qu’il existe pour 
l’autre, et l’affirmation, qu’elle soit formulée ou non, du caractère 
polysémique du langage, de sa dimension de jeu et d’expérimen-
tation, c’est la moindre des choses pour un écrivain, parce que 
c’est ce qui le constitue comme écrivain.
Pour moi, il est évident que les écrivains qui s’intéressent au lien 
social peuvent trouver un sens dans des expériences de terrain 
souvent éprouvantes parce que ces expériences sont aussi la réaf-
firmation de ce qui fonde leur travail à eux, écrivains.
Conséquences : ce n’est pas sur tel ou tel artiste-écrivain que se 
porte le transfert, le désir de travail, mais la fonction écrivain 29.

De l’usine à l’atelier d’écriture, un fil conducteur traverse la concep-
tion politique de la littérature de Kaplan, soit l’idée d’une parole 
adressée qui constitue la littérature en lien social, en relation entre 
l’écrivain et un autre, que cet autre soit un écrivain en herbe ou un 
lecteur. Le travail de Kaplan en atelier remet en question la fonc-
tion même de l’écrivain. Conformément à l’idéal de l’établissement, 
l’intellectuel-écrivain-artiste fait véritablement partie de l’histoire en 
marche. Mais les temps ont changé et les intellectuels ne vont plus 
en usine. Il semble toutefois que Kaplan persiste à mettre à distance 
une conception de l’écrivain où celui-ci serait dans une position 
de supériorité par rapport aux non-écrivains, mais aussi, logique-
ment, aux lecteurs. En allant travailler avec des gens qui n’ont pas 
un rapport naturel à la littérature, c’est-à-dire ceux qui ne savent 
pas, contrairement à elle, jouir du capital symbolique qui y est asso-
cié, Kaplan vient remettre en jeu une hiérarchie bien établie, qui 
concerne à la fois les acteurs et les lieux de la communauté littéraire. 

 27. Leslie Kaplan, « Lire c’est quoi », art. cité ; nous soulignons.
 28. Leslie Kaplan, « Du lien social », dans Les outils, ouvr. cité, p. 243.
 29.  Leslie Kaplan, « Du lien social », art. cité, p. 247 ; l’auteure souligne.
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Son rôle consiste à abolir ce prestige. Sa réflexion sur les ateliers 
d’écriture permet néanmoins de repenser les partages admis entre 
ceux qui ont et ceux qui n’ont pas accès à l’art, entre les écrivains de 
la tour d’ivoire et les travailleurs, ceux qui posséderaient en principe 
le temps et la capacité de manier les mots et ceux qui ne l’ont pas. 
Kaplan explique les conditions qui constituent l’art en lien social. 
L’idée que l’art crée un lien entre les hommes peut apparaître simple, 
mais elle révèle les fondements antiautoritaires de cette adresse dont 
nous avons parlé plus haut :

J’ai rencontré il n’y a pas longtemps une jeune femme étonnante 
avec qui j’ai sympathisé
elle m’a beaucoup parlé d’elle, pour diverses raisons mais sans 
doute d’abord parce qu’elle voyait en moi « l’écrivain »
elle peu d’études, peu de culture, très très peu
elle n’avait jamais été dans une maison « où il y avait de l’art » (il y 
avait en effet des tableaux au mur)
plus tard elle m’a dit qu’enfant, elle avait sept ans, elle avait vu sa 
mère tuer son père
et à ce moment-là, elle a ajouté, j’ai vu que ma mère était morte
cette phrase extraordinaire, exceptionnelle (« l’art c’est l’excep-
tion », dit Jean-Luc Godard), « j’ai vu qu’elle était morte », elle ne 
l’avait ni entendue ni lue, elle l’avait trouvée, seule et petite, et de 
toute évidence elle allait passer sa vie à la penser
depuis elle en a fait quelque chose, elle sauve les gens du feu, elle 
est devenue sapeur-pompier
la culture ce serait ce qui lui donnerait les moyens, les outils, pour 
penser toute cette phrase, l’accueillir toute, la vivre, la développer, 
la mettre en rapport avec des œuvres et des hommes qui sont en 
rapport : toutes les œuvres, tous les hommes, les outils pour faire 
partager à son tour aux autres l’objet de cette question-là 30.

Cette anecdote trahit les postulats fondamentaux sur lesquels s’ap-
puie le rapport singulier qu’entretient Kaplan à l’art et à la culture. 
D’abord, la phrase exceptionnelle de la jeune femme renvoie à l’idée 
que l’art peut surgir de n’importe où et de la bouche de n’importe 
qui. Cette phrase, dont Kaplan fait l’exemple paradigmatique de ce 
qui donne un sens à la culture, n’est pas une œuvre d’art, mais plutôt 
un énoncé ordinaire, défaisant de facto la hiérarchie entre le langage 
de la littérature et le langage de tous. Kaplan glane les mots entendus 

 30. Leslie Kaplan, « Les outils », dans Les outils, ouvr. cité, p. 11 ; l’auteure souligne.
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et les donne à lire, comme s’ils étaient déjà de la littérature avant 
même qu’elle ne s’en empare, invalidant l’idée d’une frontière trop 
imperméable entre l’art, la vie et le langage ordinaire qui la structure. 
De plus, lorsqu’elle veut mettre en relief le caractère « communau-
taire » de la culture, c’est par son dehors qu’elle parvient à en démon-
trer l’importance. La phrase que Leslie Kaplan entend et recueille en 
tant qu’écrivaine (« elle voyait en moi “l’écrivain” »), la jeune femme 
ne l’a pas trouvée dans ou par la littérature. Elle n’est d’ailleurs, si 
l’on se fie au texte, pas une lectrice, mais plutôt productrice d’un 
énoncé. Ici encore, l’écrivain n’a pas comme fonction de dévoiler le 
réel. L’art est un mode d’interprétation du réel, mais l’artiste n’en 
détient pas toutes les clés, et la portée politique de la littérature 
réside précisément dans sa capacité de déplacement. Ainsi, la littéra-
ture pour Kaplan n’est pas une relation à sens unique entre un texte 
et un lecteur, pas plus qu’elle ne serait une relation autarcique entre 
un auteur et des lecteurs choisis et compétents. Elle peut être détour-
née afin d’interpréter un réel qui n’appartient pas à la culture lettrée 
et qui n’a pas spécifiquement besoin de la littérature pour exister, qui 
ne l’attend pas pour être dévoilé. En somme, redonner une légitimité 
et une souveraineté au lecteur, c’est aussi, jusqu’à un certain point, 
risquer l’abolition de la littérature ou, à tout le moins, de la « fonc-
tion écrivain » telle qu’elle est socialement constituée.

La communauté littéraire de Kaplan repose sur cet équilibre 
précaire, qui a tout à voir avec une éthique de l’amitié. « La com-
munauté est placée sous ce signe : communauté des amis et des 
livres 31 », écrit-elle dans un hommage à Maurice Blanchot. Mais cette 
communauté ne repose pas simplement sur des énoncés de principe. 
En comprenant la littérature à travers sa relation avec des ouvriers, 
des ingénieurs, ou des sapeurs-pompiers, Kaplan met en place 
une communauté littéraire qui inclut les non-lecteurs et les non-
écrivains, ce qui revient à dire que tout un chacun est potentiellement 
lecteur ou écrivain. À l’idée ancienne de l’établissement comme prise 
en compte de l’intelligence des masses, correspond aujourd’hui une 
définition inclusive dans la foi, dans l’intelligence des masses de 
lecteurs et d’écrivains non professionnels.

Si nombre de contemporains de Kaplan ont troqué la pulsion 
antiautoritaire de Mai 68 pour une forme d’élitisme à la fois 

 31. Leslie Kaplan, « Maurice Blanchot », dans Les outils, ouvr. cité, p. 89.
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politique et esthétique, elle reste pour sa part fidèle à ces idéaux 
gauchistes dans sa pratique d’écriture. La politique de la lecture de 
Leslie Kaplan constitue une sorte de revers des conceptions réifiantes 
de la culture en désignant le rôle émancipateur de l’écriture et de la 
lecture. Pour elle, le début du rapport égalitaire se situe avant tout 
dans l’équivalence entre l’écriture et la lecture. En ce sens, elle semble 
très proche de ce qui constitue pour Jacques Rancière le caractère 
fondamentalement émancipateur de l’art. Dans la défunte revue 
Inventaire invention, Leslie Kaplan consacre un bref texte à La haine 
de la démocratie de Rancière. Elle y cite un passage qui condense la 
pensée de Rancière, mais qui éclaire aussi grandement sa propre 
politique de la littérature :

La démocratie est l’action qui sans cesse arrache aux gouverne-
ments oligarchiques le monopole de la vie publique et à la richesse 
la toute-puissance sur les vies. […] La société égale n’est que l’en-
semble des relations égalitaires qui se tracent ici et maintenant à 
travers des actes singuliers et précaires. […] Elle n’est fondée dans 
aucune nature des choses et garantie par aucune forme institu-
tionnelle. Elle n’est portée par aucune nécessité historique et n’en 
porte aucune. Elle n’est confiée qu’à la constance de ses propres 
actes. La chose a de quoi susciter de la peur, donc de la haine, chez 
ceux qui sont habitués à exercer le magistère de la pensée. Mais 
chez ceux qui savent partager avec n’importe qui le pouvoir égal 
de l’intelligence, elle peut susciter à l’inverse du courage, donc de 
la joie 32.

Ce parallélisme entre Rancière et Kaplan signale qu’ils ont des 
conceptions semblables de la démocratie et de la littérature : pour 
eux, ce sont des expériences partagées d’égalité des capacités et 
des intelligences qui visent à dépasser les déterminismes. Cette 
joie dont parle Rancière décrit tout à fait bien l’œuvre de Kaplan : 
en s’adressant à l’intelligence de son lecteur, elle pose les bases 
d’une relation égalitaire. Comme elle l’écrit dans un texte intitulé 
« “Dieu n’est pas marié” invention du langage et démocratie » : « il y 
a un rapport nécessaire entre invention du langage et démocratie /  
la démocratie, c’est le refus des places assignées / le refus de la 

 32. Jacques Rancière, La haine de la démocratie, Paris, La Fabrique, 2005, p. 105-106, 
cité par Leslie Kaplan, « Le scandale démocratique », Nouveau millénaire. Défis 
libertaires [En ligne], consulté le 5 janvier 2015, URL : http://1libertaire.free.fr/
JRanciere21.html.
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reconduction du même / au contraire la démocratie va avec l’ou-
verture, la circulation des places, des situations, des mots, des idées 33 ». 
Dans cette perspective, il devient possible de voir la littérature comme 
un laboratoire de subjectivation politique à partir duquel on peut 
penser la démocratie. En tentant de sortir de la doxa de l’engagement 
de l’écrivain, Kaplan ne dénie pas toute forme de conjonction 
entre littérature et politique : elle en déplace simplement le point 
d’équilibre. En Mai 68, des étudiants des Beaux-Arts fondent l’Atelier 
populaire des Beaux-Arts et se mettent à produire des affiches, dont 
l’une frappe l’imaginaire : « La police s’affiche aux Beaux-Arts / Les 
Beaux-Arts affichent dans la rue 34. » S’il est sans doute abusif de 
dire que l’œuvre de Kaplan descend dans la rue, elle reste fidèle à ce 
geste : faire descendre la littérature dans la rue, c’est rendre la lecture 
à tous sur la base d’une intelligence partagée plutôt que d’une culture 
artistique héritée.

33 . Leslie Kaplan, « “Dieu n’est pas marié” invention du langage et démocratie », mis 
en ligne le 6 juillet 2010, consulté le 5 janvier 2015, URL : www.pol-editeur.com/
index.php?spec=editions-pol-blog&numpage=5&numrub=4&numcateg=& 
numsscateg=&lg=fr&numbillet=140.

34 . Laurent Gervereau, « L’art au service du mouvement. Les affiches de Mai 68 », 
Matériaux pour l’histoire de notre temps, vol. 11, nos 11-13 (Les mouvements 
étudiants en France et dans le monde), 1988, p. 165.


