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A contretemps du Nouveau roman.
Réécriture et relecture
dans Le jardin des Plantes de Claude Simon

Katerine Gosselin
Université du Québec a Rimouski

La pratique de la réécriture fait partie de esthétique romanesque
de Claude Simon depuis le commencement. Jusquau Tramway, der-
nier opus paru en 2001, chaque roman de Simon réécrit les précé-
dents, proposant chaque fois une nouvelle version de quelques scénes
primordiales qui reviennent hanter 'écriture. Loin de déroger a cette
regle, Le jardin des Plantes', paru en 1997, marque cependant un
tournant dans cette longue suite de «tentatives de restitution?» que
constitue 'ccuvre simonienne. Le tournant est d’abord autobiogra-
phique, comme le reléve Alastair B. Duncan dans I'introduction du
premier tome des (Euvres: « Le jardin des Plantes [...] [est un] livre
a base de vécu, plus encore que Les géorgiques ou L'acacia, car moins
consacré a la famille: la vie de I'écrivain y est au premier plan®.» En
effet, le narrateur-personnage du Jardin des Plantes, pour la premiere
fois chez Simon, est un écrivain professionnel, reconnu publique-
ment comme tel. Certes, dans La bataille de Pharsale, Les géorgiques
ou Lacacia, le narrateur-personnage s était déja représenté ponctuel-
lement en situation d’écriture, assis a sa table de travail devant des

1. Claude Simon, Le jardin des Plantes, Paris, Minuit, 1997. Désormais, les réfé-
rences a cet ouvrage seront indiquées par le sigle JP, suivi de la page, et placées
entre parentheses dans le corps du texte.

2. Comme le disait déja le sous-titre du Vent (Claude Simon, Le vent. Tentative de
restitution d’un retable baroque, Paris, Minuit, 1957).

3. Alastair B. Duncan, «Introduction », dans Claude Simon, (Euvres, éd. Alastair B.
Duncan, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2006, t. 1, p. XLIX.
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feuilles de papier, mentionnant un roman achevé ou I'écriture en
cours d’'un essai*. Or rien n’indiquait alors que ce travail d’écriture
soit autre chose qu'une pratique privée, ayant engagé ou engageant
une forme quelconque de publication. Dans Le jardin des Plantes,
’écrivain est représenté comme un personnage public et médiatique:
Simon s’y met en scéne en tant qu'écrivain nobélisé, sollicité par des
ambassades, des universités, différents lobbys, et intervenant dans des
débats politiques aussi bien qu’esthétiques”.

Le jardin des Plantes marque également un tournant dans
Pceuvre de Simon dans la mesure ou la réécriture y est pour la
premiere fois thématisée. Simon y réécrit — et y réécrit plusieurs
fois — les événements de la débéacle de mai 1940, qu’il a personnel-
lement vécus. Le roman est divisé en quatre parties, dont chacune
reprend la narration des événements dans une perspective diffé-
rente. Parallelement a ces réécritures successives, le roman resti-
tue par fragments juxtaposés le souvenir d’un long entretien entre
Iécrivain S., que tout apparente a Simon, et un journaliste venu
linterviewer dans son appartement parisien. Cet entretien traverse
les trois premieres parties du roman, et porte sur la transposition
romanesque de I'expérience de la guerre. Le journaliste demande a
S.de reprendre le récit des événements de mai 1940, en y omettant la
«sauce romanesque» (JP, p. 272) dans laquelle il a toujours enrobé
les faits. Il apparaitra qu’il en est de la sauce romanesque comme du
sang sur la clef de Barbe-Bleue: on a beau frotter pour 'absorber et
en faire disparaitre les traces, elle revient toujours maculer le plat de
résistance, qu’elle entache irrémédiablement.

Dans le cadre de ce dossier sur les communautés interpréta-
tives, je m’intéresserai a cette discussion sur le rapport entre roman
et expérience vécue qui traverse Le jardin des Plantes. Nous verrons
comment sa mise en scéne donne lieu, en méme temps qu’a la réé-
criture de romans antérieurs, a une relecture de I’ccuvre de Stendhal,
renversant la lecture néo-romanesque qu’en proposait Simon dans
les années 1960 et 1970. Je montrerai comment ce travail de relecture

4. Voir La bataille de Pharsale, Paris, Minuit, 1969, p. 192; Les géorgiques, Paris,
Minuit, 1981, p. 51-52; L'acacia, Paris, Minuit, 1989, p. 379-380.

5. Voir sur ce point Dominique Viart, « Portrait de Partiste en écrivain. Le jardin
des Plantes de Claude Simon », dans Jean-Yves Laurichesse (dir.), Le jardin des
Plantes de Claude Simon. Actes du colloque de Perpignan, Perpignan, Presses uni-
versitaires de Perpignan, 2000, p. 9-24.
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et le renversement qu’il opére permettent & Simon, dans le roman de
1997, de se positionner rétrospectivement par rapport au Nouveau
roman. Ce positionnement nous intéressera dans la mesure ou il
concerne essentiellement les actes de lecture posés autrefois par les
tenants du Nouveau roman. J’essaierai de comprendre comment il
met ainsi en jeu fondamentalement la relation entre écrivain et les
communautés interprétatives au sein desquelles s’affirme son ceuvre,
et qui déterminent son inscription dans I’histoire de la littérature.

«Alors j’ai sans doute mal raconté tout ¢a et il faudrait
reprendre... »: de Simon a Faulkner

Le jardin des Plantes se présente comme un agencement de frag-
ments de longueur variable (d’une ligne a dix pages) qui s’emboitent
et se succedent. Ces fragments sont soit des bribes de souvenirs de
Iécrivain S., soit des citations intégrales de textes qui habitent sa
mémoire ou complétent ses souvenirs. Parmi ces textes, on compte
plusieurs documents d’archives, notamment les archives du Service
historique des armées de terre francaises conservées au chateau de
Vincennes, les actes du proces du poete Joseph Brodsky, le journal
de guerre d’Erwin Rommel, les carnets de notes de Flaubert, la cor-
respondance entre Marcel Proust et Gaston Gallimard, et d’autres
encore. On retrouve également des extraits de romans cités intégrale-
ment ou résumés par le narrateur, notamment L’idiot et L'adolescent
de Dostoievski et Sodome et Gomorrhe de Proust.

Le premier romancier dont le nom apparait dans Le jardin des
Plantes, a Pexception de Dostoievski cité en exergue de la premiere
partie, est Stendhal. La critique a tres peu étudié les références a
Stendhal dans Le jardin des Plantes, portant plutét son attention
sur les citations de Proust et les réflexions sur son ceuvre insérées
dans la deuxiéme partie®. Bien que la présence de Stendhal soit plus

6. Voir notamment Marie Miguet-Ollagnier, «Le jardin des Plantes a 'ombre
de Marcel Proust», Bulletin d’informations proustiennes, n°29, 1998, p. 129-
140; Genevieve Dubosclard, « De Marcel Proust a Claude Simon. La mémoire
de la création», dans Sjef Houppermans et coll. (dir.), Proust dans la littéra-
ture contemporaine, Amsterdam/New York, Rodopi, 2008, p.59-79; Chiara
Falangola, «Ecrire (d’)apreés Proust: citations et influences proustiennes dans
la deuxiéme partie du Jardin des Plantes de Claude Simon», dans Virginie
Doucet et Elise Lepage (dir.), @nalyses [En ligne], vol. 6, n° 3 (Comment écrire
apres...?), automne 2011, URL: https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.
php/revue-analyses/article/view/645.
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souterraine, elle semble non moins importante: le fait qu’elle appa-
raisse en premier lieu, et de fagon concomitante avec I'événement
qui donne sa trame principale au roman, signale son importance et
sa portée. Le nom de Stendhal survient effectivement dans le cadre
de lentretien avec le journaliste, des la premiere fois ot il est raconté,

interpelé par le souvenir des événements de mai 1940:

Au galop penché sur Pencolure je pensais naivement les mala-
droits ils tirent trop bas [...] j’avais encore pas mal de choses a
apprendre ce n’était qu'un début [...] Des années plus tard un
journaliste m’a demandé comment on faisait pour vivre avec la
peur Je lui ai dit Vous voyez chacun fait ce qu’il peut ce n’est pas
comme Stendhal caracolant gaiement sous les boulets a Waterloo.
Il m’a dit Pas Stendhal: Fabrice. J’ai dit Mais si Mais si Fabrice
suivait lui dans les fourgons de 'intendance vous pensez bien que
Stendhal n’a pas manqué 'occasion de montrer ce courage dont il
était si soucieux. (JP, p. 35)

La question de la peur devant la mort imminente pendant Pexpé-
rience de la guerre, posée initialement par le journaliste, dévie rapi-
dement vers celle du rapport entre ’homme et 'ceuvre. De maniére
surprenante, S.renverse la lecon proustienne du Contre Sainte-
Beuve, posant I'identité entre écrivain et son alter ego romanesque:
Fabrice, affirme-t-il, c’est Stendhal, de la méme fagon qu’il affirmera
plus loin que Charlus, C’est Proust — que les gotits pervers du baron
sont, en fait, ceux de Proust’. Nous reviendrons sur cette lecture bio-
graphique de La chartreuse de Parme, dont le sens se précise a la fin
du roman.

Le questionnement du journaliste sur la peur vécue pendant
la guerre reviendra comme un leitmotiv dans tout le roman, S.n’y
apportant que tardivement une réponse. Lintérét du journaliste
porte trés précisément sur 'expérience de la grande débacle de
mai 1940, telle que racontée par S. dans un roman que tout désigne
comme étant La route des Flandres®. Le titre du roman de 1960 n’est
pas mentionné par le journaliste, mais il figure dans la derniére par-
tie du roman (JP, p. 355-356), dans une lettre adressée a S. et citée

7. «Des soldats en permission descendus du front pour quelques jours et venus la
pour se faire un peu d’argent en satisfaisant aux gotts de Charlus (en fait, aux
gotts de Proust) échangent leurs impressions en attendant dans un salon du
bordel pour hommes tenu par Jupien.» (JP, p. 142)

8. Claude Simon, La route des Flandres [1960], Paris, Minuit, coll. « Double », 1985.
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intégralement. Le roman de Claude Simon intitulé La route des
Flandres fait donc explicitement partie de la diégese du Jardin des
Plantes, en tant que roman écrit par I’écrivain S. La route des Flandres
demeure par ailleurs le livre le plus lu, le plus commenté et le plus
souvent enseigné de Claude Simon, ce qui rend tout a fait crédible
le fait que le journaliste questionne S. & son sujet, et situe d’emblée
linterview dans un ensemble de débats critiques médiatiques et
institutionnels.

Dans La route des Flandres, la grande débacle est racontée prin-
cipalement a travers deux événements qui hantent la mémoire du
narrateur-personnage Georges: premierement, I'effondrement de
son régiment de cavalerie sous les tirs et les bombes de 'armée alle-
mande, auquel il survit miraculeusement, de méme que trois autres
hommes qu’il retrouve peu aprés; deuxiemement, sa chevauchée a
découvert sur une route de campagne derriére ces trois hommes,
en téte desquels se trouve son capitaine, qui les entraine vers une
mort certaine, et qui sera abattu par un tireur allemand embusqué
derriere une haie. Ces événements traumatiques ont da étre vécus
de maniere intense, exacerbée, suppose le journaliste, qui incite S. a
parler de son expérience personnelle pour en tirer une lecon de vie:
«Comment fait-on pour vivre avec la peur?» (JP, p. 75; je souligne),
demande-t-il avec insistance. Le journaliste cherche a faire de I'expé-
rience de S. une expérience exemplaire et édifiante, ce & quoi S. résiste
ardemment. Aussi le dialogue entre les deux hommes est-il difficile.
D’un c6té, le journaliste juge insatisfaisantes les réponses de S. a sa
question initiale, qu’il repose dés lors sans cesse: « Pardonnez-moi
mais j’en reviens a ma question initiale: la peur» (JP, p. 99); «S. est
en train d’essayer d’expliquer une fois encore au journaliste qui
revient toujours a la méme question que la peur [...]» (JP, p. 291).
De lautre coté, S. doute que ses réponses, quelles qu’elles soient,
puissent étre entendues par son interlocuteur, qui semble avoir une
tout autre expérience du monde: «je me demandais ce qu’il pouvait
bien comprendre de ce que je lui racontais lui avec ses lunettes de
docteur sa montre suisse sa cravate de bon gott et sa chemise qui
sortait de chez le blanchisseur» (JP, p. 96).

11 apparait rapidement que les questions pressantes du jour-
naliste sont déterminées par une représentation générale, plus ou
moins sensationnaliste qu’il se fait de la guerre, conditionnée par
des images, des photographies ou des illustrations apocalyptiques
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montrant des explosions, des champs dévastés, des corps démem-
brés et entassés parmi des objets calcinés, etc. Cette représentation
chaotique ameéne le journaliste a associer rapidement le récit de S. a
I'esthétique romanesque de Faulkner. De fait, des que S. commence
a répondre a sa question, il I'interrompt pour lui dire qu’il reconnait
dans sa narration I'univers du Bruit et la fureur:

Mais j’ai quand méme essayé de lui décrire ¢a: par exemple les
soirs, quand peu a peu tout se ralentit, [...] quelque chose de dif-
ficile a décrire, peut-étre le plus insupportable [...]... Parce quon
sait que [...] dans ces bois, derriere ces collines, se met tranquille-
ment en place cette énorme machine qui va de nouveau se déchai-
ner, hurler et déchirer I’air... Il a dit «Le bruit et la fureur»! J’ai
dit Non. Beaucoup de bruit mais pas de fureur. Encore une chose
qui vous déprime encore plus. C'est-a-dire que ceux d’en face
avaient l'air de faire ¢a comme a 'exercice, comme un travail exé-
cuté avec soin, avec méthode, sans s’énerver. (JP, p. 83-84)

Le journaliste confond dans les mémes images apocalyptiques le
roman de Simon et celui de Faulkner. Au-dela de I'ironie rendue par
le point d’exclamation («Il a dit “Le bruit et la fureur”!»), qui signale
I'enthousiasme prompt et naif du journaliste, cette confusion n’a
rien de surprenant ni d’illégitime, comme S. le concedera peu apres.

Rappelons, d’une part, que La route des Flandres devait d’abord
s'intituler « Description fragmentaire d’un désastre®», le mot «des-
cription» définissant son ambition représentative ou picturale, et
le mot «désastre» trahissant une certaine grandiloquence qui cor-
respond aux images de la guerre mises en avant par le journaliste.
Rappelons également, d’autre part, que le rapprochement entre
Simon et Faulkner était un lieu commun dans la critique des années
1960, attesté par des déclarations de 'auteur lui-méme'’. Comme
Alastair B. Duncan I’écrit dans 'introduction des (Euvres,

[t]oute cette période [les années 1960] de la production roma-
nesque de Simon est marquée par une affinité avec un de ses

9. Claude Simon le déclare dans un entretien ayant suivi la parution de La route
des Flandres (« Avec La route des Flandres, Claude Simon affirme sa maniére »,
entretien avec Claude Sarraute, Le Monde, 8 octobre 1960, p. 9).

10.  Voir « Techniciens du roman », entretien avec André Bourin, Les Nouvelles litté-
raires, 29 décembre 1960, p. 4; « Claude Simon parle », entretien avec Madeleine
Chapsal, LExpress, 5 avril 1962, p. 32-33; entretien radiophonique avec Francine
Mallet, France Culture, 15 mai 1971.
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grands prédécesseurs. C'est Le bruit et la fureur, dit-il, «qui m’a
révélé ce que pouvait étre d’écrire». [La] conception [faulkné-
rienne] de la mémoire sous-tend les romans de Simon dés la fin
des années 1950. [...] Mais C’est surtout par le style que le Simon
de cette époque ressemble a Faulkner: chez Pécrivain américain
il a puisé une confiance suffisante pour passer outre aux conven-
tions syntaxiques du francais qu’il respectait encore dans La corde
raide".

En quelque sorte, le journaliste est loin d’avoir tort. Il y a un pro-
bleéme avec La route des Flandres, que reconnaitra d’emblée S. et pour
lequel il prendra le blame: le mode de composition et la langue de
ce roman donnent a lire du Faulkner et a voir des images clichées de
la guerre. En d’autres termes, La route des Flandres ne fait ni voir ni
entendre I'expérience réelle de son auteur, qu’elle visait pourtant a
«décrire» (sil'on en croit le premier titre du roman).

S. concede qu’il a mal raconté son expérience de la guerre dans
La route des Flandres:

il faut croire que je ne I'ai pas si bien décrite [cette route des
Flandres], parce que figurez-vous qu'un des éditeurs étrangers
a trouvé bon [...] de décorer la jaquette du livre avec un dessin
représentant le cadavre d’un cheval en travers d’une route défon-
cée, boueuse, parsemée de flaques et bordée d’arbres déchiquetés.
[...] D’'une maniére générale les couleurs des jaquettes tirent sur
le rouge et le noir. Feu et ténebres. Comme ¢a le lecteur n’a plus
besoin de lire, et si par malheur il lit il va étre terriblement décu
parce que la (je veux dire sur cette route) s’il y avait de la fumée
C’était juste de loin en loin, et juste un filet, et non pas noire mais
bleutée dans le soleil, quelques camions ou quelques voitures qui
achevaient de braler, et le ciel tout bleu, et ce qui allait arriver
C’était simplement un tranquille assassinat. Alors j’ai sans doute
mal raconté tout ¢a et il faudrait reprendre... (JP, p. 101)

Ainsi, les images que suscite La route des Flandres dans Uesprit des
lecteurs ne correspondent pas a la réalité de I'expérience vécue par
S., comme celui-ci le réaffirme plus loin en parlant précisément des
arbres représentés sur les couvertures du roman:

11. Alastair B. Duncan, «Introduction», dans Claude Simon, (Euvres, ouvr. cité,
p. xx1v; les propos de Claude Simon sont extraits de I'entretien avec André
Bourin cité précédemment.
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Ceux [les arbres] que les dessinateurs de racoleuses jaquettes
représentent tout noirs, brilés, décapités et brandissant pathéti-
quement leurs moignons: en sept jours je nen ai vu en tout et
pour tout qu'un seul. [...] Et ni noir ni bralé: touché par un obus,
cassé en deux [...]. Alors pas d’arbres & moignons, pas de drama-
tique ciel noir et rouge, pas de monceaux de morts, pas de chemin
défoncé de flaques: un beau soleil, la verte campagne. (JP, p. 264)

Cette relecture de La route des Flandres comme suscitant des images
inadéquates a 'expérience vécue étonne, dans la mesure ou Les géor-
giques, en 1981, avait justement associé La route des Flandres a une
esthétique réaliste, plus exactement a une forme de réalisme phé-
noménologique, qu’il s’agissait alors de dépasser par I'écriture de
larchive'2.

On apprend effectivement au début des Géorgiques que le
protagoniste, un ancien cavalier que 'on découvre consultant les
archives de son ancétre général sous la Révolution puis 'Empire, a
déja «rapport[é] dans un roman'®» les événements qu’il a vécus en
mai 1940. A propos de ce «roman », que tout apparente une fois de
plus & La route des Flandres, le narrateur des Géorgiques écrit: «En
tenant compte de I'affaiblissement de ses facultés de perception du
a la fatigue, au manque de sommeil, au bruit et au danger, des iné-
vitables lacunes et déformations de la mémoire, on peut considérer
ce récit comme une relation des faits aussi fidele que possible'.» Ce
qui ressort du Jardin des Plantes, c’est que ce réalisme phénoméno-
logique et, dans une certaine mesure, journalistique («il rapporte »,
«relation des faits») était biaisé par la lecture de Faulkner: voulant
«décrire», dans La route des Flandres, son expérience vécue «aussi
fidele[ment] que possible », S. a réécrit du Faulkner.

Pour le journaliste, ce qu'on peut appeler le réalisme phénomé-
nologique de La route des Flandres n’est qu'une fiction théorique,
justifiant 'usage d’un langage hermétique qui permet a lauteur
d’éviter de parler en son nom propre, de témoigner des événements.
Afin de recueillir le témoignage de S. et d’en tirer un enseignement

12.  Je renvoie sur ce point a ma contribution intitulée « Coeuvre archivée. Sur la
constitution cyclique de I'ceuvre de Claude Simon », dans Mireille Calle-Gruber
et coll. (dir.), Claude Simon: les vies de Parchive, Dijon, Presses universitaires de
Dijon, 2014, p. 109-119.

13.  Claude Simon, Les géorgiques, ouvr. cité, p. 52.

14.  Claude Simon, Les géorgiques, ouvr. cité, p. 52.
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existentiel, le journaliste lui demande de reprendre le récit de La route
des Flandres «sans ces enjolivements» (JP, p. 272); il veut connaitre
«les faits bruts simplement dans leur matérialité» (JP, p.272). Au
terme de cette opération de soustraction, c’est non plus la lecture de
Faulkner mais bien celle de Stendhal qui apparaitra déterminante et

s s

primordiale dans I'écriture de S.

Du Jardin des Plantes a La corde raide: le souvenir de Fabrice del
Dongo

Mentionné au début du roman, le nom de Stendhal reviendra
dans la troisieme partie, dans le cadre d’un passage souvent com-
menté, dans lequel S. répond finalement a la question du journaliste
sur I'expérience de la peur devant 'imminence de la mort: « Le jour-
naliste disant Mais enfin si ce n’était ni désespoir, ni renoncement,
ni abdication, ni..., et S. disant que Non ce n’était rien de tout ca,
qu’il y aurait peut-étre un mot, mais qu’on lui donne en général un
sens qui... et a la fin il dit Mélancolie» (JP, p. 299). S. précise ce qu’il
entend exactement par «mélancolie », cherchant a distinguer ce mot
des images qu’il suscite communément:

disant que [...] d’une fagon générale, le mot mélancolie doit faire
surgir de ces images plus ou moins mievres a la mode chez les pré-
raphaélites anglais, aux couleurs fades, de femmes languissantes,
alceil réveur, ou encore [...] de cet ange pensivement assis, drapé
dans une longue robe, soutenant sa téte d'un poing, son autre
main préte a abandonner un inutile compas et entouré sur la gra-
vure de multiples accessoires allégoriques dont I’ensemble évoque
la lamentation du poete «La chair est triste, hélas, et j’ai lu tous
les livres », et S. dit que c’était méme exactement le contraire: ni
[...] ces chlorotiques Ophélie, ni non plus cet allégorique fatras
de livres rejetés [...], cette amere songerie, mais quelque chose
de violent qui protestait, furieux, baillonné mais hurlant: jamais
je mavais tant désiré vivre, jamais je n’avais regardé avec autant
d’avidité, d’émerveillement, le ciel, les nuages, les prés, les haies...
(JP, p. 302-303)

S. affirme que la mélancolie qu’il a ressentie sur la route des Flandres
se distingue, d’une part, de celle de Diirer, dont il décrit précisément
la célebre gravure Melencolia 1 (« cet ange passivement assis [...] sur
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la gravure»)?®, et, d’autre part, de celle des peintres préraphaélites
et des poetes symbolistes. Autrement dit, la mélancolie de S. n’est ni
la mélancolie allégorique de la Renaissance ni la mélancolie symbo-
lique postromantique. On est étonné de ne retrouver, dans ce long
passage sur la mélancolie, aucune référence au romantisme frangais,
alors que la description de la gravure de Diirer et les références a
I’art postromantique sont abondamment détaillées. Simon, de fait,
semble aller chercher ses références en marge du sujet. Comment
parler de mélancolie sans parler de Chateaubriand, de Nerval ou de
Baudelaire, ce dernier étant pourtant cité ailleurs dans Le jardin des
Plantes? Sila mélancolie de S. n’est ni renaissante ni postromantique,
Cest peut-étre qu’elle est, dans une certaine mesure, romantique.

Ce romantisme, qui s’inscrit dans la prose méme de Simon
(«Jamais je n’avais tant désiré vivre, jamais je n’avais regardé avec
tant d’avidité, d’émerveillement, le ciel, les nuages, les prés...»), ol
s’entend a la fois 'écho des Confessions de Rousseau, des Mémoires de
Chateaubriand !¢ et de « L’Etranger » de Baudelaire, place son ceuvre
sous le signe de 'anachronisme, au sens ot 'entend Georges Didi-
Huberman dans Devant le temps'’. Derriere La route des Flandres, le
roman qui a fait connaitre Simon de la critique et 'a étiqueté comme
Nouveau romancier, c’est-a-dire comme écrivain avant-gardiste, se
cacherait une expérience non pas faulknérienne mais proprement
romantique. La mélancolie de S. se présente de la sorte comme ce
que Didi-Huberman appelle un symptéme, «interromp[ant] [...]
le cours de la représentation'®» et instaurant un paradoxe temporel

15.  Voir Cécile Yapaudjian-Labat, Ecriture, deuil et mélancolie. Les derniers textes de
Samuel Beckett, Robert Pinget et Claude Simon, Paris, Classiques Garnier, coll.
«Etudes de littérature des xx¢ et xx1° siecles », 2010, p. 186-190: I'auteure reléve
I'incongruité de ce rejet de Diirer, « [a]rtiste que par ailleurs Simon apprécie au
plus haut point» (p. 188), comme il I'a maintes fois déclaré et comme on peut le
lire dans le roman La bataille de Pharsale (ouvr. cité).

16. Cette lecture est confortée par une affirmation récurrente de Simon dans les
années 1980 et 1990, selon laquelle «Rousseau, Chateaubriand et Proust»
constituent «les trois grands de la littérature frangaise [...], les trois piliers», en
raison de la dimension autobiographique de leur écriture, qui détourne celle-ci
du didactisme de la fable (voir «Interview with Claude Simon: Autobiography,
the Novel, Politics », entretien avec Anthony Cheal Pugh, Review of Contemporary
Fiction, vol. 5, n° 1, printemps 1985, p. 4-5 et « Le présent de I’écriture », entre-
tien avec Jacques Neefs et Almuth Grésillon, Genesis, n° 13, 1999, p. 119).

17.  Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de Part et anachronisme des
images, Paris, Minuit, coll. « Critique », 2000.

18.  Georges Didi-Huberman, Devant le temps, ouvr. cité, p. 40.
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de Pordre de 'anachronisme: « un symptome ne survient jamais au
bon moment, apparait toujours a contretemps, tel un tres ancien
malaise qui revient importuner notre présent'.»

La mélancolie romantique de S. est le symptdme révélateur d’'un
lien qu'entretiennent I'écriture de S. et 'expérience de la guerre qui
la hante avec 'ccuvre de Stendhal. Tout juste avant de prononcer le
mot « mélancolie », il se trouve que S. avait utilisé un autre repoussoir
pour définir ce qu’il a éprouvé en chevauchant derriére son colonel:

S.dit au journaliste que lorsque 'on conduit Julien Sorel a la
guillotine Stendhal écrit que celui-ci se trouve «en veine de cou-
rage» et que «marcher au grand air est pour lui une sensation
délicieuse » (sapristi comment peut-on écrire — et qui plus est
lire — de pareilles fadaises!), tandis que le «grand air» ou se
déroulait la marche des quatre cavaliers [...] rendait au contraire
la chose [...] infiniment plus [...] insupportable qu’elle ne 'au-
rait été si tout cela s'était passé de nuit, ou sous la pluie, ou dans
cette boue si chere aux illustrateurs. (JP, p. 297-298)

De la méme facon que les références postromantiques me paraissent
signaler par I’absence le romantisme, la référence a Julien Sorel et au
Rouge et le noir me semble recouvrir dans cet extrait une autre réfé-
rence a I’ceuvre de Stendhal. S. nous dit que, sur la route des Flandres,
il ne s’est pas senti comme Julien Sorel. Non, en effet; il était habité
pendant les événements de mai 1940 par le souvenir d’un autre per-
sonnage stendhalien, dont le nom était immédiatement accolé a
celui de Stendhal, dés sa premiere apparition au début du roman
(JP, p. 35): Fabrice del Dongo. Cette identification au héros de La
chartreuse de Parme est révélée par Simon dans la toute premiere
ceuvre qu’il a écrite a son retour de la guerre, qu’il a par la suite reniée
et dont il a méme interdit la réédition: La corde raide® (autre «tres
ancien malaise », peut-étre, qui revient avec la référence a Stendhal).

Le probleme du journaliste qui interviewe S., en dehors de sa
montre suisse et de sa chemise tout droit sortie de chez le blanchis-
seur, Cest qu’il n’a lu de I’écrivain, manifestement, que La route des
Flandres. Aussi ne sait-il pas que S. a réécrit en partie La route des
Flandres dans Les géorgiques et dans L’acacia, ce dernier roman disant
I'impossibilité du témoignage authentique et, par-la, de Iécriture

19.  Georges Didi-Huberman, Devant le temps, ouvr. cité, p. 40.
20. Claude Simon, La corde raide, Paris, Sagittaire, 1947.
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autobiographique?'. Il ne sait pas non plus que La route des Flandres,
qu’il prend pour origine, constitue déja une réécriture: les événe-
ments de mai 1940, de fait, ont été racontés par Simon pour la pre-
miere fois dans La corde raide, paru des 1947.

La corde raide est présenté comme un recueil de pensées et de
souvenirs: C’est le seul livre de Simon qui ne porte pas le sous-titre
générique «roman», sapparentant effectivement plutot a Iessai.
Voici le récit que donne alors Simon des événements, plus précisé-
ment de sa fuite apres Ueffondrement de son régiment et avant qu’il
ait retrouvé son colonel:

«Maintenant! Maintenant ¢a y est». Maintenant tout ce a quoi
jétais mélé, y’appartenais, me liait, m’entourait, c’est fini. Vous
débarrassant d’'un méme coup de la peur, du calcul et de toute
réflexion. Je ne pensais pas alors de quelle fagon j’allais mourir
— et c’elit été grotesque: un cavalier démonté, clopinant et hors
de souffle abattu d’une balle dans le dos, sans nul décor de bataille,
[...] dans le calme et paisible tableau d’une campagne printaniere
et verdoyante?.

La peur, 'imminence de la mort, le décor pastoral et bucolique
incompatible avec les événements en cours: tous les éléments du
récit que fait S. au journaliste dans Le jardin des Plantes se retrouvent
textuellement dans La corde raide, paru cinquante ans auparavant. Le
roman de 1997, dont l'exergue est par ailleurs emprunté aux Essais
de Montaigne, se présente de la sorte comme une réécriture de 'essai
de 1947. Celui-ci situait le souvenir d’un personnage de Stendhal au
cceur de I'expérience de la débacle:

Plus tard, j’imaginais ma mort. Mais jétais alors de nouveau ren-
tré dans le monde familier oui celle-ci m’apparaissait comme une
chose [...] de nouveau étrangere. Il me fut alors possible de me
voir, entré jusqu'a mi-jambe dans 'eau d’un ruisseau, essayant
désespérément de le faire franchir par ma jument, tandis quau-
tour de moi [...] des tanks étaient en train de se démolir a coups
de canon. Jeus le temps de me voir, de penser que je devais étre
ridicule, de me comparer a une gravure de chasse anglaise ott un
monsieur en habit rouge tirait de la méme fagon sur un cheval,
de me souvenir de Fabrice del Dongo, et de penser que ¢’était de

21. Voir larticle inaugural de Mireille Calle-Gruber, « Claude Simon: le temps,
Pécriture. A propos de L'acacia», Littérature, n° 83, 1991, p. 31-42.
22.  Claude Simon, La corde raide, ouvr. cité, p. 52.
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cette maniere ridicule que j’allais crever, participant a une grande
bataille dont on parlerait plus tard (mensongerement), dans les
livres d’histoire®.

En voulant éliminer la « sauce romanesque » de La route des Flandres,
le journaliste, qui cherchait a soutirer un récit nouveau, de Pordre
du témoignage, amene S. a reprendre un texte antérieur: un texte
essayistique et donc non-romanesque, mais qui fait d’'un roman (La
chartreuse de Parme) et d’une représentation iconique (une gravure)
la matiere méme de 'expérience vécue, a laquelle ils se superposent
inéluctablement.

Plus tot dans la troisieme partie, S. avait déclaré au journaliste
incrédule et obstiné («je ne doute pas de votre parole mais tout de
méme alors vous avez bien dua ressentir quelque chose comme de
la peur il est impossible qu'un homme...», JP, p. 261-262): «si on
n’a pas vécu soi-méme une chose du méme genre on ne peut pas
s’en faire une idée Parce que [...] tout semblait se dérouler dans une
sorte de brouillard d’irréalité» (JP, p. 262). Ce brouillard, insiste S.,
n'est pas un effet du temps; il fait partie intégrante de 'expérience
elle-méme: «Non ce n’est pas, comme le journaliste pourrait le
penser, l'effet du temps cinquante ans maintenant le brouillage de
la mémoire [...] au contraire il [...] garde de toute cette affaire un
souvenir précis et ce qui est précis c’est justement cette irréalité dans
laquelle tout semblait se dérouler» (JP, p. 262). Ainsi, s’il est si dif-
ficile de témoigner, c’est parce que 'expérience est vécue au présent
comme irréalité.

Tiphaine Samoyault a montré comment lintrusion dune
montre cassée dans le récit des événements de mai 1940 que produit
anouveau Le jardin des Plantes fictionnalise une disjonction tempo-
relle*. Voici le passage dans lequel le motif de la montre cassée est
introduit: «Sauf qu’en réalité le colonel n’a été tué qu’environ deux
— ou trois: ma montre était cassée — heures plus tard» (JP, p. 217;
je souligne). Selon Tiphaine Samoyault, la montre cassée signale,

23. Claude Simon, La corde raide, ouvr. cité, p. 52-53.

24. Tiphaine Samoyault, La montre cassée, Lagrasse, Verdier, coll. « Chaoid », 2004,
p. 17: «II [le motif de la montre cassée] permet de montrer comment le temps
de la fiction se grippe lorsque se rencontrent [...] ces trois temporalités contra-
dictoires que sont le temps chronologique de la vie, la conscience intime du
temps et le temps historique du monde. Lobjet est a I'exacte disjonction de ces
trois temps. »
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dans cette scéne traumatique, une rupture dans le cours du temps,
ayant pour conséquence 'impossibilité de revenir en arriere et, par
conséquent, de raconter:

Prise dans le récit de I’événement de la folie du colonel, [la « scéne
de montre cassée »] est liée a une expérience des plus troublantes
de la temporalité et & 'impossibilité de raconter des faits. [...] [I]1
n'est jamais possible de retrouver son temps, de récapituler I'évé-
nement. [...] Le brouillage temporel ne tient pas a I'éloignement
de Pévénement. Il lui est simultané [...]. La montre cassée, qui
signale a la fois 'arrét sur I'événement et sa disparition définitive,
condamne a la répétition tragique du méme sans donner jamais la
possibilité de s’en approcher plus®.

C’est parce quun «brouillage temporel» s’est interposé au présent
entre S. et les événements que des souvenirs d’images (la gravure de
chasse anglaise) et de récits anciens (I’histoire de Fabrice a Waterloo)
remontent subitement a sa conscience. L'intrusion anachronique
d’une forme de mélancolie romantique, liée a la contemplation
d’une nature pastorale, semble exprimer cet arrachement au pré-
sent et son irrémédiable éloignement. En nommant son expérience
vécue « mélancolie», en réponse aux questions du journaliste, S. dit
quil n’a pas été entierement présent aux événements, qu’il ne leur
a jamais été et ne leur sera jamais véritablement contemporain, e
te et 1 tabl t t t
que le récit qu’il en fera sera donc toujours anachronique. Cest ce
que disait déja 'incohérence météorologique mentionnée d’entrée
de jeu par S.: il ne faisait pas le bon temps en mai 1940, il faisait
trop beau. Linconciliabilité du temps métérologique avec le cours
es événements rend impossible leur adjonction dans la mémoire au
d ts rend blel djonction dans |
sein d’une image cohérente, laissant a S. le souvenir d’une expérience
vécue comme absence.

C’est cette non-contemporanéité qui fait de S., en 1940, un
contemporain de Fabrice del Dongo a Waterloo. Comme Fabrice,
chez qui «la peur ne venait [...] quen seconde ligne», qui «n’eut
guere la conscience de ce qui se passait aujourd’hui[, qui] se sentait
fort las», contemplant un «spectacle curieux» auquel il ne «com-
prenait rien du tout»?, S.n’a pas été présent aux événements de
mai 1940. La route des Flandres multiplie les images qui tentent de

25. Tiphaine Samoyault, La montre cassée, ouvr. cité, p. 116-117.
26. Voir le troisieme chapitre de La chartreuse de Parme (1839), intitulé « La guerre ».
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dire cette absence, que Pascal Mougin a identifiées comme apparte-
nant a un méme «“schéma cortical” (de cortex, 'écorce)” » : Georges
revient a plusieurs reprises sur la «pellicule [la] crotte [...] faite
de fatigue de sommeil de sueur et de poussiere» qui recouvre son
corps, et qui «[l]’isol[e] » du monde extérieur, laissant «son visage
[...] toujours empreint de la méme impression incrédule®». Dans
The Intertextual Dimension, Mary Orr avait déja relevé I'allusion a La
chartreuse de Parme dans la description du cheval mort en décompo-
sition que croise Georges a plusieurs reprises®. Plus généralement,
remarquait-elle, le roman de Simon rend compte, comme celui de
Stendhal, d’une expérience confuse, fragmentaire et impressionniste
de la bataille, a partir de laquelle aucune reconstitution historique
n'est possible®. Seule la posture pseudo-héroique du personnage,
notait-elle cependant, n’est pas reprise par Simon dans La route des
Flandres; Mary Orr affirmait alors quune telle posture serait, de
toute facon, impossible dans 'univers romanesque simonien®'. Or le
récit des événements de mai 1940 que produira Le jardin des Plantes,
dont j’ai essayé de montrer par quels chemins il renoue avec la figure
de Stendhal, integre précisément cette posture pseudo-héroique que
Mary Orr associe a la figure de Fabrice. On apprend en effet dans Le
jardin des Plantes que le colonel, avant de s’engager sur la route, s’est
retourné vers les jeunes soldats afin de leur demander s’ils voulaient
ou non le suivre, demande a laquelle S. a donné une réponse qui
aurait pu sortir de la bouche de Fabrice:

il s’est tourné vers nous et il a dit: Et vous, jeunes gens, vous conti-
nuez?... [...] S.disant Et savez-vous ce que je lui ai répondu?

27. Pascal Mougin, «La femme, I'histoire et le guerrier. Transformations d’un ima-
ginaire de La route des Flandres a L'acacia», dans Ralph Sarkonak (dir.), Revie
des lettres modernes, série Claude Simon, Paris, Lettres modernes Minard, n° 2
(Lécriture du féminin/masculin), 1997, p. 100.

28. Claude Simon, La route des Flandres, ouvr. cité, p. 44-45.

29. Mary Orr, Claude Simon. The Intertextual Dimension, Glasgow, University of
Glasgow French and German Publications, 1993, p. 91.

30. «Georges’s experience of battle is equally fragmentary and impressionistic: no his-
torical reconstruction of events is possible—it is hard to ascertain which battle this
is. So, Georges shares Fabrice’s confusion.» (Mary Orr, The Intertextual Dimension,
ouvr. cité, p. 91.)

31. «Simon omits the mock-heroic stance of Stendhal’s character. Georges is not preten-
ding to be an “archetypal” hero, so—whether serious or mocking—such inferences
would be out of place in Simon’s novels.» (Mary Orr, The Intertextual Dimension,
ouvr. cité, p. 91.)
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Non, croyez-moi, il ne s’est agi alors ni de bravoure, ni de courage,
ni d’héroisme, ni de devoir: [...] je suppose que ¢’a été seulement
I'abdication, ’abandon, ou encore le réflexe inculqué d’obéissance,
quoique maintenant je me demande s’il n’y a pas eu d’autres réac-
tions encore: 'orgueil, une imbécile vanité [...] ou rien de tout
¢a: simplement parce que j’en étais moi aussi arrivé a agir comme
un automate, je ne sais pas, je n’en sais rien, ne me demandez pas
pourquoi, mais je me suis tout a coup entendu répondre: Oui, mon
colonel! (JP, p. 283-284; je souligne)

«[J]e me suis tout a coup entendu répondre », dit S.; comme si une
voix qui m'était pas la sienne avait parlé, faisant peut-étre entendre
en écho celle de Fabrice cherchant ses héros du regard pour aller
chevaucher derriere eux et songeant, a la vue de 'Empereur et de
son escorte: « Quel bonheur de faire réellement la guerre a la suite
de ce héros!»

Du Jardin des Plantes a La corde raide en passant par La route
des Flandres, la scene de La chartreuse de Parme racontant la bataille
de Waterloo apparait matricielle: La corde raide situe le souvenir
de Fabrice au coeur de I'expérience de la guerre de Simon, expé-
rience qu’il racontera par la suite en réécrivant en partie le roman
de Stendhal, auquel il reprend notamment des motifs (chevaux
morts en décomposition en travers de la route, vision obsédante
de I'ceil ouvert d’'un cadavre, morts dépouillés de leurs biens par
des pillards, etc.) et différentes techniques narratives, notamment
la focalisation. Faut-il voir dans Le jardin des Plantes une sorte
d’hommage ou d’adhésion tardive a Stendhal, dont Simon, plus de
vingt ans aprés le Nouveau roman, reconnaitrait 'importance et la
valeur? J’aimerais montrer plutét comment la présence souterraine
de Stendhal dans Le jardin des Plantes orchestre une vaste entreprise
de relecture, permettant a Simon de revenir sur certains positionne-
ments passés et d’en identifier les apories ou les contradictions.

En relisant, en récrivant: de Stendhal au Nouveau roman
Reprenons le premier passage du Jardin des Plantes dans lequel
était mentionné le nom de Stendhal : « Des années plus tard un jour-
naliste m’a demandé comment on faisait pour vivre avec la peur Je
lui ai dit Vous voyez chacun fait ce qu’il peut ce n’est pas comme
Stendhal caracolant gaiement sous les boulets a Waterloo. Il m’a dit
Pas Stendhal : Fabrice. J’ai dit Mais si Mais si» (JP, p. 35). Alastair B.
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Duncan indique dans les (Euvres que cette lecture biographique du
troisieme chapitre de La chartreuse de Parme est conforme a celle
d’Henri Martineau®, qui fait de lhistoire de Fabrice a Waterloo
une transposition par Stendhal des souvenirs de ses propres expé-
riences militaires, notamment lors de la traversée du col du Grand-
Saint-Bernard en 1800. Cette adhésion aux interprétations de
Henri Martineau, dans le roman de 1997, est pour le moins sou-
daine, Simon ayant raillé a plusieurs reprises I’éminent spécialiste de
Stendhal au cours des années 1960 et 1970, dans divers entretiens et
conférences™. Toutefois, C’est la lecture de Martineau, non pas de La
chartreuse mais bien du Rouge et le noir, que visaient alors systéma-
tiquement les railleries de Simon, celui-ci tournant en dérision ’ad-
miration du critique pour la logique narrative et la justesse psycho-
logique du roman de Stendhal. Le ralliement implicite a Martineau
au début du Jardin des Plantes semble ainsi servir une critique de la
lecture de Stendhal faite a 'époque du Nouveau roman.

A la fin du Jardin des Plantes, Simon reproduit un long extrait
des échanges entre les intervenants du colloque sur le Nouveau
roman tenu a Cerisy en 1971, dirigé par Jean Ricardou (JP, p. 355-
358). Les échanges font intervenir notamment Ricardou et Alain
Robbe-Grillet (désignés par les initiales J. R. et A. R.-G.), et portent
sur épineuse question du «référent», au sujet de laquelle Robbe-
Grillet insiste pour distinguer Simon (C. S.) des autres nouveaux
romanciers: « chacun d’entre nous est soumis a des tentations vers
un certain passé référentialiste et [...] C.S., parmi nous, est le seul
qui a éprouvé le besoin de laisser affiché au mur le billet de banque
référent.» (JP, p.357) Face a un intervenant qui s’'ingénie, apres
Ricardou, a raccorder écriture de S. a 'autoréférentialité néo-roma-
nesque, Robbe-Grillet renchérit: «C. S. nous donne constamment
des référents. [...] Dong, il faut bien croire que S. accorde aux réfé-
rents une importance supérieure a celle que font les autres roman-
ciers de cette réunion.» (JP, p. 358) S. est donc exclu par A. R.-G. du
regroupement des Nouveaux romanciers: son ceuvre appartient a
un «passé référentialiste » que le Nouveau roman souhaite enrayer.

32. Alastair B. Duncan, dans Claude Simon, (Euvres, ouvr. cité, p. 1498-1499.

33. Voir notamment «“Il n’y a pas d’art réaliste” », entretien avec Madeleine Chapsal,
La Quinzaine littéraire, n° 41, 15-31 décembre 1967, p. 5 et « Réponses de Claude
Simon a quelques questions écrites de Ludovic Janvier », dans Marcel Séguier
(dir.), Entretiens, n° 31 (Claude Simon), 1972, p. 19.
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Certes, I'ironie qui se dégage de cette transcription, a 26 ans d’inter-
valle, sert une critique des anciens chefs de file du Nouveau roman,
dont le dogmatisme théorique apparait a son comble. Elle semble
servir, en méme temps, une autocritique.

Si Simon était absent lors de 'échange cité dans Le jardin des
Plantes et n’a donc pu participer a ce débat sur le référent, il était
présent lors des autres sessions du colloque de Cerisy sur le Nouveau
roman en 1971, et a pris officiellement la parole dans une interven-
tion intitulée «La fiction mot a mot». Cette intervention prenait
pour cible premiere Stendhal et, pour contre-modeéle romanesque,
précisément: La chartreuse de Parme. Apres avoir cité les reproches
souvent adressés a ses romans de contrevenir a la «logique tradi-
tionnelle du récit», Simon déconstruit et dévalorise cette «logique
traditionnelle», qu'il exemplifie au moyen d’un résumé de La
chartreuse de Parme, dont la fidélité est pour le moins contestable.
Simon, de fait, réduit la trame narrative du roman au synopsis d'un
mauvais film hollywoodien, a partir de quoi il disqualifie sans peine
lesthétique de Stendhal qui, affirme-t-il, ne repose sur aucun prin-
cipe de composition intrinseque et ne fait que reproduire le temps
des horloges, au profit d’'une démonstration psychologique illégi-
time: « En ce qui me concerne, j’avoue que j’ai beau réfléchir, je ne
parviens pas a voir dans un tel récit (d’une consternante maladresse,
y compris dans le style — ce qui d’ailleurs va de soi) autre chose
quune suite d’événements parfaitement fortuits, de hasards, de
coincidences qui confinent au miracle®.» Simon, on le constate, fait
preuve d’un dogmatisme critique aussi grand envers Stendhal que
celui de Robbe-Grillet a son égard; sa lecture de Stendhal s’inscrit
pleinement dans le cadre théorique et rhétorique de la polémique
néo-romanesque, qu’elle reconduit. Dés lors, on peut légitimement
se demander: pourquoi Simon passe-t-il sous silence dans Le jardin
des Plantes sa participation au colloque de Cerisy, de méme que son
accord passé avec ceux dont il traite maintenant les propos avec dis-
tance et ironie?

Sil’on considere I’ensemble des interventions de Simon (confé-
rences, discours et entretiens), des années 1950 aux années 2000, on

34. Claude Simon, «La fiction mot a mot», dans Jean Ricardou et Francoise Van
Rossum-Guyon (dir.), Nouveau Roman: hier, aujourd’hui, t. 11, Pratiques, Paris,
Union générale d’éditions, coll. « 10/18», 1972, p. 75; Simon revient par la suite
alappréciation du dénouement du Rouge et le noir par Henri Martineau (p. 77).
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y retrouve deux lectures de Stendhal: une premiere lecture, typi-
quement néo-romanesque, qui prend le plus souvent pour cibles Le
rouge et le noir et la lecture admirative qu’en fait Martineau (sauf
dans « La fiction mot a mot », qui raille toujours Martineau, mais qui
s’attaque aussi et surtout a La chartreuse) ; et une seconde lecture,
qui fait de Stendhal I’écrivain de la mémoire, comme le fait dans une
certaine mesure le méme Henri Martineau en définissant La char-
treuse comme un récit autobiographique. Ces deux lectures corres-
pondent a deux Stendhal, plus exactement a deux écritures qui coha-
bitent dans son ceuvre: d’un c6té, une écriture plus chronologique,
moraliste et traditionnelle, que Simon critique et prend comme
repoussoir; de autre coté, une écriture subjective, fragmentaire et
moderne, que Simon voit a Pceuvre dans Vie de Henry Brulard et au
début de La chartreuse de Parme, qui peut étre considéré selon lui
«comme la préfiguration de toute la littérature moderne*». Pour
Simon, Stendhal est le premier écrivain a avoir saisi, avant Proust,
le contraste entre I'expérience vécue, qui est du temps qui s’écoule,
et sa cristallisation en images ou en tableaux fragmentés dans la
mémoire. C’est cette cristallisation qui fait de I’écriture «a base
de vécu» dont se réclame Simon*® une écriture non plus des évé-
nements remémorés, mais du « présent de la mémoire », reportant
continuellement son achévement. Dans un passage de Vie de Henry
Brulard que Simon, afin d’illustrer ce « présent de la mémoire », cite
fréquemment a partir de la fin des années 1960 et notamment dans
son Discours de Stockholm?’, Stendhal écrit:

35. Claude Simon, cité par Mary Orr, The Intertextual Dimension, ouvr. cité, p. 90;
Simon affirme similairement dans un entretien avec Raymond O. Elaho: «La
description de Waterloo, ¢a pourrait étre une ceuvre du Nouveau Roman »
(Raymond O. Elaho, Entretiens avec le Nouveau Roman, Sherbrooke, Naaman,
1985, p. 61).

36. Voir «“Et a quoi bon inventer?” », entretien avec Marianne Alphant, Libération,
31 aotit 1989, p. 24 : « Plutdt qu'autobiographiques, je préfere dire que mes livres
sont “a base de vécu”.»

37. Claude Simon, Discours de Stockholm, Paris, Minuit, 1986, p. 25-26. Voir éga-
lement, parmi plusieurs entretiens ol Simon cite ce passage: «Interview avec
Claude Simon », entretien avec Bettina L. Knapp, Kentucky Romance Quarterly,
vol. 16, n° 2, 1969, p. 182; « Un homme traversé par le travail », entretien avec
Jean-Paul Goux et Alain Poirson, La Nouvelle Critique, n° 105, juin-juillet
1977, p.37; «Claude Simon. Romancier», entretien avec Charles Haroche,
L’Humanité, 26 octobre 1981, p. 15; «“J’ai essayé la peinture, la révolution, puis
I’écriture”», entretien avec Claire Paulhan, Les Nouvelles littéraires, 15-21 mars
1984, p. 44.
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Il me sembla que nous entrames, ou bien les récits de 'intérieur de
I'hospice qu'on me fit produisirent une image qui depuis trente-
six ans a pris la place de la réalité.

Voila un danger de mensonge que jai aper¢u depuis que jai
entrepris ce véridique journal.

Par exemple, je me figure fort bien de la descente. Mais je ne veux
pas dissimuler que cinq ou six ans apres j’en vis une gravure que
je trouvai fort ressemblante, et mon souvenir #’est plus que la
gravure®.

Stendhal aurait dtt «pousser plus loin sa réflexion», commente
Simon dans le Discours de Stockholm, pour se rendre compte « qu’il
ne décrivait méme pas cette gravure mais une image qui se formait
alors en lui et qui prenait encore la place de la gravure qu’il se figu-
rait décrire® ». C’est cette continuelle présentification du passé sous
forme d’images dans la mémoire qui fait de I'écriture du vécu un
processus jamais clos de réécriture.

Loeuvre de Stendhal apparait ainsi dans Le jardin des Plantes
comme une ceuvre dans laquelle se rencontrent deux esthétiques
contradictoires et anachroniques. Deux lectures en rendent compte
séparément et de maniére tres polarisée au début et a la fin du
roman: la lecture biographique «a la Henri Martineau» et la lec-
ture néo-romanesque de Simon, que rappelle la référence aux débats
de Cerisy. Ces deux lectures contradictoires sont traitées avec égale
distance dans Le jardin des Plantes: ni I'une ni Pautre n’est donnée
comme étant valable ou suffisante en elle-méme. Le roman dans son
ensemble nous livre une lecture en deux temps contrapunctiques,
quaucune syntheése ne peut concilier, et dont peut seul rendre
compte, conséquemment, le mouvement infini et conjoint des relec-
tures et des réécritures.

En situant le souvenir de Fabrice del Dongo au cceur de Pexpé-
rience vécue qui constitue, pourrait-on dire, le point focal de son
écriture romanesque, Simon installe son ceuvre dans une disjonc-
tion historique et esthétique. C’est précisément cette historicité
problématique que Ricardou et Robbe-Grillet ne parviennent pas
a saisir, a lire dans son ceuvre, aveuglés qu’ils sont par 'ceuvre a

38. Stendhal, Vie de Henry Brulard, dans (Euvres intimes, éd. Victor Del Litto,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade», 1982, t. 11, p. 941 ; lauteur
souligne.

39. Claude Simon, Discours de Stockholm, ouvr. cité, p. 25-26.
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faire. Ce n’est pas que leur lecture soit entierement fausse ou erro-
née: Robbe-Grillet a raison de maintenir qu’il y a bel et bien «du
référent» chez Simon, et Ricardou a raison également de mainte-
nir que Simon transforme ce référent. La lecture des promoteurs du
Nouveau roman s’avere alors, suggérerais-je, trop contemporaine,
trop «de son temps». En cherchant a faire de ’ceuvre de Simon du
roman «nouveau», cest-a-dire non-référentiel, ils ne voient pas
(Ricardou) ou voient trop (Robbe-Grillet) son autre face, sa dimen-
sion référentielle, par laquelle quelque chose du roman «ancien»
demeure présent en elle et coexiste avec son contraire, son extréme
modernité. Du Claude Simon, c’est en méme temps du Faulkner
et du Stendhal (et du Proust, et du Dostoievski, et du Poussin, et
du Novelli — il faudrait superposer tous ces parcours de lecture et
d’interprétation menés dans Le jardin des Plantes): ce sont ces « dif-
férentiels de temps*®» que les lectures de Ricardou et Robbe-Grillet
sont inaptes a saisir.

Du regard rétrospectif que porte Simon sur le Nouveau roman,
il ressort ainsi une critique non pas de la conception de I’écriture
qu’il a véhiculée et des ceuvres qu’il a engendrées, mais bien du mode
de lecture qu’il a imposé. Cest bien la « communauté interprétative »
que fut le Nouveau roman qui est mise en scéne dans Le jardin des
Plantes, et C’est en tant que telle que Simon cherche a s’en distancier.
Lécrivain professionnel, ’Thomme public et médiatique revendique
une distance par rapport a toute communauté interprétative, qui
engage P'écrivain a adopter une lecture univoque des ceuvres, celles
du passé comme celles du présent. Si Simon passe sous silence sa
participation aux débats de Cerisy, a la fin du Jardin des Plantes, cest
peut-étre pour souligner que sa lecture de Stendhal se trouve et s’est
toujours trouvée ailleurs: elle était déja dans La corde raide en 1947,
et se retrouve dans la suite des réécritures qui en a découlé, jusquau
roman que nous lisons. Devant des communautés interprétatives qui
doivent se positionner dans un présent auquel elles demeurent en
partie aveugles, Simon revendique pour I'écrivain le droit de se tenir
a distance. Il n’y a la aucun rejet ni repli: car, ce faisant, il procede a
un réaménagement ambitieux et extrémement moderne de I'espace
romanesque (la mobilité des fragments dans Le jardin des Plantes
montre bien ce réaménagement de l'espace, ce brassage), afin que

40. Georges Didi-Huberman, Devant le temps, ouvr. cité, p. 17 ; 'auteur souligne.
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puissent s’y poser et s’y affirmer des actes de lecture au sens plein,
des « procédures de sélection, de combinaison et d’interprétation des
textes*! », qui ramenent a la mémoire le souvenir de textes antérieurs.

Transposés dans I'espace du roman, les actes de lecture sont
pris dans le mouvement des réécritures, ou ils sont indissociables
d’une mémoire affirmant la prégnance des ceuvres du passé dans
la conscience. Cette prégnance leur confere une actualité qui rend
caduque le statut de modele ou de contre-modele que leur attribuent
les lectures avant-gardistes. Dés lors que, comme l'affirme Simon
citant Faulkner en 1993, nous «“ne connalissons] le monde qu’a
travers les livres”**», ceux-ci font partie intégrante de I'expérience
vécue: ils existent et demeurent dans un «présent de la mémoire »
qui fait de Pécriture du passé, inéluctablement, une écriture du sou-
venir des ceuvres. Cette existence mémorielle des ceuvres du passé,
que dévoilait d’entrée de jeu La corde raide en 1947, court-circuite
toute lecture téléologique, faisant de la communauté interprétative
du Nouveau roman, déja en 1971, une communauté anachronique,
dont les lectures s’ajoutent dans Le jardin des Plantes a une longue
suite de souvenirs. Il en reste du Nouveau roman I'image d’'un mou-
vement révolutionnaire, suivant le mouvement paradoxal des révo-
lutions politiques tel que le circonscrivent les romans de Simon.
Rappelons I'exergue du Palace en 1962, écrit a partir de souvenirs
de la guerre d’Espagne: «Révolution: Mouvement d’un mobile
qui, parcourant une courbe fermée, repasse successivement par les
mémes points. Dictionnaire Larousse.» Dans Le jardin des Plantes, il
apparait qu’il en va des révolutions romanesques comme des révo-
lutions politiques.

41. Jean-Frangois Hamel, « Quest-ce qu'une politique de la littérature? Eléments
pour une histoire culturelle des théories de 'engagement », dans Laurence Coté-
Fournier, Elyse Guay et Jean-Frangois Hamel (dir.), Politiques de la littérature.
Une traversée du xx° siécle frangais, Montréal, Presses de I'Université du Québec,
coll. «Figura», 2014, p. 19.

42. Claude Simon, «Littérature et mémoire» [1993], dans Quatre conférences, éd.
Patrick Longuet, Paris, Minuit, 2012, p. 108.



