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«Une voix en moi, pas la mienne»
Anne Flaine Cliche

Université du Québec a Montréal

Une voix venue d’ailleurs

Jaimerais reprendre en ouverture quelques modalités de la
parole prophétique, celle des grands inspirés d’Israél, que j’ai déja
présentées dans leurs rapports avec le statut de certaines voix narra-
tives littéraires et fictionnelles'. Le prophete est un sujet « appelé » du
jour au lendemain par une élection qui le divise du fait qu’il se voit
chargé d’une parole a transmettre pour rappeler au peuple auquel
il appartient — et duquel il ne s’exclut en aucun cas — la Loi regue
au Sinai; parole qui, dans sa profération méme, interdit au peuple
le recours aux idoles, et le voue collectivement a renoncer aux puis-
sances aliénantes de I'imaginaire. Rappelée a cet impératif, la voix
des prophetes s’éleve et atteint des registres inégalés de fulmination
et de véhémence, mais aussi de plainte et de priére; un déploiement
de visions dévastatrices occupe le sujet prophétique qui s’en fait
pour ainsi dire la scéne.

En retravaillant récemment ces textes lors d’un séminaire sur
I’énonciation prophétique, j’ai pu constater que, pour les étudiants
qui les découvrent, la question centrale quasi obsédante et teintée
d’un sentiment d’inquiétante étrangeté est de savoir d’oit vient la voix
entendue et parlée par les prophétes. Répondre a cette question oblige

1. Anne Elaine Cliche, Dire le livre. Portraits de Pécrivain en prophete, talmudiste,
évangéliste et saint, Montréal, XYZ, 1998.
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a convoquer une expérience familiere, pour ne pas dire intime, a ce
point qu’elle ne suscite justement — chez la plupart des sujets névro-
sés que nous sommes, ¢’ est-a-dire protégés par la symbolisation du
refoulement — aucune interrogation. Et pourtant, convoquer cette
expérience n’a rien de banal. Il m’apparaissait donc important, avant
d’y faire appel, de soutenir avec rigueur le bien-fondé d’une question
qui interroge la source autant que la tonalité de la voix prophétique,
et peut-étre surtout la puissance avec laquelle elle s'impose a un sujet
qui, en I'occurrence, résiste et méme refuse de s’en faire le passeur.
Ce refus est en effet la premiére réaction du prophete a la nou-
velle de son élection. Moise tente de se réfugier derriere son bégaie-
ment, Jérémie gémit de douleur et invoque son inaptitude, Ezéchiel
refuse de parler pendant des mois, Jonas se jette dans le premier
bateau pour fuir dans la direction opposée a celle ot1 'Eternel ’en-
voie; mais chacun se voit, dans sa résistance méme, rappelé a la mis-
sion de faire entendre ce qui s'impose a lui de l'intérieur. D’oir cette
voix du dehors parvient-elle au sujet? et que va-t-il ou que peut-il en
faire ? Evidemment cette question pourrait mener directement a une
solution théologique toute préte puisque, pour les prophetes d’Is-
raél, la voix est reconnue d’emblée comme étant celle de I’Eternel,
Adonai, Celui qui a parlé au Sinai. Pour autant, il faut bien constater
que cette reconnaissance ne résout nullement 'énigme du surgis-
sement, ni ne réduit le prophéte — la lecture attentive des textes le
révele — au role de simple porte-voix; bien au contraire, chaque
prophete imprime a cette parole «autre» qui s'impose a lui son style
singulier, sa vision de I'Histoire, son tonus, bref son corps propre.
Pour le prophete, comme pour nous, il n’est pas donné de décider
du statut de la voix qui parle en soi, dés lors que I’Autre ne se laisse
saisir par aucune représentation, comme le prescrit justement la Loi.
Le prophétisme n’est ni une science ni le produit d’un enseigne-
ment. Le prophete est élu, choisi, et devient une figure charismatique
chargée d’une parole a transmettre. « Pourquoi moi? » est la question
que chacun pose sans exception a la voix qui un jour les convoque
sur la scene prophétique. Il est particulierement intéressant, lorsque
nous lisons les grands textes littéraires de la Bible, de constater a quel
point le sujet prophete ne subit aucune perte de sa personnalité, de
sa voix propre éminemment subjective — ce qui fait de ces écrits
anciens des textes d’'une modernité étonnante. On constate ainsi,
d’un prophete a lautre, une grande diversité d’écritures, de réactions
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et de styles. Ce qu’il y a de commun entre eux, outre 'impossibilité
de se soustraire a la mission imposée, la conscience de la dimen-
sion politique et nationale de la Loi et la certitude de la catastrophe
imminente que constitue son oubli, C’est la nécessité d’en passer par
une thédtralité de la Parole, par une mise en scéne ou le corps est
sollicité. Donnons rapidement quelques exemples. Esaie se promeéne
nu et déclare: « Le Seigneur dit: “Mon serviteur Esaie a marché nu et
déchaussé — pendant trois ans —, signe et présage contre I'Egypte et
contre la Nubie. De méme, en effet, le roi d’Assyrie emmenera les pri-
sonniers égyptiens et les déportés nubiens, jeunes gens et vieillards,
nus et déchaussés, les fesses découvertes — nudité de 'Egypte!” »
(Esate 20, 3-4)?; Jérémie déambule dans Jérusalem avec un joug de
béte de somme sur les épaules pour appeler le peuple a se soumettre
a Babylone, instrument de Dieu, qui 'assiege; Ezéchiel exécute une
danse et mime le désastre annoncé de toutes sortes de manieres. Ce
théatre met en scene les signifiants de la parole en lui donnant une
force de figuration, si ce n’est une véritable incarnation. Cette théa-
tralisation de la parole de I'Autre est impérative et se fait en partie
au corps défendant du prophete lui-méme, solidaire imparable du
peuple auquel il annonce les malheurs.

Le prophete parle au nom de I’ Autre, mais c’est avec son corps et
sa voix qu’il va performer ce qu’il entend. Il est la scéne sur laquelle la
parole se révele au peuple qui ne veut justement pas entendre. C’est
ce que jappelais, dans Dire le livre, un autre «paradoxe du comé-
dien*». Paradoxe qui ne désigne plus Pécart travaillé entre le non
ressenti et leffet de vérité sur lequel se fonde, selon Diderot, art de
la comédie, mais qui concerne ’écart entre la parole entendue et a
dire et le réel quelle vise: écart tragique car le prophete doit donner

2. La Bible. L'Ancien et le Nouveau Testament, trad. cecuménique d’un collectif,
Paris, La Pochotheque, 1996.

3. Voir Anne Elaine Cliche, Dire le livre, ouvr. cité, en particulier le chapitre quatre,
«Lacteur, le clou, 'au-dela. Jérémie, Artaud avec Freud », p. 109-152.

4. Anne Elaine Cliche, Dire le livre, ouvr. cité, p. 118-121. Voir Denis Diderot,
Paradoxe sur le comédien [1773], Paris, Garnier-Flammarion, 1981, p. 132-133:
«[L]acteur s’est longtemps écouté lui-méme; C’est qu’il s’écoute au moment out
il vous trouble, et que tout son talent consiste non pas a sentir, comme vous le
supposez, mais a rendre si scrupuleusement les signes extérieurs du sentiment
que vous vous y trompez. [...] Le socque ou le cothurne déposé, sa voix est
éteinte, il éprouve une extréme fatigue, il va changer de linge ou se coucher;
mais il ne lui reste ni trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni affaissement d’ame.
C’est vous qui remportez toutes ces impressions ».
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corps a cette parole oubliée, refoulée. Ecart sans comblement envi-
sageable — qui est déja la catastrophe annoncée — dont le prophete
se fait le site de révélation, voué qu’il est a rendre, a mimer cet écart.

De quoi s’agit-il dans ce contexte particulier de la période pro-
phétique? D’un théatre de la mémoire comme retour — effrac-
tion — d’une voix oubliée, « pas la ndtre». Ce qui est porté sur la
scéne du corps prophétique, C’est cette voix Autre, celle de la Loi
éthique qui fonde I'interdit de I'idolatrie, celle-ci consistant précisé-
ment en Poubli de la fonction symbolique de la parole au profit de
I'image et des croyances miroitantes qu’elle suscite.

En quoi cette parole prophétique a-t-elle a voir avec 'indéci-
dable? Méme si on peut toujours affirmer que la décidabilité de la
Voix est, dans la Bible, relativement résolue, puisqu’il est écrit que
Dieu a parlé aux prophetes, et que Dieu parle au peuple a travers
les prophetes, ce terme, «Dieu», ne nous avance pas beaucoup.
D’autant que ce Dieu-1a n’est justement que Voix. D’ou ce fait que,
lisant attentivement ces textes, on se demande assez vite d’ou1 vient la
voix que 'on désigne d’ailleurs de plusieurs noms dont le Nom (ha-
Chem), Adonai — qui est le nom du Nom —, Elohim, El, Chaddai.

Considérons par ailleurs un passage du livre des Nombres et
son commentaire par Rachi® (grand commentateur du x1° siecle):
«Lorsque Moise entrait dans la tente du rendez-vous pour parler
avec Lui, il entendait la voix qui se parlait vers lui d’au-dessus du
propitiatoire qui était sur ’Arche du témoignage, d’entre les deux
chérubins, et il parlait vers lui, Moise» (Nombres 7, 89; je sou-
ligne). Rachi commente ce verset en soulignant que Dieu se parle a
lui-méme, incessamment. Moise entre, se met a écoute et recoit la
parole qui se profere dans sa direction. Ainsi, la voix se parle entre les
deux chérubins qui se font face et que la tradition appelle guevoura
et hessed (la rigueur et la grice). Entre rigueur et grace, la voix s’en-
tretient incessamment avec elle-méme. Rachi avance donc que cette
voix, séparée de la Création qu’elle a suscitée, continue a faire surgir
le monde du néant comme au premier jour. Au fond du Tabernacle,
coule donc, comme une source jaillissante, ce torrent intime de

5. Rabbi Shlomo ben Itzhak HaTzarfati ou Rabbi Salomon fils d’Isaac le Frangais,
dit Rachi (Troyes 1040-1105) est connu de nos jours pour son commentaire sur
la quasi-totalité de la Bible hébraique et du Talmud de Babylone. Il reste I'une
des principales autorités rabbiniques du Moyen Age, et I'une des plus influentes
du judaisme.
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I'incernable Dire qui toujours échappe a son excessive proximité.
Le Deutéronome affirme: « Tout prés de toi est la parole, dans ta
bouche et dans ton coeur, pour que tu agisses» (Deutéronome 30,
14). On dit de Moise qu’il avait la langue lourde et embarrassée. Mais
lorsqu’il s’aventure au milieu de ce soliloque, il entend la ot d’autres
restent sourds; il capte la voix qui a cet endroit se réfléchit (ha-qol
ha-mitdaber: la voix se parlant); il se branche, pour ainsi dire, sur
un entretien toujours en cours, d’abord inaudible, privé, en circuit
fermé, mais ouvert en son centre deés la création du monde.

Les propheétes sont-ils des hallucinés qui entendent des voix?
Ont-ils une conscience psychique différente de la notre? Répondre
positivement a ces questions ne résout pas le probleme de la voix,
puisque celle qu'entend le psychotique exige aussi de trouver sa
source quaucune désignation apparente ne rend pour autant « déci-
dable». Si I'on accepte, hors de tout dogme et de toute foi religieuse
quelle qu’elle soit, de considérer ces énonciations comme le témoi-
gnage d’'une expérience singuliere, on constate que les prophétes
nous obligent a rouvrir la question de la transcendance en passant
par un détour d’abord physique. Car si la voix doit passer a travers
les prophetes pour rejoindre les humains, on peut logiquement se
dire que, de voix, il n’y en a quhumaine. Ce qui fait question est le
rapport entre une voix et un corps. Le prophete Elie qui a convo-
qué le feu du ciel comme preuve de vérité se fera rappeler par Dieu,
au désert, que la Voix divine n’est pas une manifestation miracu-
leuse descendant du ciel pour imposer la foi, elle est bien plutot qol
demama daqqa, ¢ est-a-dire: une voix de silence subtil. Une «voix de
silence» qui n’a pas pour but de renverser les montagnes, mais exige
bien plutdt une certaine écoute®.

J ouvre donc enfin mon propos par une question qui vise préci-
sément le corps et son rapport a la voix. Question importante en ce
quelle détermine I’énonciation poétique, celle des écrivains, dés lors
que cette énonciation assume 'un ou Pautre versant de lalternative
suivante: est-ce la voix qui sort du corps? Ou bien est-ce le corps qui
sort de la voix ?

6. Lirea cesujet 1 Rois 19 et 'analyse complexe qu’en fait André Néher dans L'exil
de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz, Paris, Seuil, 1970.
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D’ou vient la voix ?

Lévidence qui veut que ma voix sorte de mon corps n’en est
souvent pas une pour les écrivains chez qui s’observe, par exemple,
un retournement du verbe, de la voix d’écriture, sur le corps. On
pense a Céline, identifié a la fin de sa vie a un revenant avec sa voix
d’outre-1a7, lui dont le corps est en quelque sorte devenu — a par-
tir des pamphlets jusqu’a la fin de son ceuvre — la matérialisation
de cette voix revenue des poubelles de 'Histoire®. On pense aussi a
Duras chez qui Pécriture et la parole en viendront a ne faire qu’une,
la fiction autobiographique remplagant le réel perdu par un réel iné-
dit. Il semble donc que le corps ot loge la voix puisse aussi en étre
effet. Ce que la psychanalyse nous apprend par un autre détour,
qui est celui de la jouissance inconsciente et de ses rapports avec la
parole de I’Autre originaire®. Par ailleurs, certains écrivains cherche-
ront & mettre leur corps en condition de vocaliser une voix qui exige
d’en passer par ce corps préparé. On pense a la chambre de liege
protégeant de toute « guérison » 'asthme proustien.

Ce qui nous intéresse plus précisément ici, ce sont les écrivains
pour qui la voix d’écriture — voix narrative — fait question, ne passe
pas directement, ne se donne pas comme pure et simple extension
(expression) d’'un moi, méme fictif. On se tournera donc volontiers
vers ceux chez qui la voix frappe 'obstacle quelle doit pourtant tra-
verser, et de 13, révele que la source — source de la voix — n’est pas
adéquate au corps (celui du narrateur par exemple) qui apparem-
ment la profere. Cette mise en jeu de 'inadéquation entre la voix et le
corps parlant permet d’éclairer certaines « narrations indécidables ».

7. Louis-Ferdinand Céline, D’un chdteau 'autre, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1957, p. 127; et p. 116: «... moi qu'ai passé mort!... réputé mort!... entendu
mort!... il aurait fait beau que je revienne demander un mouchoir!»

8. Voir Anne Elaine Cliche, Poétiques du Messie. L'origine juive en souffrance,
Montréal, XYZ, 2007, en particulier le chapitre « Bagatelles pour une autre fois.
Lantisémite et le chroniqueur », p. 197-242.

9. Comme le rappelle Lacan avec sa formule «I'inconscient c’est le discours de
I’Autre». En effet, ce qui est inconscient demeure a nous-mémes caché a linté-
rieurs; les signifiants qui le constituent nous viennent de I’Autre, apportés par
I’Autre dans le bain de langage qui nous a constitués. Du fait de 'antériorité du
langage a notre venue au monde, du fait que nous avons été parlés avant d’étre
parlants, il nous a fallu incorporer cette langue du dehors pour bétir ce dedans
qui reste ouvert sur ’Autre. U'inconscient est ainsi une «extériorité interne»,
comme le disait Freud. Voir Jacques Lacan, « L'instance de la lettre dans I'incons-
cient ou la raison depuis Freud », dans Ecrits, Paris, Seuil, coll. « Le champ freu-
dien», 1966, p. 493-528.
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Revenons au propheéte frappé par le retour d’'une mémoire vive,
impérative qui dans son cas est mémoire de la Loi éthique. Ce pro-
phete — Jérémie, Ezéchiel — éprouve dans son corps la division
entre son moi et le Je de son énonciation; c’est de cela qu’il se fait
le théatre, théatre douloureux car cette division est aussi blessure,
manque, violence, dans la mesure ot il met en scene la faille, la bri-
sure de lalliance. Le prophete hébreu a déja dans sa tradition, a sa
disposition, un déploiement narratif, historiographique mais aussi
contractuel de la Loi dont son peuple est un partenaire. La parole
des prophetes reprend donc ce récit et annonce les conséquences de
son oubli.

A quelle expérience familiére peut-on faire appel pour entre-
voir sinon saisir I'effet de cette division? A celle, banale et quoti-
dienne, de la voix en soi. Voix jamais interrompue qui se parle en soi
et que Pon reconnait comme propre, intime, parole parlante dont
la tentative — toujours ratée car impossible — de transcription
littéraire s’appelle, par exemple, « monologue intérieur» ou stream
of consciousness. D’oll vient cette voix dite «de la conscience» qui
pourtant se parle en moi sans moi? N’y a-t-il pas lieu, justement,
d’en éprouver I'étrangeté sinon Pextériorité dans la mesure oti, dans
I'expérience de Iécriture, et plus encore dans celle de 'analyse freu-
dienne, elle se met, cette voix, a conduire le sujet sur les arétes de sa
division, la o1 la conscience et sa raison se fracturent? Ainsi, la psy-
chanalyse rappelle la disjonction entre 'énoncé et I'énonciation, dis-
jonction qui fonde précisément sa pratique en ce qu’elle repose sur
la découverte que la vérité du sujet, vérité qui concerne sa jouissance,
se situe dans I'énonciation et non dans les images qu’il se fait de lui-
méme. Le sujet serait a repérer dans les rouages, trous, manques,
retours de sa parole qui manifeste, au-dela des énoncés et dans leur
tissu méme, les lieux de son désir. Ce qui conduit Lacan a reformuler
le cogito cartésien en « Je pense ot je ne suis pas, donc je suis oll je ne
pense pas», ou encore en «Je pense: donc je suis », écriture qui per-
met de différencier le sujet (Je) du penser de objet (je) de la pensée.

De la, on peut revoir I'énonciation de certains romans dans ce
quelle suscite et qui permet de soutenir que la narration ne saurait se
définir uniquement de la mise en récit qu’elle effectue. Cette narra-
tion serait surtout la création d’un réel inédit qui n’est pas I'histoire
racontée mais 'événement d’une voix. Le sujet est toujours divisé
entre les représentations ot il se reconnait et qu’il espere rejoindre, et
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I'inadéquation, le manque que ces représentations lui révelent du fait
quil ne leur est jamais tout a fait ajusté. Le sujet de la parole demeure
immanquablement coupé de sa causalité qui est pour lui aussi comme
pour le prophete la mémoire d’une voix, d’'une parole antérieure a
lui, voix et parole qui I'ont engendré et qui 'assujettissent tant qu’il
narrive pas a se reconnaitre tout a fait sujet de son histoire.

C’est en tout cas I’hypothese que je voudrais proposer en mon-
trant que I'indécidable de la voix narrative, lorsqu’elle se mesure,
pour la rejoindre ou la nier, a une transcendance (laique, purement
logique), permet de mettre au jour la division du sujet de I'énon-
ciation pour faire entendre une vérité — ou un destin — qui n’est
pas de contenu mais de condition. Ma proposition restreinte ne par-
viendra pas ici & produire une analyse exhaustive et documentée des
deux romans que je convoque: Comment c’est de Samuel Beckett et
Des anges mineurs d’Antoine Volodine. Mais elle invite a situer la
question de 'indécidabilité narrative sur un plan psychique et his-
torique; plan que les registres de la prophétie comme retour d’une
mémoire refoulée, et de I'apocalypse comme mise a nu radicale du
sens d’un certain acheévement — de I'Histoire et du sujet dans son
rapport a la Loi — concrétisent.

Comment c’est pour commencer

Relisons rapidement Comment c’est'. Dans ce livre, I'indé-
cidable de la narration construit un cadre a I'existence d’une voix
comme extériorité interne. Un narrateur parle et cite une voix qui
raconte comment c’était avant, avec et aprés Pim. Cette voix est dite
«pas la mienne », entendue autrefois au dehors, et revient « en moi»
comme une invocation. Voici un narrateur dont la parole ne se fonde
pas sur un «je dis», mais sur un «je cite ». Cette voix « quaqua» est a
la fois matérialisée dans la boue originelle, caca qui sort de la bouche
et se déverse autour du corps comme son milieu «naturel», lieu
méme de sa reptation, et s’éleve en coua coua d’avant la langue et en
quoi? quoi?, énigme du sens en devenir:

comment ¢’était je cite avant Pim avec Pim apres Pim comment
Cest trois parties je le dis comme je I'entends/voix d’abord

10. Samuel Beckett, Comment c’est, Paris, Minuit, 1961. Désormais, les références
a cet ouvrage seront indiquées par le sigle CC, suivi de la page, et placées entre
parentheses dans le corps du texte.
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dehors quaqua de toutes parts puis en moi quand ¢a cesse de
haleter raconte-moi encore finis de me raconter invocation/ins-
tants passés vieux songes qui reviennent ou frais comme ceux qui
passent ou chose chose toujours et souvenirs je les dis comme je
les entends les murmure dans la boue/en moi qui furent dehors
quand ¢a cesse de haleter bribes d’une voix ancienne en moi pas
la mienne. (CC, p. 9)"

Voici ce que Beckett écrit a Donald McWhinnie au sujet de Comment
Cest le 6 avril 1960:

Un homme est allongé dans la boue et le noir, il haléte en se mur-
murant sa «vie» telle que I'énonce obscurément une voix qui
parle en lui. Ce qu'elle raconte est décrit tout au long de I'ceuvre
comme le souvenir fragmentaire d’une voix extérieure, « quaqua de
toutes parts», entendue autrefois dehors. Dans les dernieres pages
force lui est d’en assumer la responsabilité, et avec elle celle de la
lamentable histoire qu’elle raconte. Le bruit de son haletement lui
résonne aux oreilles, et ce n’est que lorsqu’il faiblit qu’il percoit et
reprend dans un murmure un fragment de ce qui s’énonce en lui.
Le livre comprend trois parties: d’abord un voyage solitaire dans le
noir et la boue qui s’achéve sur la découverte d’une créature simi-
laire, appelée Pim; puis la vie avec Pim lui aussi immobile dans le
noir et la boue, qui prend fin avec le départ de Pim; enfin la soli-
tude immobile dans le noir et la boue. C’est dans la troisieme partie
que surgit la voix dite « quaqua», intériorisée et murmurée quand
le haletement s’arréte. Autrement dit, le «je» est des le départ pré-
sent dans la troisieme partie, la premiére et la deuxieme, bien qu’il
s’énonce dans un présent déja passé'?.

Ce que raconte la voix est décrit tout au long du livre comme le
retour fragmentaire d’une vie la-haut avant la chute dans la boue:
d’abord une voix extérieure, « quaqua de toutes parts», entendue
autrefois dehors. Ce qui nous est donné a lire, C’est I'expérience énig-
matique que fait un homme rampant dans la boue-merde d’une voix
qui sort de sa bouche et qui n’est pas la sienne: boue de la création
qui semble étre a I'origine du corps. La boue est aussi mangée par la
bouche et la langue qui en sort.

11. Il n’y a dans ce livre, construit en petits paragraphes séparés par des blancs, ni
majuscules ni ponctuation.

12.  Cité par James Knowlson, Beckett, trad. d’Oristelle Bonis, Arles, Solin/Actes Sud,
1999, p. 587.
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Des images dans ce texte, il y en a beaucoup. «Je me vois» ram-
pant dans la boue, dit le narrateur, a qui des images de sa mémoire
ne cessent de simposer sans qu’il puisse les arrimer a un lieu précis.
Ce sont des images de «moi», mais ces images surgissent d’un lieu
indéterminé a partir de quoi celui qui parle construit les hypotheses
de son existence: «je ne dis plus je cite toujours est-ce moi est-ce moi
je ne suis plus celui-la cette fois on m’a supprimé ¢a je dis seulement
comment durer comment durer» (CC, p. 24);

Comment c’est ma vie/ je la dis comme elle vient dans I'ordre mes
levres remuent je les sens elle sort dans la boue ma vie ce qu’il
en reste mal dite mal entendue mal retrouvée quand ¢a cesse de
haleter mal murmurée a la boue au présent tout ¢a des choses si
anciennes 'ordre naturel le voyage le couple I'abandon tout ¢a au
présent tout bas des bribes. (CC, p. 30)

II faut lire ce texte & haute voix pour en entendre la juste et percu-
tante vocalisation. Le livre, divisé en trois parties, s’écrit a partir de la
fin car ici Pexpérience est bien celle d’une hypothese pour ainsi dire
incarnée. Mais ce corps comme un et commun ne va pas de soi; et
tant que la voix demeure irrepérable, le corps n’aura de cesse de se
démultiplier. Entre le départ de Pim et la révélation finale du « moi
seul élu», la rencontre a suscité la découverte de Pautre qui ouvre a
la multiplicité.

Des lors se met en branle la proposition d’un monde dans lequel
le sujet se décline dans sa rencontre avec autre selon quatre pos-
tures®. Ainsi, les autres corps croisés dans la boue se lient a lui puis
se délient suivant une dialectique qui met en jeu les rdles de bour-
reau (actif) et de victime (passif) selon un principe de substitution
déterminé par la procession des corps sur une sorte de circuit en
boucle; procession que le narrateur — la voix en lui — essaie de
reconstituer. Ce corps-moi qui rencontre Pim, Bom, Bem est donc
aussi pour les autres Pim, Bom, Bem (voir CC, p. 94-95) et semble ne
jamais rencontrer que des hypotheses de I'autre comme soi-méme
suivant un ordre qui se décline comme suit: 1. voyager seul dans le
noir avec son sac/ 2. rencontrer quelqu’un et lui tomber dessus (étre
le bourreau) /3. étre abandonné et laissé immobile dans le noir par

13.  Voir, sur cette question des postures et de leurs combinatoires, Alain Badiou,
Samuel Beckett: Pécriture du générique et 'amour, Paris, Le Perroquet, coll. « Les
conférences du perroquet», 1989.
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celui qu’on a rencontré/ 4. étre trouvé et se faire tomber dessus (étre
victime)/ 1. (retour a la posture initiale) : abandonner ce bourreau
pour voyager seul dans le noir avec son sac/ 2. rencontrer quelquun
d’abandonné dans le noir et lui tomber dessus, etc. Quant a la voix,
elle est insituable sauf a passer par le corps rampant de celui qui dit
«Je», mais dont la voix n’est pas la sienne: «quelque chose la qui
ne va pas'*». La position du bourreau est celle qui consiste a extor-
quer la parole du corps rencontré. Il faut dresser ce corps, jouir de
lui, ou bien étre dressé et joui par lui. Le corps qui voyage est une
victime ayant abandonné son bourreau et en voie de devenir bour-
reau; le corps qui est immobile dans le noir est un bourreau aban-
donné en voie de devenir victime. La, dit le texte, est « notre justice »
(CC, p. 191). Pour le bourreau, il s’agit d’extraire de la victime des
récits, des réminiscences, des bribes venues d’un temps passé. Toute
rencontre prescrit quatre fonctions: 1. I'effort de I'errance (pousse,
tire); 2. la douleur de 'immobilité (hurlement); 3. la jouissance de
I'impératif (bourreau); 4. 'invention du récit (victime) (voir CC,
p. 106-107).

Dans la réciprocité de la rencontre, la nomination se joue en
miroir:

pas plus que moi a l'en croire ou alors mon idée il n’avait pas de

nom c’est donc moi qui le lui ai donné Pim pour plus de commo-

dité plus d’aisance ¢a repart du passé/il a di lui sourire [...] il se

le donnait tout seul bien avant Pim par-ci Pim par-la [...]/le pli

pris je lui intime que moi aussi Pim je m’appelle Pim la il a plus

de mal un moment de confusion d’humeur je comprends c’est

un beau nom puis ¢a se calme/moi aussi ¢a me fait du bien sur-

tout au début difficile a préciser moins anonyme en quelque sorte

moins obscur. (CC, p. 93-94)

Mais la sortie du miroir s’opére de ce duel qui met en corps l'in-
terrogation fondatrice du sujet: y a-t-il de 'autre? Car dans cette
rencontre tyrannique (bourreau/victime), c’est 'amour le plus
archaique qui est postulé et avec lui, I'épreuve de sa réversibilité qui
déclenche Phypothese d’'un déplacement latéral (quitter le bourreau
pour aller seul). Le bourreau abandonné dans le noir sera bientot
trouvé par un autre qui le fera aussi chanter et raconter et hurler.
Et c’est dans les combinatoires racontées par la voix, qui nomme

14.  Cette phrase ponctue tout le roman.
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en quelque sorte les postures plus que les sujets, que le moi-corps,
seul a entendre la voix, va parvenir — en élaborant de longs calculs:
sommes-nous des millions? ou seulement trois ou plutdt quatre,
processionnant sur une ligne en boucle, le n° 1 ne pouvant jamais
connaitre le n° 3, comme le n° 4 ne peut connaitre le n° 2; puis non,
nous ne tournons pas en rond mais avancgons en ligne droite, la jus-
tice voulant que pas un seul ne soit défavorisé, «pas un seul privé
de bourreau» (CC, p. 192) — a une déduction: «soit en clair je cite
ou bien je suis seul et plus de probleme ou bien nous sommes en
nombre infini et plus de probleme non plus» (CC, p. 192).

Toute cette longue et lente spéculation conduit a la nécessité de
reconnaitre que cette existence se fonde sur un constat essentiel : « cette
solitude ou la voix la raconte seul moyen de la vivre» (CC, p. 200). II
semble bien que ce texte tente de répondre a la question « Comment
saisir le lieu d’émergence de la parole?», dont la réponse doit passer,
comme pour le cogito de Descartes, par la mise en doute méthodique
de ce lieu supposé étre « moi». Ici, tout est question et doute. D’ou
vient la voix dehors quaqua, pas la mienne? Plus on avance et plus ce
corps rampant dans la boue est forcé d’assumer la responsabilité de
la voix, et avec elle, celle de I'histoire qu’elle raconte: « tombés dans la
boue de nos bouches sans nombre qui s’élevent 1a ot il y a une oreille
un esprit pour comprendre la possibilité de noter le souci de nous le
désir de noter la curiosité de comprendre une oreille pour entendre
méme mal ces bribes d’un antique cafouillis» (CC, p. 209).

Le roman va aboutir, au terme d’une longue procession suppo-
sée de corps sérialisés, a la nécessité de s’arracher a ce nous proces-
sionnel par 'avénement du UN; un «pas des notres» (CC, p. 216)
qui pourra nommer cette infinitude comme une seule chair. Un «pas
des notres » qui sera, comme pour le cogito cartésien, mais a l'envers
de lui, la transcendance nécessaire a Pavénement du sujet: «cette
voix anonyme se disant quaqua a nous tous d’abord dehors de toutes
parts puis en nous [...] la voix de celui qui avant de nous écouter
murmurer ce que nous sommes nous I'apprend de son mieux/ celui
a qui nous devons par ailleurs de ne jamais manquer de vivre» (CC,
p- 216). C’est bien I’Autre originaire qui se désigne ici dans sa fonc-
tion d’existence au sens purement logique, mais pour fonder un
sujet hors de lui-méme, divisé entre énoncé et énonciation. De cette
reconnaissance d’une voix dehors d’avant moi se déduit enfin la voix
comme mienne:
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pour en finir donc avec tout ¢a enfin derniéres bribes tout a fait
quand ¢a cesse de haleter pour en finir avec cette voix autant dire
cette vie/ce pas des noétres ressasseur fou lui aussi de lassitude
pour en finir avec lui/ n’a-t-il pas sous la main je cite toujours une
solution plus simple de beaucoup et plus radicale/une formula-
tion qui en méme temps quelle le supprimerait tout a fait et lui
ouvrirait la voie de ce repos 1a au moins me rendrait moi seul res-
ponsable de cet inqualifiable murmure dont voici par conséquent
enfin les derniéres bribes tout a fait [...] difficile a croire aussi oui
que j’aie une voix moi ou en moi oui quand ¢a cesse de haleter
oui... mais il faut le croire oui (CC, p. 223-225).

Que peut-on dire sinon que ce texte raconte I'impossible coincidence
du corps avec la voix? Méme seul laissé a moi-méme, «je cite». La
mise en doute méthodique de ce lieu supposé étre moi permet dans
cette narration de révéler que le lieu d’émergence (commencer) de la
Voix est une extériorité intériorisée, incorporée, une courbe fermée
sur le dehors et contenant le dehors (ce que tente de décrire le par-
cours infigurable des corps en procession dans ce texte) .

Le sens de ce récit obscur est, a 'instar de la narration, indé-
cidable: 'indécidabilité EST la condition de cette énonciation ici
inventée pour mettre en jeu la division du sujet. Voila bien comment
Clest; et ce qui parle dans ce texte, n’est-ce pas justement la Loi? celle
qui inter-dit la coincidence entre moi et la voix pour le dire ? Il fallait
arriver a I'écrire. Le roman raconte en somme comment un corps
devient sujet de sa division pour la dire, la parler, 'assumer pour
commencer 2 parler en son nom.

Au-dela du principe messianique: Des anges mineurs

Si la condition de la voix prophétique est celle d’'une incorpo-
ration de la transcendance qui fonde le sujet — tout sujet — de la
parole et sa participation a I'accomplissement, dans I'histoire, de la

15.  On peut, il me semble, rapprocher cette disposition vocale propre a Comment
c’est de ’analyse que faisait Lacan du peu de consistance du cogito cartésien (étre
pensant) dont I'existence est essentiellement parlée: « Descartes nous dit — Je
suis assuré, de ce que je doute, de penser, et — dirai-je, pour m’en tenir a une
formule non pas plus prudente que la sienne, mais qui nous évite de débattre du
je pense — De penser, je suis. Notez en passant qu’en éludant le je pense, j’élude
la discussion qui résulte du fait que ce je pense, pour nous, ne peut assurément
pas étre détaché du fait qu’il ne peut le formuler qu'a nous le dire — implici-
tement — ce qui est par lui oublié» (Jacques Lacan, Le séminaire, Livre X1, Les
quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. 1964, Paris, Seuil, 1973, p. 36).
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responsabilité (ce que raconte le roman de Beckett), la catastrophe
historique qui met en piéces ce principe de responsabilité ne peut
que produire ses effets sur le plan de la narration. Beckett semble
assumer cette catastrophe sur le mode d’une révélation recue a
transmettre. C’est en tout cas ce qu’on peut entendre dans la tache
qu’il se reconnait devoir remplir:

Nous ne pouvons plus écarter le gachis, parce que nous sommes
parvenus a une époque ot il envahit notre expérience a tout ins-
tant. Cela signifie que I’art aura une forme nouvelle, telle qu’elle
admette le chaos et ne prétende pas que le chaos lui est étran-
ger. Forme et chaos restent distincts. Le chaos n’est pas réduit a la
forme. Trouver une forme qui exprime le gichis, telle est mainte-
nant la tiche de lartiste'.

Que le sujet ne sache plus reconnaitre la voix en lui, qu’il ne s’éprouve
plus divisé mais plutdt étranger a ce qui lui arrive, Beckett nous le
fait entendre dans ce texte qui tente de ramener le sujet a son com-
mencement qui est aussi sa fin. Car une fois reconnue la voix en moi,
Cest la solitude absolue et la mort qui surgissent:

Alors Cest ca ma vie ici pas de réponse, CEST CA MA VIE ICI
hurlements bon/seul dans la boue oui le noir oui str oui haletant
oui quelqu’un m’entend non personne ne m’entend non murmu-
rant quelque fois oui quand ¢a cesse de haleter oui pas a d’autres
moments non dans la boue oui moi oui ma voix a moi oui [...]
quelques mots oui quelques bribes oui que personne n’entend oui
mais de moins en moins pas de réponse DE MOINS EN MOINS
oui [...] JE POURRAIS CREVER hurlements JE VAIS CREVER
hurlements bon. (CC, p. 226-227)

S’il y a encore chez Beckett un reste de moi-corps rampant lamenta-
blement dans le bourbier de sa voix redevenue quaqua, qu’advient-il
de la voix lorsque le moi-corps a perdu toute consistance, destitué
de sa ressemblance, apres le gachis de I'Histoire? Peut-étre est-ce la
question que met en jeu Volodine dans Des anges mineurs".

Le genre dit « postexotique», tributaire de la culture et de les-
pace soviétiques, cette «littérature étrangere en frangais», comme

16. Cité par Pierre Mélese dans Samuel Beckett, Paris, Pierre Seghers, 1966, p. 138.

17.  Antoine Volodine, Des anges mineurs, Paris, Seuil, 1999. Désormais, les réfé-
rences a cet ouvrage seront indiquées par le sigle DAM, suivi de la page, et pla-
cées entre parentheses dans le corps du texte.



ANNE ELAINE CLICHE 83

le dit Volodine, apparait en effet comme une littérature diffractée
par de multiples apparitions issues des mondes géographiques ayant
subi I'effondrement de la grande utopie égalitariste'®. Ces person-
nages reviennent, tels des anges, hanter les bords d’'un monde fini.
Ils surgissent d’une voix narrative que I’on pourrait croire étre tantot
celle d’'un classique narrateur omniscient, tantot celle d’'un narra-
teur précis, nommé mais enchassé dans un autre lui-méme parlant
au nom d’un autre. Ainsi, cette voix apparemment désarrimée de sa
source se révele peu a peu construite par le parcours d’une série de
noms propres ot elle vient s’ancrer provisoirement. Qui parle ici?
Qui raconte? La dimension onirique qui préside a I'apparition des
personnages rend pourtant compte d’un réel on ne peut plus concret
que la fiction — sa transposition dans le «narrat» dont la forme
laconique reste inachevée — révele: réel d’un effondrement qui est
aussi monument en ruine a la mémoire d’'une humanité perdue. On
a P'impression que ce livre de Volodine pourrait presque se réduire
a une liste de noms d’exilés, d’assassinés, d’exécutés, de prisonniers
dont il ne reste que des fragments d’histoire recueillis par un témoin
difficilement repérable car toujours changeant. Les 49 noms qui cha-
peautent les petits chapitres ou narrats créent cependant des réseaux,
des alliances qui en constituent 'assemblage musical.

Jappelle ici narrats quarante-neuf images organisées sur quoi
sarrétent mes gueux et mes animaux préférés, ainsi que mes
vieilles immortelles. Parmi celles-ci, une au moins a été ma grand-
mere. Car il s’agit aussi de minuscules territoires d’exil sur quoi
continuent a exister vaille que vaille ceux dont je me souviens et
ceux que jaime. ’appelle narrats de bréves pieces musicales dont
la musique est la principale raison d’étre, mais aussi oli ceux que
jaime peuvent se reposer un instant avant de reprendre leur pro-
gression vers le rien. (DAM, p. 7)

18.  «Volodine souligne dans un entretien que “[sa] vision de I’histoire a été confor-
tée par des points de vue situés [...] dans le monde soviétique (non dans la
vision occidentale du monde soviétique, mais dans 'espace a la fois grillagé et
utopique de 'ex-URSS)”, et, si 'on considere en particulier Des anges mineurs,
dont la fiction se fonde précisément dans cet espace soviétique russe, il apparait
en effet que le post-exotisme, entendu aussi bien comme “littérature étrangere
en frangais” que comme “littérature politique d’engagés écrivains’, dialogue avec
toute une tradition issue de la-bas et son écriture de I'histoire » (Frédérik Detue,
«Antoine Volodine: portrait de lartiste en Stalker », Vox Poetica [En ligne], mis
en ligne le 6 novembre 2008, consulté le 6 janvier 2014, URL : www.vox-poetica.
org/t/articles/detue.html).
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Cette écriture mélancolique, constamment interrompue sur ses
axes, cherche a dire un réel assourdissant et sans représentation envi-
sageable. Quelque chose en effet est perdu et déclenche cette profu-
sion de personnages errants, déréglés; gueux, animaux, immortelles,
traces ou restes d’une histoire qui se trouve hors texte. Nous sommes
dans Pextinction universelle et tout procede et ne procede que par
constellation. 'image n’est jamais claire, la déliaison est maximale,
mais cette déliaison produit un rythme non concordant, non systé-
matique, un souvenir de rythme qui est comme un souvenir de vie.
La mémoire est en ruine, mais il reste a dire le lieu dévasté. Lart ici
est d’écrire encore, non pour dire 'horreur ou la beauté de survivre,
mais parce qu’il n’y a rien d’autre que ce qui s’est échappé de la néan-
tisation et qui continue d’émettre des ondes. Ecrire pour peut-étre
lier les restes en une communauté de destins. Nous sommes entre
rien et rien. Et cet entre-deux est précisément le territoire de Pexil, le
lieu de la parole, de son émergence. Ca parle donc, mais qui parle?
Essayons de cerner ce lieu d’énonciation non sans nous rappeler que
dans les ceuvres de Volodine, la voix (congue comme origine énon-
ciative) est constamment et systématiquement brouillée'.

Un nom s’impose peu a peu dans le parcours. Au sixiéme nar-
rat, Laetitia Scheidmann célebre son bicentenaire dans une maison
de retraite ou les vieilles ne meurent pas. Faisant, avec les autres
immortelles, des plans pour I'avenir, et considérant que «les idéo-
logues de la capitale [ont] failli et qu’il [aurait] fallu en éliminer
un grand nombre pour radicalement revigorer le paradis égalita-
riste perdu» (DAM, p. 23-24), elle décide de fabriquer un petit-fils.
«La naissance de Will Scheidmann fut envisagée sous cet angle. Les
vieilles voulaient confectionner collectivement le vengeur néces-
saire» (DAM, p. 24). Embryon fait d’'un amas de chiffons souillés et
de charpie cousus au «point de croix» (DAM, p. 24) puis couvés, le
petit-fils engendré pour sauver le monde, en rétablissant contre le
capitalisme 'idéologie égalitaire, sera quelques décennies plus tard

19. On pourra aussi se référer au livre de Volodine Le post-exotisme en dix lecons,
lecon onze (Paris, Gallimard, 1998), qui fait entendre les voix gigognes de crimi-
nels politiques emprisonnés décrivant les conditions du monde post-exotique.
La voix collective ainsi créée, dont chaque personnage n’est qu'une reprise et
une incarnation provisoire dans I'ultime fiction murmurée de Luz Bassmann,
manifeste cette survie de la parole dont les relais semblent infinis et indétermi-
nables. Voir 'ouvrage de Lionel Ruffel, Volodine post-exotique (Nantes, Cécile
Defaut, 2007).
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condamné par ses grands-meres a étre fusillé. « Oui, explique-t-il,
ma signature figure au bas des décrets qui ont rétabli le capitalisme
[...] et qui ont permis aux mafieux de régner une nouvelle fois sur
’économie» (DAM, p. 26). Le messie convoqué achoppe a sa tache
et participe d’une ére qui se situe bien en deca de toute rédemption
du temps. « De toute fagon, conclut-il, il n’y avait plus rien il fallait
bien rétablir quelque chose» (DAM, p. 28). Les grands-meres russes
nostalgiques et intuables n’ont mis au monde qu’un tas de peaux en
bandelettes qui ne sauve pas I’ancienne Loi révolutionnaire. Aussi les
vieilles chamanes 'ont-elles condamné a mort, attaché a un poteau
et mis en joue. Mais Will Scheidmann est le lieu vide d’'une humanité
souffrante qui raconte, comme Shéhérazade®, des histoires sans fin.
C’est en effet a la suite de 21 narrats sur 49, qui parlent de gens dont
on apprend qu’ils révent, délirent, se promeénent en apnée, écrivent
des livres inachevables, prononcent des conférences devant des salles
vides, se dévorent entre eux, font naufrage en pleine ville, meurent
de faim — l'ordinaire du monde méme aprés le monde —, que le
vingt-deuxiéme narrat nous apprend que Will Scheidmann rumine
tous les narrats que nous lisons. Condamné & mort par ses grands-
meres qui, décues de lui, Pont attaché a un poteau d’exécution et
le visent de leur carabine, il appelle de ses voeux une sentence qui
semble suspendue a sa parole.

Quand il prenait la parole, c’était pour se couvrir de fange. Il
reconnaissait avoir trahi ses génitrices et avoir trahi la société
humaine entieére. Dans la maison de retraite du Blé Moucheté,
les vieilles avaient planifié pour lui un destin de sauveur [...].
Vous m’aviez donné naissance, disait-il, pour que je remette a
zéro les compteurs du naufrage, vous souhaitiez que j’invente de
nouveaux dispositifs et que je débloque les rouages paralysés du
systéme, vous m’aviez lancé en direction du monde pour que je
purge le systtme des monstres qui y prospéraient, mais elles ne
l’avaient pas couvé et cousu et éduqué pour qu’il favorise la résur-
rection de Pennemi (DAM, p. 72).

20. Voir entre autres Jean-Francois Chassay, « Ualpha et "oméga. Le temps catas-
trophique dans Des anges mineurs d’Antoine Volodine», dans Jean-Francois
Chassay, Anne Elaine Cliche et Bertrand Gervais (dir.), Des fins et des temps. Les
limites de I'imaginaire, Montréal, Figura (UQAM), coll. « Figura», 2005, p. 215-
248; Frédérik Detue et Lionel Ruffel (dir.), Volodine, etc. Post-exotisme, poétique,
politique, Paris, Classiques Garnier, coll. « Littérature, histoire, politique », 2013.
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On note comment la voix passe sans transition du je au il. C’est
que Will Scheidmann se désigne lui-méme comme le maitre du jeu
narratif. Devenu centre du monde et du livre, il psalmodie sa mort
et celle de ’humanité.

Vingt-et-un et bientot vingt-deux narrats étranges, pas plus d’un
par jour, que Will Scheidmann avait composés en votre présence,
et en disant Will Scheidmann, je pense a moi, bien str. Et donc
il monologuait ici un vingt-deuxiéme irrésumable impromptu,
n’ayant plus en perspective que des délires de survivants sous la
menace et une fausse tranquillité devant la mort, je pétrissais cette
prose dans le méme esprit que les précédentes, pour moi-méme
autant que pour vous, vous mettant en scéne pour que votre
mémoire soit réservée (DAM, p. 96).

Ce point d’ancrage momentané et surtout divisé en je/il ne regle pas
pour autant le dispositif vocal dont je tente de commenter la portée
en rapport avec le registre prophétique que j’ai placé au coeur de cette
réflexion sur I'indécidable. Car cette écriture est elle aussi, comme
chez Beckett mais autrement, une procession — de noms par lesquels
Scheidmann se représente peut-étre (ce n’est pas stir) — ot les per-
sonnages entrent en relation par croisements de narrats, ce réseau
constituant le trait principal du post-exotisme: communauté de voix
directes ou rapportées qui brouille systématiquement 'origine énon-
ciative?!. Ce brouillage fondé sur un principe d’enchéssement d’une
énonciation dans une autre, d’'un nom dans un autre, semble travailler
a faire entrer de I'Histoire, ce que la mémoire ne saurait retenir faute
de mots, de représentations, faute de narration adéquate. Le sujet est
ici infiniment substituable dans la mesure ol son acte en reste un de
témoignage fragmentaire voué a s’inscrire dans une collection infinie,
inachevable dont le livre est lui-méme un infime morceau.

Il n’y a plus ici de moi-corps assumant sa division, mais un amas
de guenilles transformé par la radioactivité en « meule de goémon »

21.  «Des anges mineurs se compose de 49 narrats assez brefs [...] ayant pour titre le
nom d’un individu. Si les 49 noms different, il reste que plusieurs personnages
font de multiples apparitions et qu’il existe a 'intérieur du livre un phénomene
d’écho par lequel le premier texte entre en résonance avec le texte 49, le 2 avec le
48, le 3 avec le 47, etc., sans compter de multiples croisements qui ne respectent
pas précisément cette symétrie. Notons que les noms renvoient dans certains cas
a celui du narrateur, mais souvent a un personnage évoqué dans la narration
[par une autre voix]» (Jean-Frangois Chassay, « Lalpha et 'oméga. Le temps
catastrophique dans Des anges mineurs d’Antoine Volodine », art. cité, p. 221).



ANNE ELAINE CLICHE 87

a travers quoi s’énonce une communauté livrée aux miroirs des
identités en lambeaux: «Vu de loin, Scheidmann sapparentait
a une meule d’algues sur quoi on et fait sécher une téte. [...] Ce
Scheidmann n’est pas fusillable, disait-on souvent chez les aieules,
il s’est transformé en une espéce d’accordéon a narrats, a quoi
bon vouloir encore le déchiqueter avec du plomb» (DAM, p. 150).
Gracié, il n’en continue pas moins sa récitation, les longues squames
de peau que les vieilles lui arrachent maintenant ressemblant a la
matiere méme que charrient les narrats. Le narrat 48 qui décrit les
livres de Fred Zenfl semble donner une description assez précise de
ce a quoi nous avons affaire dans cette ceuvre:

Lisez les livres de Fred Zenfl, les livres sans fin aussi bien que
ceux qu’il a écrits jusquau bout et dont la derniére page est tou-
jours péniblement barbouillée de sang et de suie [...] certains
séjournent peut-étre encore dans tel ou tel charnier, ils sont faci-
lement accessibles si on gratte la cendre qui les entoure et si on
écarte la chaux vive qui les impregne et si on ne se préoccupe pas
de ses propres sanglots, certains autres flottent encore entre deux
eaux glauques, sous la surface de ses réves ou des votres, lisez-
les méme si vous ne savez plus lire, aimez-les [...] en disant je,
jévoque Alia Araokane, nous ne nous sommes connus qu’une
seule nuit, lisez aussi le roman de Fred Zenfl que je préfere, il a été
écrit pendant qu'une locomotive dépecait et trainait son corps,
C’est un roman assez amusant et varié (DAM, p. 218).

Cette «utopie» volodinienne, car cC’en est une tout a fait assu-
mée, semble trouver dans la fin de toute transcendance les condi-
tions d’une nouvelle solidarité (musicale dont la texture releve d’une
incontestable harmonie), et peut-étre celles d’'une mémoire provi-
soire adressée a 'humanité. Comme chez Beckett, la substitution
procede par épuisement des hypotheses, et comme chez Beckett, le
nom fait objet d’un doute qui a pour effet de déclencher I'infiniti-
sation de la série. Ainsi Scheidmann qui, selon la voix qui le traverse,
murmurerait les narrats que nous lisons, sera frappé comme le reste
du facteur d’indécidabilité. Le narrat 43 s'ouvre sur cette phrase:
«Comme tous les 16 octobre depuis mille cent onze ans, j’ai révé
cette nuit que je m’appelais Will Scheidmann, alors que mon nom
est Clementi, Maria Clementi» (DAM, p. 200). Mais ici, la mise en
doute du nom par un autre en train de réver ce que nous lisons ne
change pas grand-chose au dispositif déja en place. Que la fiction
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affirme ou nie le fait que celui qui parle est bien celui qui parle ne
fonde pas la logique de I'indécidable qui, dans ce livre, repose sur
un infini ouvert (potentiel). Dans la fiction post-exotique, 'extério-
rité n’existe plus et la voix n’est plus des lors qu'un enchéassement
permanent de voix venant chacune, et toujours pour une autre, au
nom d’une autre, s’ajouter au choeur de cette communauté crépus-
culaire «chue d’un désastre obscur », dirait Mallarmé; cheeur auquel
lauteur s’associe — le nom méme de Volodine appartenant a une
série commencée et poursuivie ailleurs?.

Ce que Beckett placait a la fin de Comment c’est comme nécessité
d’assumer la responsabilité de la voix et la lamentable histoire qu’elle
raconte est devenu chez Volodine impossible. La voix déportée conti-
nue de se parler sans parvenir jamais a trouver son centre, le lieu de
son écoute, de sa saisie. D’ou1 ces formules a répétition: «en disant
je, je prends aujourd’hui la parole au nom de Laetitia Scheidmann »
(DAM, p.41); «quand je dis je, c’est a Khrili Gompo que je pense,
cela va de soi» (DAM, p.66); «quand je dis on, on aura compris
que je parle de Yasar Dondog, C’est-a-dire de moi et de nul autre»
(DAM, p. 106); «quand je dis je, je pense a Dayadja Aghatourane »
(DAM, p. 135); «quand je dis on je pense ici surtout a moi-méme,
Cest-a-dire a Jessie Loo» (DAM, p.138); «quand j utilise la pre-
miere personne, on aura compris que je pense principalement a
moi-méme, c’est-a-dire & Bashkim Kortchmaz» (DAM, p. 85), etc.
Rien ne semble pouvoir mettre fin a la série qui compose cette com-
munauté «idéale». Idéale, car cette humanité disparue est par défi-
nition la victime qui, libérée de son bourreau, a repris le voyage sur
un autre plan. Chez Beckett ce voyage occasionnait le passage de la
position de victime a celle de bourreau, et avec ce passage, la recon-
naissance de la dialectique qu’il suppose entre actif et passif, entre
faire et se faire faire. Dialectique universelle des motions pulsion-
nelles et condition de la jouissance.

La grande utopie angélique de Volodine ne concerne plus la
jouissance. Elle abandonne les voix a I'autre qui, ultimement, est le
lieu de la lecture et de Pamour («lisez-les », « aimez-les»).

22. «De [son] amour pour la langue russe et en hommage a une grand-mere,
il adoptera plus tard Volodine, comme nom d’écrivain» (Philippe Savary,
«Antoine Volodine: la parole des insurgés ad vitam ceternam», Le matricule des
anges [En ligne], n° 20, juillet-aotit 1997 (Antoine Volodine), URL: www.lmda.
net/mat/MAT02030.html).
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Jaurais aimé, dit Scheidmann, parler a quelqu’un. J’aurais aimé
que quelqu'un me parle des hommes et des femmes que j’avais
peints [...], me dise: [...] Nous aussi nous appartenons a cette
humanité mourante que tu décris, nous aussi nous sommes par-
venus 13, au dernier stade de la dispersion et de I'inexistence [...].
Mais personne ne chuchotait prés de moi [...] J’étais seul (DAM,
p. 96-97).

Quelque chose ici Simpose comme une perpétuité programmée.

Lexil généralisé

Cette écriture n’est pas sans nous faire éprouver le destin d’une
humanité en proie a des deuils impossibles, livrée quelle est a des
crimes non reconnus parce que sans nom ou relayés par tous les
noms des persécutés, soumise aux effets multiples d’une déréalisa-
tion devenue l'ordinaire du politique, et qui minent le symbolique.
Fiction effondrée sur elle-méme, sans marge, sans volume, concer-
née exclusivement par le lieu, le site incernable de son émergence
exposant, a envers de I'utopie échouée, 'impossible de son histoire.

Des anges mineurs rend compte de cette perte obsédante qui
n'est pas le manque dont le désir se nourrit, mais plutot la présence
tenace d’'un «perdu» indécollable, d’un déchet, d’'une inconcevable
survivance, spectre ou ange faisant retour dans le champ de la parole
jusqu’a I'obscurcir. Ombre opaque de ce qui n’est plus. Les débris,
guenilles, lambeaux, charpies, les corps torturés, dépecés, les restes
humains, les ossuaires, composent cette présence obscure.

Quand I'Histoire, son réel, son événement, vient fonder en
vérité la structure mélancolique, il y a peut-étre — dans le disposi-
tif d’historicisation lui-méme — un effet supplémentaire qui serait
I'impératif d’une restitution obligée du rien. Ce qui est a faire, a faire
entendre, est le silence de la destruction livrée ici a la dissémination
dont le nom propre est le reste a partir duquel une histoire pourrait
revenir... si elle le pouvait. Le texte semble vouloir parler du lieu
méme d’apparition de la disparition.

Il s’agit, dirait-on, de produire la voix au lieu de cette déper-
dition, sur son site évanescent, pour livrer de 1a la part retombée
dans le réel et tentant de faire retour dans un corps qui n’est pour-
tant déja plus, parvenu lui-méme a l'indifférencié que tous ces noms
propres — apparemment infiniment substituables malgré leurs tra-
jets spécifiques — désignent.
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Le multiple sérialisé qui, chez Beckett, permettait la déduction
mathématique du UN occasionnant 'ancrage divisé mais assumé de
la vocalisation pour la nomination du monde, est chez Volodine I’ef-
fet d'une explosion/dissémination dont chaque nom doit témoigner.
Ce que Volodine appelle narrats (fragments particulierement dif-
fractés de narration) fonctionne par obstruction et opacité. Ombre
portée d’un effondrement autour duquel nous sommes, restes d’une
humanité errante et constellée, lieu d’une survivance spectrale ot il
s’agit de réver, de parler, de raconter en attendant que la fin finisse,
ce qui semble assez inconcevable étant donné I'immortalité qui
frappe les quelques étres dérivant autour d’un oubli ou s’est per-
due la catastrophe. Il n’y a plus de sujet UN possible, donc plus de
morts, nous sommes passés de Pautre coté. Apres la prophétie qui
disait au présent la catastrophe en cours — il faut voir les charniers
suscités a répétition par les visions prophétiques —, nous sommes
entrés dans ’ere post-exotique. Ce qui reste, ce sont des noms qui
rappellent des aires géographiques précises et apparemment dispa-
rues, des noms d’hommes et de femmes dont I'incarnation se donne
comme un souvenir tenace, dés lors qu’elle semble devenue impos-
sible. Souvenir de qui? Qui ici se souvient et raconte?

Le 20 octobre, nous nous engageames dans la galerie d’évacua-
tion, chacun de nous se balancant a sa maniére, chacun cherchant
lourdement a éviter les portes derrieére quoi il y avait des flammes
et du sang. [...] Glora Tatko marchait devant [...] Je me sentais
triste de la voir dans cet état qui bient6t lui donnerait "apparence
affreuse de Will Scheidmann, tel que souvent dépeint dans les der-
niers chapitres des livres de Fred Zenfl. (DAM, p. 213)

Nous étions peut-étre en effet dans le livre d’'un autre qui parlait au
nom de Volodine, et quand je dis Volodine, je pense bien stir & Will
Scheidmann tel que révé par Maria Clementi projetant de donner aux
narrats disposés «en tas de quarante-neuf unités» le titre Des anges
mineurs. « Cétait un titre que j’avais autrefois utilisé pour un romance,
dans d’autres circonstances et dans un autre monde» (DAM, p. 202).

Lirrepérable se met en forme pour faire de l'exil en tant que tel
le lieu de surgissement du texte. Mais ce n’est plus un exil par rap-
port au moi-corps, puisque de moi-corps il ne reste a peu pres rien.
Il s’agit d’un exil généralisé dont on peut momentanément ressentir
(espérer) la force purement vocale d’engendrement.



