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  no 103, 2013, p. 93-105.

À la publication de L’homme assis dans le couloir, le lecteur s’of-
fusque ou du moins s’étonne. Si Marguerite Duras l’a accoutumé 
aux histoires d’amour impossibles, rarement les corps y ont été ainsi 
assujettis. Élaboré dès les années 1960, ce texte trouve sa mise en 
forme définitive en 1980 1, une fois que l’auteure y a introduit ce 
qu’elle nomme « la troisième personne », pour celle « qui voit et qui 
raconte 2 » sans prendre part à l’action. Dans l’œuvre, de tels dispo-
sitifs avaient déjà fait la part belle à ce « troisième personnage 3 ». Par 
le regard, un tiers projette la scène amoureuse et sexuelle — il n’est 
qu’à penser à Lol dans son champ de seigle 4 —, mais dans L’homme 
assis, c’est la première fois que cette tierce personne, une voix, prend 
valeur auctoriale. « Je ne peux plus écrire des choses gratuitement 
sans qu’elles relèvent de quelqu’un, de l’auteur, des témoins, des gens 
qui passaient et qui ont vu 5 », explique Marguerite Duras en 1981, 

	 1.	 Voir Marguerite Duras, « L’homme assis dans le couloir », L’Arc, n° 20, 
octobre 1962, p. 70-76 ; L’homme assis dans le couloir, Paris, Minuit, 1980. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle HAC, suivi 
de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

	 2.	 Suzanne Lamy et André Roy (dir.), Marguerite Duras à Montréal [1981], 
Malakoff (France), Solin, 1984, p. 37.

	 3.	 Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 47.
	 4.	 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein [1964], Paris, Gallimard, coll. 

« Folio », 1977, p. 62-66, p. 120-126, p. 162-164 et p. 191.
	 5.	 Suzanne Lamy et André Roy (dir.), Marguerite Duras à Montréal, ouvr. cité, 

p. 37.
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en référence aux quatre femmes apparues à l’image dans les derniers 
plans de Son nom de Venise dans Calcutta désert (1976). L’auctorialité 
est désormais directement liée à l’attestation.

L’homme assis est en réalité un texte pivot, car il est aussi le premier 
livre que Duras publie depuis L’amour (1971) sans envers filmique. 
Dans l’intervalle, pendant une décennie, l’écriture cinématographique 
a profondément transformé la poétique du personnage. La femme du 
Gange et India Song ont fait naître des voix « errantes », désincarnées, 
et cependant personnages, car en leur histoire « lié[e]s par le désir 6 ». 
Envoûtantes, ces voix « jumelles » font entendre au spectateur ce que 
Roland Barthes appelle un « corps dans la voix 7 ».

Ainsi, des corps morts au désir de L’amour à ceux exposés par le 
désir à la mort dans L’homme assis, le livre de Marguerite Duras est 
passé, à travers le film, d’une énonciation narrative impersonnelle à 
l’engagement d’une première personne qui raconte. C’est cette his-
toire formelle, le réglage entre le corps et la voix, que nous voulons 
suivre ici, des premiers manuscrits de L’amour jusqu’à la parution en 
1980 de L’homme assis, dont l’érotique décide d’une relation inédite 
entre le corps, promu comme le lieu exclusif d’une rencontre silen-
cieuse, et la voix singulière, mais adressée, qui en rend compte.

Des corps écartés
L’amour est le premier des livres de Marguerite Duras à nous 

confronter de manière aussi frappante à des personnages dont l’exis-
tence paraît relever de leurs seules attitudes corporelles. Ce n’est pas 
que les corps y soient amplement décrits et célébrés mais, dans ce 
monde d’après Le ravissement de Lol V. Stein (1964), les personnages, 
rendus à la vacance d’une vie où rien ne peut plus désormais leur 
arriver, ne manifestent d’intérêt que pour les placements et déplace-
ments qui les occupent le jour et la nuit selon d’immuables rituels. 
Dans L’amour, tous deviennent tributaires de leur nature position-
nelle : pour reprendre le vocabulaire de Blanchot, qui voyait la chose 

	 6.	 Marguerite Duras, « Le film des Voix », Nathalie Granger suivi de La femme du 
Gange [1973], Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2010, p. 105. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle FG, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte.

	 7.	 « Le “grain” [de la voix], c’est le corps dans la voix qui chante, dans la main 
qui écrit, dans le membre qui exécute » (Roland Barthes, « Le grain de la voix » 
[1972], L’obvie et l’obtus. Essais critiques iii, Paris, Seuil, coll. « Points. Essais », 
1982, p. 243).
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en place dès Détruire dit-elle (1969), ce sont là « des points de singu-
larités […] dans un espace raréfié 8 ».

À l’ouverture de L’amour, sur la plage nue de S. Thala, le lecteur 
découvre « une femme aux yeux fermés. Assise » ; un peu plus loin, 
« un homme […] debout regarde : la plage, la mer » ; enfin, « tout 
au bord de la mer », un autre homme « marche, il va, il vient, il va, 
il revient, son parcours est assez long, toujours égal 9 ». La position 
respective des personnages trace un « triangle » qui « se déforme, se 
reforme, sans se briser jamais » jusqu’à ce que l’homme qui regardait 
bouge (A, p. 10). C’est ainsi que l’incipit de L’amour rend ses droits à 
la « triangulation », conçue par Marguerite Duras comme la « struc-
ture première, […] mathématique 10 » de la fable. Entre Lol, alias 
« celle qui dort », Michael Richardson, « celui qui regarde », encore dit 
« le voyageur », et Jacques Hold, le « fou », devenu « celui qui marche » 
(A, p. 42, p. 10, p. 15, p. 59 et p. 28), l’écart est de règle. Dans cet uni-
vers, l’atteinte du corps de l’autre fait exception. C’est l’approche qui 
est valorisée et, lorsque les personnages se sont rejoints et s’immo-
bilisent, on les retrouve debout face à face, assis ou allongés côte à 
côte. De même, quand ensemble ils se déplacent, leurs trajectoires les 
placent l’un derrière l’autre, à la manière de la femme, qui toujours 
« se met à […] suivre, mais avec retard » le fou (A, p. 31).

Lorsqu’un an plus tard le film La femme du Gange reprend la 
trame de L’amour, le spectateur est frappé. Sous ses yeux, devant 
l’hôtel des Roches-Noires, à l’occasion de larges plans fixes, se 
déploient sur une plage hivernale désertée les lentes chorégraphies 
des « corps fous » (FG, p. 172) qui entrent et sortent du champ. Les 
habitants des sables de S. Thala sont devenus quatre : feu Jacques 
Hold, l’« homme qui marche » (A, p. 10, à différents endroits), est 

	 8.	 Maurice Blanchot, « Détruire » [1970], L’amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 134.
	 9.	 Marguerite Duras, L’amour [1971], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992, p. 9-10. 

Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle A, suivi de 
la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

	10.	 L’extrait de cet entretien de l’auteure par Jean Pierre Ceton mené à l’automne 
1980, et diffusé sur France Culture le 27 octobre de la même année, est retrans-
crit dans Autour de L’amour, éd. Florence de Chalonge, dans Marguerite Duras, 
Œuvres complètes, éd. Gilles Philippe, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2011, t. ii, p. 1341. On trouvera publiés de larges extraits de ces entre-
tiens dans Jean Pierre Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras, éd. Jean Cléder, 
Paris, François Bourin, 2012. Désormais, les références à ce dernier ouvrage 
seront indiquées par le sigle EJPC, suivi de la page, et placées entre parenthèses 
dans le corps du texte.
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désormais accompagné par un « jeune homme », tandis qu’auprès de 
celle qu’est maintenant Lol, une « femme (habillée de noir) », l’avatar 
de Tatiana Karl, s’est imposée ; quant au « Voyageur » (FG, p. 109), 
logé à l’hôtel, il rejoint rarement ses comparses sur leur territoire. À 
l’image, on retrouve, dans les extérieurs, les diagrammes, savants et 
toujours recomposés, de l’alignement et de la triangulation mis en 
place par L’amour ; de même, en intérieur, on renoue avec l’intimité 
des côte à côte, la solennité des face à face, le figement du rang.

Dans L’amour, entre le voyageur et la femme autrefois aban-
donnée, de très doux effleurements à l’occasion survenaient. Une 
fois même, tandis qu’ils prennent le chemin du retour vers le Casino 
municipal — là où Michael Richardson est dans Le ravissement 
ravi à l’amour de Lol —, « [i]l la serre contre son corps. Elle laisse 
faire. Il la lâche, elle se laisse lâcher » (A, p. 106). Dans La femme 
du Gange, il ne reste rien de ces contacts : seule l’image de fin nous 
montre le jeune homme qui « caresse le corps allongé, doucement, 
comme pour […] endormir » (FG, p. 193) cette « forme de Lol V. 
Stein 11 », ainsi que la désigne l’auteure. La seule vie qui demeure est 
la vie du corps — celle qui fait dormir, marcher, couler les larmes, 
pousser un cri, porter un enfant  —, sans que jamais le sujet soit 
réellement impliqué, et chacun ne paraît exister que dans ce qui le 
relie à l’autre. Cet attachement réside dans l’invisible lien que les 
personnages, par leur position respective, maintiennent entre eux. 
Dans ce monde, l’intervalle n’est pas synonyme de vide : l’écart est 
en quelque sorte ce qui relie. De L’amour à La femme du Gange, cette 
attache est plus nette encore, tandis que parmi les personnages un 
presque silence s’est établi.

Les voix dédoublées
À l’origine de L’amour, il y avait un projet de scénario 12 dont 

l’écriture définitive du livre a gardé trace. Comme dans un script, 
la narration, menée au présent, est impersonnelle, quoiqu’elle fasse 
régulièrement appel à un « on » énonciatif. Pluriel, le pronom agrège 
le « je » et le « tu », éventuellement les « il » présents en tant que 

11	.	 Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les parleuses, ouvr. cité, p. 232.
	12.	 Pour une retranscription du tapuscrit de ce scénario inachevé (archives IMEC, 

DRS 8.2), voir l’« Annexe » à l’article de Florence de Chalonge, « Les manuscrits 
de L’amour de Marguerite Duras. Une écriture du premier jet », dans Les archives 
de Marguerite Duras, éd. Sylvie Loignon, Grenoble, ELLUG, 2012, p. 239-242.
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personnages, et sert à introduire les mentions perceptives du livre : 
« on le voit », « on ne voit plus », « on entend » (A, p. 11, p. 21, p. 14 
et à différents autres endroits). Par ailleurs, cet usage de l’indéfini 
devient le corollaire d’un point de vue incertain, car limité par la 
perception : « on » regarde la femme et l’« on dirait qu’elle a froid » ou 
l’« on dirait qu’elle commence à oublier l’hôtel » (A, p. 54 et p. 56). À 
la toute fin de L’amour, la mention « on entend » introduit une voix 
anonyme — qu’on peut supposer être celle du fou, l’incendiaire de 
S. Thala — qui dialogue avec le voyageur au sujet de la « femme qui 
dort ». Cette voix instruite est chargée de rendre compte de l’éveil 
du personnage : « — Qu’arrivera-t-il lorsque la lumière sera là ? / On 
entend : — Pendant un instant elle sera aveuglée. Puis elle recom-
mencera à me voir. À distinguer le sable de la mer, puis, la mer de la 
lumière, puis mon corps de son corps » (A, p. 131). Annonciatrice, 
la voix porte l’avènement du jour qui, telle une naissance, sépare les 
corps : par cette opération advient la seule identité qui vaille, une 
identité relationnelle, fondée sur la proximité.

La voix qui introduit à ce personnage « exproprié 13 », au moyen 
du « on » anonyme, préfigure l’apparition des voix de La femme du 
Gange. Les avant-textes de L’amour nous montrent qu’à l’origine 
Marguerite Duras avait dans l’idée de faire raconter l’histoire de ces 
trois rescapés du Ravissement à partir d’un témoin présent dans la 
scène. À la première personne, une voix aurait décrit l’action pour 
un comparse qui n’y a pas accès. Ainsi s’ouvre le premier court 
manuscrit de L’amour :

Je vois un homme qui marche le long de la mer. Le temps est 
gris, calme. La plage est presque vide. […] L’homme passe. […] 
J’entends le martèlement de son pas. J’entends que ce martèle-
ment ralentit lorsqu’il passe devant la femme : il la regarde.
—	Où êtes-vous ?
—	J’entends seulement. Je ne vois pas encore l’homme se retour-
ner. Je vois le sable sec, meuble, du côté de la femme 14.

	13.	 « L. V. S. [Lol V. Stein] et A. M. S. [Anne-Marie Stretter] se rejoignent […] dans 
cette expropriation d’elles-mêmes », Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les 
parleuses, ouvr. cité, p. 232.

	14.	 Manuscrit de L’amour (IMEC, DRS 8.2), retranscrit (sans les ratures ni les ajouts 
d’origine) sous le titre « Feuillets arrachés du cahier rouge », dans Autour de 
L’amour, ouvr. cité, p. 1334 (pour la présentation des manuscrits de L’amour, 
voir la note sur le texte de cette édition, p. 1832-1834).
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Située et adressée, cette voix se donne un interlocuteur à travers 
lequel le dialogue progresse à la manière dont s’entretient dans La 
femme du Gange le couple des Voix 1 et 2.

Les deux Voix du film possèdent toutefois d’autres attributs que 
le « je » et le « vous », entièrement dévolus au spectacle de la plage, 
dans cette première version de L’amour. Voix couplées, ces voix fémi-
nines affichent une autonomie qui outrepasse les caractères ordi-
naires d’une voix off chargée de commenter l’image. Elles s’aiment, 
c’est dire ! « Comme je vous aime… / Comme je vous désire… » (FG, 
p. 144), déclare la Voix 2 à sa comparse, la Voix 1. Proches des per-
sonnages qu’elles regardent vivre, les deux voix habitent l’hôtel sur la 
plage où elles disent avoir « froid » le soir venu et parlent de faire « du 
feu » ; elles se tiennent proches l’une de l’autre pour se réchauffer ou 
se réconforter : « Venez près de moi », dit et redit l’amoureuse Voix 2 
à la Voix 1, « dix-huit ans », belle tout « habillée de blanc ». Fragile, la 
jeune Voix manque de sommeil, pleure, arrête de manger tant elle 
est prise d’une « colère » qui s’exprime contre « Dieu […] — Dieu 
en général » (A, p. 44). On ne verra jamais à l’image ces voix qui 
demeurent telles, mais l’amour, le désir qui les unissent leur donnent, 
pour revenir à Barthes, un corps dans la voix. Ce « mixte d’érotique 
et de langage 15 » exprime une sensualité qui contraste aussi bien avec 
la raideur des corps somnambules à l’image, qu’avec la voix forcée, 
la « voix publique 16 » de la Femme en noir, qui « dit tout sur le même 
ton », et l’absolu mutisme de l’autre femme, l’avatar de Lol. Si, de 
L’amour à La femme du Gange, la narration s’est exhibée et a pris vie 
au moyen des voix dialoguant, est-ce parce que le corps des person-
nages était désespérément celui des amours mortes ?

Si l’on en croit le dialogue, le corps des voix soustrait à notre 
regard occupe cependant dans l’espace des positions comparables à 
celle des habitants des sables. C’est l’une à côté de l’autre, dans l’es-
pace entre elles maintenu que, par la relance, leur chant amébée ouvre 
le passé. Cette fonction de récitant qui, à l’intérieur de l’œuvre, per-
met de relier La femme du Gange au Ravissement de Lol V. Stein, leur 
donne aussi vocation auctoriale. En 1977, dans Les lieux, Marguerite 

	15.	 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points. Essais », 1973, 
p. 104.

	16.	 « Les gens ont été choqués — il y en a eu — par la voix publique de la femme. Je 
l’ai complètement voulu » (Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les parleuses, 
ouvr. cité, p. 69).
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Duras dira à leur sujet : « [ces voix], c’est moi si je n’écrivais pas, moi 
si je comprenais mieux, moi si j’aimais les femmes, […] ou si j’aimais 
une femme ». En elle, des voix parlent, explique l’auteure qui, à cette 
occasion, dit regretter de n’être pas « plurielle 17 ».

La vocation polyphonique de l’énonciation narrative se 
confirme dans India Song où les deux Voix féminines sont accom-
pagnées dans le livre de Voix masculines, les Voix 3 et 4, qui, à la 
différence des précédentes, abandonnent tout enjeu personnel pour 
conduire jusqu’en sa fin l’histoire ici reprise du Vice-consul. Elles 
accomplissent ce que les voix de La femme du Gange n’avaient pu 
faire ; ayant exposé leur amour au caractère funeste de celui remé-
moré, les Voix 1 et 2 disparaissent avant la fin du film. Le spectateur 
n’entend bientôt plus celles qui, tuées par l’image, « se sont tues pour 
toujours » (FG, p. 183). À l’écran, India Song remplace les Voix 3 et 4 
par deux voix présentées par Duras comme « la voix des auteurs 18 ». 
Dionys Mascolo est la Voix 3, laquelle « ne sait presque plus rien » et 
« questionne » la Voix 4, celle de Marguerite Duras qui, quant à elle, 
« sait [l’histoire] presque tout entière 19 ».

Ce dernier film présente la radicalité de ce que Youssef 
Ishaghpour appelle le « off intégral 20 » ; aucun des personnages à 
l’image n’a la parole — vu, vivant, le corps est privé de voix —, tan-
dis que les voix off ne sont jamais représentées : leur voix ne prend 
pas corps, si ce n’est, a-t-on dit, que le grain de la voix leur donne une 
identité, notamment sexuée.

Le singulier de l’adresse
Seul India Song présente cet absolu pile ou face du corps et de 

la voix, mais les films qui suivront, Son nom de Venise dans Calcutta 
désert (1976), Le camion (1977), Le navire Night (1978) et les Aurélia 

	17.	 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, Paris, Minuit, 
1977, p. 102-103.

	18.	 Marguerite Duras/Nicole-Lise Bernheim, « Entretien avec Marguerite Duras », 
Nicole-Lise Bernheim, Marguerite Duras tourne un film, Paris, Albatros, coll. 
« Ça-cinéma », 1975, p. 122. Dans les entretiens de Jean-Marc Turine, Marguerite 
Duras. Le ravissement de la parole, celle-ci précise que cette « voix des auteurs » 
est « la voix des moteurs, des moteurs de l’histoire » (CD 3).

	19.	 Marguerite Duras, « Remarques sur les Voix 3 et 4 », India Song [1973], Paris, 
Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1991, p. 105.

	20.	 Youssef Ishaghpour, « La voix et le miroir », dans Danielle Bajomée et Ralph 
Heyndels (dir.), Écrire dit-elle. Imaginaire de Marguerite Duras, Bruxelles, 
Université de Bruxelles, 1985, p. 103.



100	 Tangence

Steiner (1979) expérimentent tous à leur manière cette déliaison à 
travers la scission entre histoire et narration. Relativement à l’image, 
le cinéma de Marguerite Duras préserve l’autonomie d’un texte qu’il 
confie à une énonciation dialoguée. India Song a montré comment 
ce mouvement en paroles, qui est aussi un mouvement désirant, est 
mis en balance avec les allées et venues de corps aux approches diffi-
ciles et ténues : « Comme vous êtes belle habillée de blanc », dit la Voix 
2 à la Voix 1, tandis qu’Anne-Marie Stretter seule sous le « ventilateur 
de cauchemar » de sa « demeure des Indes », se tient « droite, […] 
offerte. Offerte aux “voix”. / (Les voix sont lentes, sourdes, en proie 
au désir — à travers — ce corps immobile) 21 », lit-on dans India 
Song. C’est à trois une fois encore que le désir circule.

Avec L’homme assis, le retour à l’écrit en 1980 de Marguerite 
Duras préserve l’existence de cette énonciation narrative. À la pre-
mière personne, la voix témoigne de ce qu’elle voit et de ce qu’elle 
sait, ou croit savoir : figure de spectateur et figure d’auteur, à la 
fois actor et auctor, elle est porteuse des ambiguïtés des voix off du 
cinéma de Duras. La nouveauté réside donc dans le singulier de cet 
exercice énonciatif. Faut-il le mettre en relation avec la nature de la 
scène vue et racontée ? À la différence de L’amour, de La femme du 
Gange et d’India Song, le texte est construit autour et à partir d’une 
confrontation sexuelle et amoureuse entre un homme et une femme 
comme le seront La maladie de la mort (1982), et sa réécriture, Les 
yeux bleus cheveux noirs (1986). Le corps est cette fois au cœur d’une 
histoire que seule une rencontre, encadrée dans les deux derniers 
textes par « le contrat des nuits payés 22 », configure.

Violent, douloureux, torturé, le fracas amoureux contraste 
avec la mise en jeu distante de ces corps où, dans les œuvres pré-
cédentes, un désir ancien peinait à se réveiller. Dans un entretien 
d’octobre 1980, Duras compare L’amour avec L’homme assis pour 
indiquer que le premier est réussi en raison de l’échec de la « trian-
gulation », tandis que le second démontre le succès de cette relation 
à trois. Dans le premier livre, « l’homme qui marche » est identifié 
par Marguerite Duras comme étant « le troisième personnage » : c’est 
lui, « le fou », ce « troisième temps du récit, ce temps destructeur » 
(EJPC, p. 28), l’incendiaire qui doit anéantir S. Thala, mais échoue. 

	21.	 Marguerite Duras, India Song, ouvr. cité, p. 31, p. 15 et p. 31.
	22.	 Marguerite Duras, La maladie de la mort, Paris, Minuit, 1982, p. 23.
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Comme on l’a vu, l’explicit de L’amour se ferme sur une nouvelle 
aurore, celle où l’éveil de Lol instaure une fois de plus la séparation 
entre les corps. À l’opposé, L’homme assis conclut sur l’« immobilité » 
de la femme, sous l’« orage » à venir, dans la lumière « violette » d’un 
ciel « couvert » (HAC, p. 35-36). La voix dit « ignore[r] si [la femme] 
dort » ou, faut-il ajouter, si elle est morte, tuée par les coups qu’elle 
a demandés à l’homme de lui infliger, tandis que lui « pleure couché 
sur [elle] », dans une posture qui, à se référer à Moderato cantabile 23, 
ne laisse en réalité guère de doute sur l’issue de la confrontation 
(HAC, p. 36).

Commentant son texte, Duras dit à propos de la femme, « je 
pense qu’elle est morte, je n’en suis pas sûre […], j’espère qu’elle 
est morte… » (EJPC, p. 101). Tel est le destin des grandes héroïnes 
durassiennes, de celles que l’auteure finit par mettre à mort pour 
qu’elles la laissent en paix : « [Lol V. Stein,] je la tue, je la tue pour 
qu’elle cesse de se mettre sur mon chemin, couchée devant mes mai-
sons, mes livres, à dormir sur les plages par tous les temps, dans le 
vent, le froid 24 ». Ce « reste » de Lol, « cette forme de Lol V. Stein » 
qui survit dans L’amour ne meurt que dans la reprise du livre par 
La femme du Gange, tandis qu’Anne-Marie Stretter est par trois 
fois mise à mort : sa disparition est suggérée dans Le vice-consul, 
annoncée dans La femme du Gange, accomplie dans India Song 25. 
C’est d’ailleurs dans cette version de 1962 de L’homme assis que le 
personnage faisait sa première apparition dans l’œuvre : « L’homme 
assis dans le couloir, à quelques mètres de la porte d’entrée, regarde 
Anne-Marie Stretter 26 », y lisait-on à l’ouverture.

Le succès ou l’échec de la triangulation semblent liés à la capa-
cité d’anéantissement inhérente à l’érotique de cette relation à 

	23.	 « Au fond du café, […] une femme était étendue par terre, inerte. Un homme, 
couché sur elle, agrippé à ses épaules, l’appelait calmement […] la femme était 
jeune encore et […] il y avait du sang qui coulait de sa bouche en minces filets 
épars et […] il y en avait aussi sur le visage de l’homme qui l’avait embrassée » 
(Marguerite Duras, Moderato cantabile [1958], Paris, Minuit, coll. « Double », 
2008, p. 17 et p. 19).

	24.	 Marguerite Duras, La vie matérielle : Marguerite Duras parle à Jérôme Beaujour, 
Paris, P.O.L., 1987, p. 33.

	25.	 Sur ces personnages, voir mon article « Les pléiades du cycle indien », Florence 
de Chalonge (dir.), Roman 20-50, hors série no 2 (Marguerite Duras : Le ravisse-
ment de Lol V. Stein, Le vice-consul et India Song), 2005, p. 5-13.

	26.	 Marguerite Duras, « L’homme assis dans le couloir », L’Arc, art. cité, p. 70.
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trois que Marguerite Duras décrit ailleurs comme « unitaire » 27, et 
comme telle, « équilibré[e] » (FG, p. 183). Dans L’amour, comme 
dans L’homme assis, le troisième terme occupe, pour parler comme 
Michel Foucault, la « position de l’auteur » : « Je pense que c’est 
moi, l’homme qui marche, enfin c’est l’auteur », commente Duras 
en 1980 à propos de L’amour (EJPC, p. 28), affirmant la différence 
entre sa personne et la manifestation d’une « fonction-auteur », 
laquelle, précisait Foucault, ne renvoie « jamais exactement à 
l’écrivain 28 ».

Un sexe dans la voix ?
Dans L’homme assis, il arrive que la voix auctoriale s’adresse à la 

femme, mais d’une manière telle que cet acte est rapporté indirecte-
ment au lecteur : « Je lui parle et je lui dis ce que l’homme fait. Je lui 
dis aussi ce qu’il advient d’elle. Qu’elle voie, c’est ce que je désire » 
(HAC, p. 16-17). L’interlocutrice n’est pas ici convoquée par la deu-
xième personne ; du point de vue énonciatif, elle s’apparente, tout 
comme l’homme qui agit, à une « non-personne », selon le mot de 
Benveniste. Elle reste hors de l’interlocution, c’est-à-dire privée de 
cette « subjectivité » que le linguiste définit à travers « le statut lin-
guistique de la “personne” » : « Est “ego” qui dit “ego” 29 ».

Pour ce qui est de la voix, cette désignation met la femme à 
égalité, en quelque sorte, avec l’homme —  une égalité qui n’est 
cependant pas celle de la description des corps : amplement décrite, 
la femme ne l’est pas uniquement par son sexe, en contraste avec 
l’homme 30  —, mais relativement à l’écriture, l’adresse faite à la 

	27.	 Avec trois personnages, on « reviendrait à l’unité », dit Duras dans une interview 
pour France Culture, « Marcher, danser, passer, parler, partir », Atelier de création 
radiophonique, réalisation de René Farabet et Jean-Loup Rivière, 20 septembre 
1974 (diffusée le 5 novembre 1974).

	28.	 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » [1969], Dits et écrits, éd. Daniel 
Defert et François Ewald, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, t. 1 (1954-
1975), p. 802-803.

	29.	 Émile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage » [1958], Problèmes de lin-
guistique générale, Paris, Gallimard, 1966, t. 1, p. 260. Benveniste souligne.

	30.	 Un sexe masculin dont la désignation est ici féminine (« elle ») au point que, 
comme l’écrit Bernard Alazet, le pronom féminin « jamais ne déserte les phrases 
et joue de son équivocité pour envahir le texte en lieu et place du masculin 
auquel il réfère » (« “Elle marcherait et la phrase avec elle”. La phrase, le neutre, 
l’androgyne chez Marguerite Duras », dans Bernard Alazet et Mireille Calle-
Gruber (dir.), La revue des lettres modernes, série Marguerite Duras, no 1 (Les 
récits des différences sexuelles), 2005, p. 36).
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seule femme change quelque peu la donne. Elle donne à l’écrit un 
caractère performatif (« je lui parle », « je lui dis »… et nous lisons le 
texte) dont le destinataire désigné est ici la femme. Cette préférence 
donnée à ce corps de femme qui jouit (« ils viennent de jouir »), à 
ces mots d’une femme qui aime (« — Je t’aime ») et demande à être 
battue (« Elle dit : frappée, fort, comme tout à l’heure le cœur 31 »), 
correspond-elle pour la voix à la recherche d’un double, voire d’un 
autre soi-même (HAC, p. 31, p. 23 et p. 33) ? La question renvoie 
nécessairement au problème de savoir si la voix d’auteur est ici une 
voix de femme. À ce sujet, le texte reste ambigu : « Je vois que d’autres 
gens regardent, d’autres femmes, que d’autres femmes maintenant 
mortes ont regardé de même se faire et se défaire les moussons d’été 
[…] », lit-on à la fin du texte (HAC, p. 35-36). « D’autres femmes », 
faut-il comprendre « d’autres femmes que moi » qui vois et qui 
raconte ?

L’« énonciation écrite 32 » du je prend part à la situation trian-
gulaire qui, jusqu’alors, mettait en relation des personnages impli-
qués par la fable. À son origine, dans Le ravissement de Lol V. Stein, 
le cycle indien associait plusieurs trios : le premier comprenait 
deux femmes (Lol et Anne-Marie Stretter) et un homme (Michael 
Richardson), puis laissait place à celui formé à partir de Lol avec 
Tatiana Karl et Jacques Hold. Ensuite, dans L’amour, la combinai-
son met en jeu deux hommes (les avatars de Michael Richardson et 
Jacques Hold) et une femme (Lol), à l’instar du Vice-consul, où l’on 
trouvait Anne-Marie Stretter face au vice-consul et à Charles Rossett 
(quand Michael Richardson était relégué au nombre des amours 
anciennes). On voit que ce tiers, celui qui, pour le couple, joue le rôle 
du troisième — et qui au fur et à mesure que le cycle avance semble 
être moins une figure de l’exclue (Lol) que celle de l’« intercesseur 33 » 
(Jacques Hold devenu l’homme qui marche) —, est femme ou 
homme. De même, La femme du Gange et India Song ont recours 
à des voix toujours explicitement sexuées : voix de femme ou voix 

	31.	 Il faut bien noter que ce sont les seuls recours au discours direct de la femme, 
qui, conventionnellement, par cette prise de parole, s’émancipe de la voix auc-
toriale. La voix narrative reprend le contrôle pour ajouter : « Elle dit qu’elle vou-
drait mourir » (HAC, p. 33).

	32.	 Émile Benveniste, « L’appareil formel de l’énonciation » [1970], Problèmes de lin-
guistique générale, Paris, Gallimard, 1974, t. 2, p. 88.

	33.	 Ainsi que Marguerite Duras désigne « l’homme qui marche sur la plage » de 
L’amour (Les parleuses, ouvr. cité, p. 46).
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d’homme. L’énonciation écrite n’a certes pas l’oralité des voix enten-
dues au cinéma, mais dans le texte de Marguerite Duras, elle repose 
également sur des effets de voix. Si l’on ajoute que pour l’auteure, « la 
voix c’est plus que la présence du corps 34 », peut-on imaginer que ce 
corps dans la voix soit privé de sexe 35 ?

Interrogée au sujet de son texte, Marguerite Duras ne se prive 
pas de s’approcher de cette voix auctoriale. Quelques mois après 
la parution de L’homme assis, elle déclare avoir écrit ce texte « pour 
quelqu’un » et ajoute : « l’homme pour qui j’ai écrit le texte est mort » ; 
ainsi décrite par l’auteure, la genèse du texte présente des caractères 
strictement opposés à celui que le lecteur découvre adressé à une 
femme, elle-même sans doute morte à la dernière page. Puis Duras 
précise : « c’est moi maintenant qui vois ça, qui vois ce que j’ai écrit 
pour lui, ce que j’avais écrit pour lui… maintenant, je suis intégrée 
dans le livre, complètement » (EJPC, p. 78).

* * *

L’exposition des corps au désir est chez Marguerite Duras tou-
jours dangereuse. En ce sens, l’érotique de L’homme assis renvoie à 
l’œuvre de Bataille que l’auteure a d’ailleurs abordée dans les années 
où elle écrivit la première version de ce texte 36. Mais les amants 
ne sont pas laissés à leur solitude, ainsi que l’adresse à la femme 
le montre plus encore que le regard, déjà expérimenté par le film. 
Celle qui vingt ans après se dit « intégrée dans le livre » n’a-t-elle pas 
fait jouer à travers la dissociation du corps et de la voix, un autre 
dédoublement, expérimenté au plus près de soi, entre celle qui par 

	34.	 Marguerite Duras, La vie matérielle, ouvr. cité, p. 142.
	35.	 Sharon Willis fait de la voix de L’homme assis « a woman narrator », mais insiste 

pour dire que cette « split identification is unstable, since the text implies a circu-
lation of positions akin to that of [a] fantasy structure […]. What is crucial in this 
reading of a fantasy structure is that gender is circulating […] » (« Staging Sexual 
Difference. Reading, Recitation, and Repetition in Duras’ Malady of Death », 
dans Enoch Brater (dir.), Feminine Focus. The New Women Playrights, New York/
Oxford, Oxford University Press, 1989, p. 119-120).

	36.	 C’est à la fin des années 1950 que Duras consacre à Bataille un entretien 
(« Bataille, Feydeau et Dieu », dans France-Observateur, en 1957) et un texte (« À 
propos de Georges Bataille », paru dans le premier numéro d’une revue estu-
diantine de La Sorbonne, La Ciguë, en 1958), tous deux repris dans Marguerite 
Duras, Outside : papiers d’un jour [1981], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, 
p. 25-36.
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l’écriture « voit et raconte » et celle qui, sans être la femme de « la vie 
vécue », vit, et meurt, de la vie du corps 37 ?

L’intégration de l’auteure dans le livre n’est pas occasionnelle. 
Nombre des textes qui suivront L’homme assis réserveront une place 
au je auctorial. Cependant, dès L’été 80, le régime autofictionnel va 
donner un vous au je pour que l’œuvre continue à s’écrire. Pour 
écrire quoi donc ? « — [M]oi, ce que j’aime, c’est : qu’on parle de par-
tir, de rester, d’écrire, de se tuer […]… De se tuer, d’écrire, cette mise 
en équivalence » (EJPC, p. 94), conclut sobrement Marguerite Duras.

	37.	 À propos de L’été 80, écrit quelques mois après la parution en avril de L’homme 
assis, Marguerite Duras précise : « On n’est personne dans la vie vécue, on est 
quelqu’un dans les livres » (EJPC, p. 44).


