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Le corps dans la voix.
De Lamour a homme assis dans le couloir
de Marguerite Duras

Florence de Chalonge
Université Charles-de-Gaulle — Lille 3

A la publication de L’homme assis dans le couloir, le lecteur s of-
fusque ou du moins s’étonne. Si Marguerite Duras 'a accoutumé
aux histoires d’amour impossibles, rarement les corps y ont été ainsi
assujettis. Elaboré des les années 1960, ce texte trouve sa mise en
forme définitive en 1980, une fois que l'auteure y a introduit ce
quelle nomme «la troisieme personne », pour celle «qui voit et qui
raconte?» sans prendre part a Paction. Dans Pceuvre, de tels dispo-
sitifs avaient déja fait la part belle a ce «troisieme personnage’ ». Par
le regard, un tiers projette la scéne amoureuse et sexuelle — il n’est
qu'a penser a Lol dans son champ de seigle* —, mais dans Lhomme
assis, Cest la premiére fois que cette tierce personne, une voix, prend
valeur auctoriale. «Je ne peux plus écrire des choses gratuitement
sans quelles relevent de quelqu'un, de I'auteur, des témoins, des gens
qui passaient et qui ont vu®», explique Marguerite Duras en 1981,

1. Voir Marguerite Duras, «LChomme assis dans le couloir», L’Arc, n°20,
octobre 1962, p.70-76; Lhomme assis dans le couloir, Paris, Minuit, 1980.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle HAC, suivi
de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

2. Suzanne Lamy et André Roy (dir.), Marguerite Duras a Montréal [1981],

Malakoft (France), Solin, 1984, p. 37.

Marguerite Duras et Xaviére Gauthier, Les parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 47.

4. Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein [1964], Paris, Gallimard, coll.
«Folio», 1977, p. 62-66, p. 120-126, p. 162-164 et p. 191.

5. Suzanne Lamy et André Roy (dir.), Marguerite Duras a Montréal, ouvr. cité,
p. 37.
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en référence aux quatre femmes apparues a 'image dans les derniers
plans de Son nom de Venise dans Calcutta désert (1976). Lauctorialité
est désormais directement liée a l'attestation.

L’homme assis est en réalité un texte pivot, car il est aussi le premier
livre que Duras publie depuis Lamour (1971) sans envers filmique.
Dans l'intervalle, pendant une décennie, I'écriture cinématographique
a profondément transformé la poétique du personnage. La fermme du
Gange et India Song ont fait naitre des voix «errantes», désincarnées,
et cependant personnages, car en leur histoire «lié[e]s par le désir®».
Envottantes, ces voix «jumelles» font entendre au spectateur ce que
Roland Barthes appelle un «corps dans la voix” ».

Ainsi, des corps morts au désir de Lamour a ceux exposés par le
désir a la mort dans Lhomme assis, le livre de Marguerite Duras est
passé, a travers le film, d’une énonciation narrative impersonnelle a
I'engagement d’une premiere personne qui raconte. C’est cette his-
toire formelle, le réglage entre le corps et la voix, que nous voulons
suivre ici, des premiers manuscrits de Lamour jusqu’a la parution en
1980 de L’homme assis, dont I'érotique décide d’une relation inédite
entre le corps, promu comme le lieu exclusif d’une rencontre silen-
cieuse, et la voix singuliere, mais adressée, qui en rend compte.

Des corps écartés

Lamour est le premier des livres de Marguerite Duras a nous
confronter de maniere aussi frappante a des personnages dont I'exis-
tence parait relever de leurs seules attitudes corporelles. Ce n’est pas
que les corps y soient amplement décrits et célébrés mais, dans ce
monde d’apres Le ravissement de Lol V. Stein (1964), les personnages,
rendus a la vacance d’une vie ou rien ne peut plus désormais leur
arriver, ne manifestent d’intérét que pour les placements et déplace-
ments qui les occupent le jour et la nuit selon d’immuables rituels.
Dans L'amour, tous deviennent tributaires de leur nature position-
nelle: pour reprendre le vocabulaire de Blanchot, qui voyait la chose

6. Marguerite Duras, «Le film des Voix», Nathalie Granger suivi de La femme du
Gange [1973], Paris, Gallimard, coll. « U'Imaginaire», 2010, p. 105. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle FG, suivi de la page, et
placées entre parentheses dans le corps du texte.

7. «Le “grain” [de la voix], Cest le corps dans la voix qui chante, dans la main
qui écrit, dans le membre qui exécute» (Roland Barthes, «Le grain de la voix »
[1972], Lobvie et Pobtus. Essais critiques 111, Paris, Seuil, coll. « Points. Essais»,
1982, p. 243).
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en place des Détruire dit-elle (1969), ce sont la «des points de singu-
larités [...] dans un espace raréfié®».

A Pouverture de Lamour, sur la plage nue de S. Thala, le lecteur
découvre «une femme aux yeux fermés. Assise»; un peu plus loin,
«un homme [...] debout regarde: la plage, la mer»; enfin, «tout
au bord de la mer», un autre homme «marche, il va, il vient, il va,
il revient, son parcours est assez long, toujours égal®». La position
respective des personnages trace un «triangle» qui «se déforme, se
reforme, sans se briser jamais » jusqu’a ce que ’homme qui regardait
bouge (A, p. 10). Cest ainsi que U'incipit de Lamour rend ses droits a
la «triangulation », congue par Marguerite Duras comme la «struc-
ture premiére, [...] mathématique'®» de la fable. Entre Lol, alias
«celle qui dort», Michael Richardson, « celui qui regarde », encore dit
«le voyageur », et Jacques Hold, le « fou », devenu « celui qui marche »
(A, p-42,p. 10, p. 15, p. 59 et p. 28), 'écart est de regle. Dans cet uni-
vers, 'atteinte du corps de l'autre fait exception. C’est Papproche qui
est valorisée et, lorsque les personnages se sont rejoints et s'immo-
bilisent, on les retrouve debout face a face, assis ou allongés cote a
cote. De méme, quand ensemble ils se déplacent, leurs trajectoires les
placent I'un derriere I'autre, a la maniere de la femme, qui toujours
«se met a [...] suivre, mais avec retard» le fou (A, p. 31).

Lorsqu'un an plus tard le film La femme du Gange reprend la
trame de Lamour, le spectateur est frappé. Sous ses yeux, devant
I’hotel des Roches-Noires, a 'occasion de larges plans fixes, se
déploient sur une plage hivernale désertée les lentes chorégraphies
des «corps fous» (FG, p. 172) qui entrent et sortent du champ. Les
habitants des sables de S. Thala sont devenus quatre: feu Jacques
Hold, '«homme qui marche» (A, p. 10, a différents endroits), est

i

Maurice Blanchot, « Détruire » [1970], Lamitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 134.
9. Marguerite Duras, Lamour [1971], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992, p. 9-10.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle A, suivi de
la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
10. Lextrait de cet entretien de I'auteure par Jean Pierre Ceton mené a automne
1980, et diffusé sur France Culture le 27 octobre de la méme année, est retrans-
crit dans Autour de Camour, éd. Florence de Chalonge, dans Marguerite Duras,
Euvres completes, éd. Gilles Philippe, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 2011, t. 11, p. 1341. On trouvera publiés de larges extraits de ces entre-
tiens dans Jean Pierre Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras, éd. Jean Cléder,
Paris, Francois Bourin, 2012. Désormais, les références a ce dernier ouvrage
seront indiquées par le sigle EJPC, suivi de la page, et placées entre parenthéses
dans le corps du texte.
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désormais accompagné par un «jeune homme », tandis qu'aupres de
celle qu’est maintenant Lol, une « femme (habillée de noir) », 'avatar
de Tatiana Karl, s’est imposée; quant au « Voyageur» (FG, p. 109),
logé a I’hotel, il rejoint rarement ses comparses sur leur territoire. A
I'image, on retrouve, dans les extérieurs, les diagrammes, savants et
toujours recomposés, de I’alignement et de la triangulation mis en
place par Lamour; de méme, en intérieur, on renoue avec 'intimité
des cote a cote, la solennité des face a face, le figement du rang.

Dans Lamour, entre le voyageur et la femme autrefois aban-
donnée, de tres doux effleurements a 'occasion survenaient. Une
fois méme, tandis qu’ils prennent le chemin du retour vers le Casino
municipal — la ott Michael Richardson est dans Le ravissement
ravi a Pamour de Lol —, «[i]l la serre contre son corps. Elle laisse
faire. Il la lache, elle se laisse lacher» (A, p. 106). Dans La femme
du Gange, il ne reste rien de ces contacts: seule 'image de fin nous
montre le jeune homme qui «caresse le corps allongé, doucement,
comme pour [...] endormir» (FG, p.193) cette «forme de Lol V.
Stein'' », ainsi que la désigne l'auteure. La seule vie qui demeure est
la vie du corps — celle qui fait dormir, marcher, couler les larmes,
pousser un cri, porter un enfant —, sans que jamais le sujet soit
réellement impliqué, et chacun ne parait exister que dans ce qui le
relie a Pautre. Cet attachement réside dans l'invisible lien que les
personnages, par leur position respective, maintiennent entre eux.
Dans ce monde, I'intervalle n’est pas synonyme de vide: I’écart est
en quelque sorte ce qui relie. De Lamour a La femme du Gange, cette
attache est plus nette encore, tandis que parmi les personnages un
presque silence s’est établi.

Les voix dédoublées

A Torigine de I’amour, il y avait un projet de scénario'? dont
Iécriture définitive du livre a gardé trace. Comme dans un script,
la narration, menée au présent, est impersonnelle, quoiqu’elle fasse
régulierement appel 2 un «on» énonciatif. Pluriel, le pronom agrege
le «je» et le «tu», éventuellement les «il» présents en tant que

11. Marguerite Duras et Xaviere Gauthier, Les parleuses, ouvr. cité, p. 232.

12.  Pour une retranscription du tapuscrit de ce scénario inachevé (archives IMEC,
DRS 8.2), voir '« Annexe » a l'article de Florence de Chalonge, « Les manuscrits
de Lamour de Marguerite Duras. Une écriture du premier jet», dans Les archives
de Marguerite Duras, éd. Sylvie Loignon, Grenoble, ELLUG, 2012, p. 239-242.
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personnages, et sert a introduire les mentions perceptives du livre:
«on le voit», «on ne voit plus», «on entend» (A, p. 11, p. 21, p. 14
et a différents autres endroits). Par ailleurs, cet usage de I'indéfini
devient le corollaire d’un point de vue incertain, car limité par la
perception: «on» regarde la femme et '« on dirait qu’elle a froid » ou
I'«on dirait qu’elle commence a oublier ’hotel » (A, p. 54 et p. 56). A
la toute fin de Damour, la mention «on entend » introduit une voix
anonyme — qu’on peut supposer étre celle du fou, I'incendiaire de
S. Thala — qui dialogue avec le voyageur au sujet de la « femme qui
dort». Cette voix instruite est chargée de rendre compte de I'éveil
du personnage: «— Qu’arrivera-t-il lorsque la lumiere serala? / On
entend: — Pendant un instant elle sera aveuglée. Puis elle recom-
mencera A me voir. A distinguer le sable de la mer, puis, la mer de la
lumiére, puis mon corps de son corps» (A, p. 131). Annonciatrice,
la voix porte 'avénement du jour qui, telle une naissance, sépare les
corps: par cette opération advient la seule identité qui vaille, une
identité relationnelle, fondée sur la proximité.

La voix qui introduit a ce personnage « exproprié'?», au moyen
du «on» anonyme, préfigure 'apparition des voix de La femme du
Gange. Les avant-textes de Lamour nous montrent qu'a 'origine
Marguerite Duras avait dans I'idée de faire raconter l'histoire de ces
trois rescapés du Ravissement a partir d’'un témoin présent dans la
scene. A la premiére personne, une voix aurait décrit 'action pour
un comparse qui n’y a pas acces. Ainsi s'ouvre le premier court
manuscrit de Lamour:

Je vois un homme qui marche le long de la mer. Le temps est
gris, calme. La plage est presque vide. [...] Chomme passe. [...]
Jentends le martelement de son pas. Jentends que ce martele-
ment ralentit lorsqu’il passe devant la femme: il la regarde.

— Ot étes-vous?

— Jentends seulement. Je ne vois pas encore ’homme se retour-
ner. Je vois le sable sec, meuble, du c6té de la femme .

13.  «L.V.S.[Lol V. Stein] et A. M. S. [Anne-Marie Stretter] se rejoignent [...] dans
cette expropriation d’elles-mémes », Marguerite Duras et Xaviere Gauthier, Les
parleuses, ouvr. cité, p. 232.

14. Manuscrit de Lamour (IMEC, DRS 8.2), retranscrit (sans les ratures ni les ajouts
d’origine) sous le titre «Feuillets arrachés du cahier rouge», dans Autour de
Lamour, ouvr. cité, p. 1334 (pour la présentation des manuscrits de Lamour,
voir la note sur le texte de cette édition, p. 1832-1834).
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Située et adressée, cette voix se donne un interlocuteur a travers
lequel le dialogue progresse a la maniére dont s’entretient dans La
femme du Gange le couple des Voix 1 et 2.

Les deux Voix du film possedent toutefois d’autres attributs que
le «je» et le «vous», entierement dévolus au spectacle de la plage,
dans cette premiere version de Lamour. Voix couplées, ces voix fémi-
nines affichent une autonomie qui outrepasse les caractéres ordi-
naires d’une voix off chargée de commenter 'image. Elles s’aiment,
Cest dire! « Comme je vous aime... / Comme je vous désire...» (FG,
p- 144), déclare la Voix 2 a sa comparse, la Voix 1. Proches des per-
sonnages quelles regardent vivre, les deux voix habitent 'hotel sur la
plage ot elles disent avoir «froid » le soir venu et parlent de faire « du
feu»; elles se tiennent proches 'une de I'autre pour se réchauffer ou
se réconforter: « Venez pres de moi», dit et redit 'amoureuse Voix 2
a la Voix 1, «dix-huit ans», belle tout «habillée de blanc». Fragile, la
jeune Voix manque de sommeil, pleure, arréte de manger tant elle
est prise d’'une «colere» qui s’exprime contre «Dieu [...] — Dieu
en général» (A, p.44). On ne verra jamais a I'image ces voix qui
demeurent telles, mais 'amour, le désir qui les unissent leur donnent,
pour revenir a Barthes, un corps dans la voix. Ce «mixte d’érotique
et de langage'>» exprime une sensualité qui contraste aussi bien avec
la raideur des corps somnambules a 'image, qu'avec la voix forcée,
la «voix publique'®» de la Femme en noir, qui «dit tout sur le méme
ton», et ’absolu mutisme de I’autre femme, ’avatar de Lol. Si, de
Lamour a La femme du Gange, la narration s’est exhibée et a pris vie
au moyen des voix dialoguant, est-ce parce que le corps des person-
nages était désespérément celui des amours mortes?

Si 'on en croit le dialogue, le corps des voix soustrait a notre
regard occupe cependant dans I'espace des positions comparables a
celle des habitants des sables. C’est 'une a coté de autre, dans 'es-
pace entre elles maintenu que, par la relance, leur chant amébée ouvre
le passé. Cette fonction de récitant qui, a l'intérieur de I'ceuvre, per-
met de relier La fermme du Gange au Ravissement de Lol V. Stein, leur
donne aussi vocation auctoriale. En 1977, dans Les lieux, Marguerite

15. Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. «Points. Essais», 1973,
p. 104.

16. «Les gens ont été choqués — il y en a eu — par la voix publique de la femme. Je
’ai completement voulu» (Marguerite Duras et Xaviere Gauthier, Les parleuses,
ouvr. cité, p. 69).
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Duras dira a leur sujet: «[ces voix], c’est moi si je n’écrivais pas, moi
si je comprenais mieux, moi si j’aimais les femmes, [...] ou si jaimais
une femme». En elle, des voix parlent, explique 'auteure qui, a cette
occasion, dit regretter de n’étre pas «plurielle'” ».

La vocation polyphonique de Iénonciation narrative se
confirme dans India Song ou les deux Voix féminines sont accom-
pagnées dans le livre de Voix masculines, les Voix 3 et 4, qui, a la
différence des précédentes, abandonnent tout enjeu personnel pour
conduire jusqu'en sa fin I'histoire ici reprise du Vice-consul. Elles
accomplissent ce que les voix de La femme du Gange n’avaient pu
faire; ayant exposé leur amour au caractere funeste de celui remé-
moré, les Voix 1 et 2 disparaissent avant la fin du film. Le spectateur
n’entend bientdt plus celles qui, fuées par 'image, « se sont tues pour
toujours» (FG, p. 183). A Técran, India Song remplace les Voix 3 et 4
par deux voix présentées par Duras comme «la voix des auteurs'®».
Dionys Mascolo est la Voix 3, laquelle « ne sait presque plus rien» et
«questionne » la Voix 4, celle de Marguerite Duras qui, quant a elle,
«sait [Phistoire] presque tout entiere' ».

Ce dernier film présente la radicalité de ce que Youssef
Ishaghpour appelle le «off intégral®®»; aucun des personnages a
I'image n’a la parole — vu, vivant, le corps est privé de voix —, tan-
dis que les voix off ne sont jamais représentées: leur voix ne prend
pas corps, si ce n’est, a-t-on dit, que le grain de la voix leur donne une
identité, notamment sexuée.

Le singulier de ’adresse

Seul India Song présente cet absolu pile ou face du corps et de
la voix, mais les films qui suivront, Son nom de Venise dans Calcutta
désert (1976), Le camion (1977), Le navire Night (1978) et les Aurélia

17.  Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, Paris, Minuit,
1977, p. 102-103.

18. Marguerite Duras/Nicole-Lise Bernheim, « Entretien avec Marguerite Duras»,
Nicole-Lise Bernheim, Marguerite Duras tourne un film, Paris, Albatros, coll.
«Ca-cinéma», 1975, p. 122. Dans les entretiens de Jean-Marc Turine, Marguerite
Duras. Le ravissement de la parole, celle-ci précise que cette «voix des auteurs »
est «la voix des moteurs, des moteurs de I'histoire» (CD 3).

19. Marguerite Duras, « Remarques sur les Voix 3 et 4», India Song [1973], Paris,
Gallimard, coll. « UImaginaire », 1991, p. 105.

20. Youssef Ishaghpour, «La voix et le miroir», dans Danielle Bajomée et Ralph
Heyndels (dir.), Ecrire dit-elle. Imaginaire de Marguerite Duras, Bruxelles,
Université de Bruxelles, 1985, p. 103.
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Steiner (1979) expérimentent tous a leur maniére cette déliaison a
travers la scission entre histoire et narration. Relativement a 'image,
le cinéma de Marguerite Duras préserve 'autonomie d’un texte qu’il
confie a une énonciation dialoguée. India Song a montré comment
ce mouvement en paroles, qui est aussi un mouvement désirant, est
mis en balance avec les allées et venues de corps aux approches diffi-
ciles et ténues: « Comme vous étes belle habillée de blanc », dit la Voix
2 alaVoix 1, tandis qu’Anne-Marie Stretter seule sous le « ventilateur
de cauchemar» de sa «demeure des Indes», se tient «droite, [...]
offerte. Offerte aux “voix”. / (Les voix sont lentes, sourdes, en proie
au désir — a travers — ce corps immobile)* », lit-on dans India
Song. C’est a trois une fois encore que le désir circule.

Avec Lhomme assis, le retour a écrit en 1980 de Marguerite
Duras préserve I'existence de cette énonciation narrative. A la pre-
miere personne, la voix témoigne de ce qu'elle voit et de ce qu'elle
sait, ou croit savoir: figure de spectateur et figure d’auteur, a la
fois actor et auctor, elle est porteuse des ambiguités des voix off du
cinéma de Duras. La nouveauté réside donc dans le singulier de cet
exercice énonciatif. Faut-il le mettre en relation avec la nature de la
scéne vue et racontée? A la différence de L'amour, de La femme du
Gange et d’India Song, le texte est construit autour et a partir d’'une
confrontation sexuelle et amoureuse entre un homme et une femme
comme le seront La maladie de la mort (1982), et sa réécriture, Les
yeux bleus cheveux noirs (1986). Le corps est cette fois au coeur d’une
histoire que seule une rencontre, encadrée dans les deux derniers
textes par «le contrat des nuits payés?», configure.

Violent, douloureux, torturé, le fracas amoureux contraste
avec la mise en jeu distante de ces corps o, dans les ceuvres pré-
cédentes, un désir ancien peinait a se réveiller. Dans un entretien
d’octobre 1980, Duras compare L'amour avec L’homme assis pour
indiquer que le premier est réussi en raison de I’échec de la «trian-
gulation », tandis que le second démontre le succes de cette relation
a trois. Dans le premier livre, «’homme qui marche» est identifié
par Marguerite Duras comme étant «le troisieme personnage »: c’est
lui, «le fou», ce «troisieme temps du récit, ce temps destructeur »
(EJPC, p. 28), I'incendiaire qui doit anéantir S. Thala, mais échoue.

21. Marguerite Duras, India Song, ouvr. cité, p. 31, p. 15 et p. 31.
22. Marguerite Duras, La maladie de la mort, Paris, Minuit, 1982, p. 23.
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Comme on I'a vu, Pexplicit de Lamour se ferme sur une nouvelle
aurore, celle ot I’éveil de Lol instaure une fois de plus la séparation
entre les corps. A I’'opposé, Lhomme assis conclut sur I'«immobilité »
de la femme, sous '« orage » a venir, dans la lumiere «violette » d'un
ciel «couvert» (HAC, p. 35-36). La voix dit «ignore[r] si [la femme]
dort» ou, faut-il ajouter, si elle est morte, tuée par les coups qu'elle
a demandés a '’homme de lui infliger, tandis que lui « pleure couché
sur [elle] », dans une posture qui, a se référer a Moderato cantabile®,
ne laisse en réalité guere de doute sur l'issue de la confrontation
(HAC, p. 36).

Commentant son texte, Duras dit a propos de la femme, «je
pense quelle est morte, je nen suis pas stre [...], jespere quelle
est morte...» (EJPC, p. 101). Tel est le destin des grandes héroines
durassiennes, de celles que 'auteure finit par mettre & mort pour
quelles la laissent en paix: « [Lol V. Stein,] je la tue, je la tue pour
quelle cesse de se mettre sur mon chemin, couchée devant mes mai-
sons, mes livres, a dormir sur les plages par tous les temps, dans le
vent, le froid*». Ce «reste» de Lol, «cette forme de Lol V. Stein»
qui survit dans L'amour ne meurt que dans la reprise du livre par
La femme du Gange, tandis qu’Anne-Marie Stretter est par trois
fois mise & mort: sa disparition est suggérée dans Le vice-consul,
annoncée dans La femme du Gange, accomplie dans India Song®.
C’est d’ailleurs dans cette version de 1962 de Lhomme assis que le
personnage faisait sa premiere apparition dans 'ccuvre: « Chomme
assis dans le couloir, a quelques metres de la porte d’entrée, regarde
Anne-Marie Stretter®», y lisait-on a ouverture.

Le succes ou I’échec de la triangulation semblent liés a la capa-
cité d’anéantissement inhérente a I’érotique de cette relation a

23. «Au fond du café, [...] une femme était étendue par terre, inerte. Un homme,
couché sur elle, agrippé a ses épaules, 'appelait calmement [...] la femme était
jeune encore et [...] il y avait du sang qui coulait de sa bouche en minces filets
épars et [...] il y en avait aussi sur le visage de ’homme qui 'avait embrassée »
(Marguerite Duras, Moderato cantabile [1958], Paris, Minuit, coll. « Double »,
2008, p. 17 et p. 19).

24. Marguerite Duras, La vie matérielle: Marguerite Duras parle a Jéréme Beaujour,
Paris, P.O.L., 1987, p. 33.

25.  Sur ces personnages, voir mon article « Les pléiades du cycle indien », Florence
de Chalonge (dir.), Roman 20-50, hors série n° 2 (Marguerite Duras: Le ravisse-
ment de Lol V. Stein, Le vice-consul ef India Song), 2005, p. 5-13.

26. Marguerite Duras, « Chomme assis dans le couloir », L'Arc, art. cité, p. 70.
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trois que Marguerite Duras décrit ailleurs comme «unitaire »?, et
comme telle, «équilibré[e] » (FG, p. 183). Dans L'amour, comme
dans Lhomme assis, le troisieme terme occupe, pour parler comme
Michel Foucault, la «position de l'auteur»: «Je pense que c’est
moi, ’homme qui marche, enfin c’est auteur », commente Duras
en 1980 a propos de Lamour (EJPC, p. 28), affirmant la différence
entre sa personne et la manifestation d’une «fonction-auteur »,
laquelle, précisait Foucault, ne renvoie «jamais exactement a
Iécrivain®® ».

Un sexe dans la voix?

Dans Lhomme assis, il arrive que la voix auctoriale s’adresse a la
femme, mais d’'une manieére telle que cet acte est rapporté indirecte-
ment au lecteur: «Je lui parle et je lui dis ce que ’homme fait. Je lui
dis aussi ce qu’il advient d’elle. Qu’elle voie, C’est ce que je désire»
(HACG, p. 16-17). Linterlocutrice n’est pas ici convoquée par la deu-
xieéme personne; du point de vue énonciatif, elle Sapparente, tout
comme '’homme qui agit, & une « non-personne », selon le mot de
Benveniste. Elle reste hors de Pinterlocution, c’est-a-dire privée de
cette «subjectivité» que le linguiste définit a travers «le statut lin-
guistique de la “personne”»: «Est “ego” qui dit “ego””

Pour ce qui est de la voix, cette désignation met la femme a
égalité, en quelque sorte, avec '’homme — une égalité qui nest
cependant pas celle de la description des corps: amplement décrite,
la femme ne 'est pas uniquement par son sexe, en contraste avec
’homme?® —, mais relativement a 1’écriture, ’adresse faite a la

».

27.  Avec trois personnages, on « reviendrait a 'unité », dit Duras dans une interview
pour France Culture, « Marcher, danser, passer, parler, partir », Atelier de création
radiophonique, réalisation de René Farabet et Jean-Loup Riviere, 20 septembre
1974 (diffusée le 5 novembre 1974).

28. Michel Foucault, «Quest-ce qu'un auteur?» [1969], Dits et écrits, éd. Daniel
Defert et Frangois Ewald, Paris, Gallimard, coll. «Quarto», 2001, t. 1 (1954-
1975), p. 802-803.

29. Emile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage » [1958], Problemes de lin-
guistique générale, Paris, Gallimard, 1966, t. 1, p. 260. Benveniste souligne.

30. Un sexe masculin dont la désignation est ici féminine («elle») au point que,
comme I’écrit Bernard Alazet, le pronom féminin « jamais ne déserte les phrases
et joue de son équivocité pour envahir le texte en lieu et place du masculin
auquel il réfere» («“Elle marcherait et la phrase avec elle”. La phrase, le neutre,
l'androgyne chez Marguerite Duras», dans Bernard Alazet et Mireille Calle-
Gruber (dir.), La revue des lettres modernes, série Marguerite Duras, n° 1 (Les
récits des différences sexuelles), 2005, p. 36).
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seule femme change quelque peu la donne. Elle donne a I’écrit un
caractere performatif («je lui parle », «je lui dis»... et nous lisons le
texte) dont le destinataire désigné est ici la femme. Cette préférence
donnée a ce corps de femme qui jouit («ils viennent de jouir»), a
ces mots d’une femme qui aime («— Je t’aime ») et demande a étre
battue («Elle dit: frappée, fort, comme tout a 'heure le coeur? »),
correspond-elle pour la voix a la recherche d’un double, voire d’un
autre soi-méme (HAC, p. 31, p.23 et p.33)? La question renvoie
nécessairement au probleme de savoir si la voix d’auteur est ici une
voix de femme. A ce sujet, le texte reste ambigu : « Je vois que d’autres
gens regardent, d’autres femmes, que d’autres femmes maintenant
mortes ont regardé de méme se faire et se défaire les moussons d’été
[...]», lit-on & la fin du texte (HAC, p. 35-36). « D’autres femmes »,
faut-il comprendre «d’autres femmes que moi» qui vois et qui
raconte?

L«énonciation écrite’?» du je prend part a la situation trian-
gulaire qui, jusqu’alors, mettait en relation des personnages impli-
qués par la fable. A son origine, dans Le ravissement de Lol V. Stein,
le cycle indien associait plusieurs trios: le premier comprenait
deux femmes (Lol et Anne-Marie Stretter) et un homme (Michael
Richardson), puis laissait place a celui formé a partir de Lol avec
Tatiana Karl et Jacques Hold. Ensuite, dans L’amour, la combinai-
son met en jeu deux hommes (les avatars de Michael Richardson et
Jacques Hold) et une femme (Lol), a instar du Vice-consul, o1 'on
trouvait Anne-Marie Stretter face au vice-consul et a Charles Rossett
(quand Michael Richardson était relégué au nombre des amours
anciennes). On voit que ce tiers, celui qui, pour le couple, joue le role
du troisieme — et qui au fur et a mesure que le cycle avance semble
étre moins une figure de 'exclue (Lol) que celle de '« intercesseur* »
(Jacques Hold devenu 'homme qui marche) —, est femme ou
homme. De méme, La femme du Gange et India Song ont recours
a des voix toujours explicitement sexuées: voix de femme ou voix

31. 1l faut bien noter que ce sont les seuls recours au discours direct de la femme,
qui, conventionnellement, par cette prise de parole, s’émancipe de la voix auc-
toriale. La voix narrative reprend le controle pour ajouter: «Elle dit qu’elle vou-
drait mourir» (HAC, p. 33).

32. Emile Benveniste, « appareil formel de I"énonciation » [1970], Problémes de lin-
guistique générale, Paris, Gallimard, 1974, t. 2, p. 88.

33. Ainsi que Marguerite Duras désigne «’homme qui marche sur la plage» de
Lamour (Les parleuses, ouvr. cité, p. 46).
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d’homme. I’énonciation écrite n’a certes pas I'oralité des voix enten-
dues au cinéma, mais dans le texte de Marguerite Duras, elle repose
également sur des effets de voix. Sil’on ajoute que pour Pauteure, «la
voix C’est plus que la présence du corps* », peut-on imaginer que ce
corps dans la voix soit privé de sexe®?

Interrogée au sujet de son texte, Marguerite Duras ne se prive
pas de sapprocher de cette voix auctoriale. Quelques mois apres
la parution de L’homme assis, elle déclare avoir écrit ce texte « pour
quelqu’un » et ajoute : «’homme pour quij’ai écrit le texte est mort »;
ainsi décrite par Pauteure, la genese du texte présente des caracteres
strictement opposés a celui que le lecteur découvre adressé a une
femme, elle-méme sans doute morte a la derniére page. Puis Duras
précise: « C’est moi maintenant qui vois ¢a, qui vois ce que j’ai écrit
pour lui, ce que j’avais écrit pour lui... maintenant, je suis intégrée
dans le livre, completement» (EJPC, p. 78).

% %

Lexposition des corps au désir est chez Marguerite Duras tou-
jours dangereuse. En ce sens, I'érotique de Lhomme assis renvoie a
I'ceuvre de Bataille que 'auteure a d’ailleurs abordée dans les années
ou elle écrivit la premiére version de ce texte™. Mais les amants
ne sont pas laissés a leur solitude, ainsi que I’adresse a la femme
le montre plus encore que le regard, déja expérimenté par le film.
Celle qui vingt ans apres se dit « intégrée dans le livre » n’a-t-elle pas
fait jouer a travers la dissociation du corps et de la voix, un autre
dédoublement, expérimenté au plus pres de soi, entre celle qui par

34. Marguerite Duras, La vie matérielle, ouvr. cité, p. 142.

35. Sharon Willis fait de la voix de Lhomme assis « a woman narrator », mais insiste
pour dire que cette «split identification is unstable, since the text implies a circu-
lation of positions akin to that of [a] fantasy structure [...]. What is crucial in this
reading of a fantasy structure is that gender is circulating [...]» («Staging Sexual
Difference. Reading, Recitation, and Repetition in Duras’ Malady of Death»,
dans Enoch Brater (dir.), Feminine Focus. The New Women Playrights, New York/
Oxford, Oxford University Press, 1989, p. 119-120).

36. Clest a la fin des années 1950 que Duras consacre a Bataille un entretien
(«Bataille, Feydeau et Dieu », dans France-Observateur, en 1957) et un texte («A
propos de Georges Bataille», paru dans le premier numéro d’une revue estu-
diantine de La Sorbonne, La Cigué, en 1958), tous deux repris dans Marguerite
Duras, Outside: papiers d’un jour [1981], Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1995,
p. 25-36.
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Pécriture «voit et raconte » et celle qui, sans étre la femme de «la vie
vécue», vit, et meurt, de la vie du corps®’?

Lintégration de l'auteure dans le livre n’est pas occasionnelle.
Nombre des textes qui suivront Lhomme assis réserveront une place
au je auctorial. Cependant, des L’été 80, le régime autofictionnel va
donner un vous au je pour que I'ceuvre continue a s’écrire. Pour
écrire quoi donc? «— [M]oi, ce que j’aime, C’est: qu’on parle de par-
tir, de rester, d’écrire, de se tuer [...]... De se tuer, d’écrire, cette mise
en équivalence» (EJPC, p. 94), conclut sobrement Marguerite Duras.

37. A propos de L’été 80, écrit quelques mois apres la parution en avril de Lhomme
assis, Marguerite Duras précise: «On n’est personne dans la vie vécue, on est
quelqu’un dans les livres » (EJPC, p. 44).



