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Les revues et la littérature in flagrante : 
de Valery Larbaud à la littérature 

québécoise contemporaine
Michel Lacroix

Université du Québec à Montréal

Invité en 1923 à présenter la littérature française contempo-
raine aux lecteurs du journal argentin La Nación 1, Valery Larbaud 
y reprenait un rôle familier, qui a nourri depuis de nombreuses 
études 2, celui de passeur, de spécialiste de l’import-export litté-
raire. Cependant, il déploya dans cette série d’articles une réflexion 
méthodologique moins fréquente dans ses écrits, qui le déportait sur 
le terrain des manuels, guides, prix et autres repères signalétiques 
de légitimation, auxquels il consacra ses premiers articles. Abordant 
entre autres la campagne entreprise contre les manuels littéraires 
par Fernand Vandérem 3, il évoquait ses souvenirs scolaires pour 

 1. Ces chroniques, écrites et publiées en espagnol, n’ont été publiées en français 
qu’en 2003 : Valery Larbaud, Du navire d’argent, éd. Anne Chevalier, trad. de 
Martine et Bernard Fouques, Paris, Gallimard, 2003.

 2. Pierre Brunel, « Paul Claudel, Valery Larbaud et les problèmes de la traduc-
tion », dans Jean Bessière et Jacques Darras (dir.), Valery Larbaud. La prose du 
monde, Paris, Presses universitaires de France, 1981, p. 163-175 ; Jeanyves Guérin, 
« Portrait de l’artiste en passeur », dans Louise Bénat Tachot et Serge Gruzinski 
(dir.), Passeurs culturels et mécanismes de métissage, Paris, Maison des sciences de 
l’homme, 2001, p. 97-110 ; Françoise Lioure (dir.), De la traduction : sur les chemins 
de Saint-Jérôme, Centre de recherches sur les littératures modernes et contem-
poraines, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 1998 ; Georges 
May, « Valery Larbaud : Translator and Scholar », Yale French Studies, no 6, 1950, 
p. 83-90 ; Mathilde Pomes, « Valery Larbaud et les écrivains d’Amérique latine », La 
Nouvelle Revue des deux mondes, no 4, 15 février 1967, p. 521-523.

 3. Selon les précisions données par Anne Chevalier, cette campagne, qui fut  
« [d]éclenchée par Fernand Vandérem, en août-septembre-octobre 1922 dans 
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opposer le manuel de littérature « [d]es éducateurs à l’ancienne 
mode » « capable à lui seul [d’]ôter, pour toute la vie, tout désir de 
lire une œuvre littéraire 4 » au « premier manuel moderne d’his-
toire littéraire » (MHL, p. 46), celui de Lanson, dont la découverte 
aurait suscité en lui une vive émotion. Cette étonnante reconnais-
sance, qui mène l’écrivain à avouer qu’avec ses condisciples il en 
venait « presque à considérer [ce] manuel […] comme une œuvre 
littéraire […] d’une valeur critique indiscutable » (MHL, p. 47), 
tenait essentiellement au chapitre consacré aux auteurs contempo-
rains (Mallarmé y compris). Paradoxalement, cette préoccupation 
pour la « littérature qui se fait », selon le titre donné par le maître 
de la Sorbonne à ce chapitre crucial 5, conduit Larbaud à s’attaquer 
à « l’esprit même de la critique universitaire », incapable d’accumu-
ler autre chose qu’un « monceau de nouveautés tardives et de juge-
ments imbéciles » (MHL, p. 49), lorsqu’elle se penche sur les écri-
vains vivants (l’incompréhension de Lanson à l’endroit de Mallarmé 
s’avérant l’archétype de l’erreur de jugement critique).

Par-delà le conflit ouvert entre critique littéraire et critique uni-
versitaire relancé par Vandérem, éclairé par Larbaud et analysé par 
Albert Thibaudet dans ses articles de la fin des années 1920 6, ce texte 

La Revue de France », suscita une intense polémique dans les journaux et revues, 
et « aboutit à un débat parlementaire en décembre 1922 » (Valery Larbaud, Du 
navire d’argent, ouvr. cité, p. 55).

 4. Valery Larbaud, « Les manuels d’histoire littéraire (Vandérem, etc.) », Du navire 
d’argent, ouvr. cité, p. 45. Désormais, les références à cette partie de l’ouvrage 
seront indiquées par le sigle MHL, suivi de la page, et placées entre parenthèses 
dans le corps du texte.

 5. Expression que Larbaud semble envier à Lanson, tant elle désigne cela même 
qu’il a à cœur de découvrir, de mettre en valeur ; il s’en sert ainsi à plusieurs 
reprises dans les chroniques envoyées à La Nación.

 6. Notons, en particulier, celui qui réagit à Vandérem : Albert Thibaudet, « Les 
trois critiques », La Nouvelle Revue française, 1er décembre 1922, repris dans 
Réflexions sur la critique [3e édition], Paris, Gallimard, 1939, p. 125-144 
(Thibaudet a aussi publié une Physiologie de la critique en 1931, aux Éditions de 
la Nouvelle Critique). Ce conflit s’inscrit dans la longue tradition des tensions 
entre l’univers des doctes et des écrivains, dont Alain Viala a analysé la genèse 
au xviie siècle (La naissance des écrivains. Sociologie de la vie littéraire à l’époque 
classique, Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 1985) ; cependant, des muta-
tions significatives du rapport de force s’esquissent, au cours de l’entre-deux-
guerres, entre autres sous la poussée des effectifs dans l’éducation supérieure. 
Or, comme le souligne Anna Boschetti, le succès de La Nouvelle Revue fran-
çaise tient en partie au recrutement d’abonnés dans le public élargi des pro-
fesseurs et étudiants des lycées et universités (« Légitimité littéraire et straté-
gies éditoriales », dans Roger Chartier et Henri-Jean Martin (dir.), Histoire de 
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manifeste une ambivalence, un tiraillement commun à Larbaud 
et plusieurs collaborateurs de la NRF, dont Paulhan et Thibaudet, 
entre l’habitus de l’orpailleur (ou de gardien du temple), axé sur la 
recherche de génies méconnus, le tri entre les vraies et fausses répu-
tations, et un habitus scolaire, basé sur l’érudition, la connaissance 
des minores, la nomenclature des périodes et des groupes 7. On pour-
rait y ajouter les manies du bibliophile ou les dispositions du cos-
mopolite polyglotte et rentier, mais cela m’entraînerait trop loin du 
rapport ambigu à l’histoire, aux questions de méthode, qui mène 
Larbaud à statuer, catégoriquement « on ne peut écrire l’histoire des 
événements littéraires contemporains » (MHL, p. 48), dans une série 
d’articles qui tendent continuellement à historiciser la littérature 
contemporaine, jusqu’à esquisser une historiographie de son traite-
ment par les manuels.

On voit ainsi cet « historien malgré lui » dans « Souvenirs de 
conférencier 8 », autre texte de cette série, une nouvelle méthode d’his-
toire littéraire. Bloqué dans l’écriture d’une conférence, ne sachant 
comment séparer les « quatre ou cinq générations d’écrivains » que 
« ce mot de “contemporain” embrasse » (RL, p. 88), Larbaud aurait 
trouvé une « idée heureuse », alors qu’il devait mettre de l’ordre 
dans les revues empilées sur sa table de travail, celle de transformer 

 l’édition française, t. iv Le livre concurrencé, 1900-1950, Paris, Fayard/Cercle de 
la Librairie, 1991, p. 526-529).

 7. Ainsi Anne Chevalier écrit-elle, à ce sujet : « Il est clair que Larbaud […] reste 
lesté par une formation universitaire qu’il respecte trop pour s’octroyer une 
totale liberté » (« Introduction », Du navire d’argent, ouvr. cité, p. 15). La NRF 
a par ailleurs regroupé plusieurs écrivains portés sur la réflexivité littéraire et la 
pratique de l’essai, ce qui les a parfois menés du côté de la théorisation. Le cas de 
Valéry et de ses cours de poétique au Collège de France est le plus connu, mais la 
réflexion de Paulhan sur la terreur et la rhétorique va dans ce sens, tout comme 
les esquisses narratologiques développées par Léon Bopp, disciple de Thibaudet, 
dans les traités et les romans (Esquisse d’un traité du roman, Paris, Gallimard, 
1935 et Jacques Arnaut ou la somme romanesque, Paris, Gallimard, 1933).

 8. Publié en espagnol sous le titre « Recuerdos de un conferenciante », ce texte a 
été repris, en français, sous le titre « Les revues littéraires », Du navire d’argent, 
ouvr. cité, p. 87-102. Désormais, les références à cette partie de l’ouvrage seront 
indiquées par le sigle RL, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le 
corps du texte. Notons qu’une dizaine d’années plus tôt, dans une chronique 
semblable, publiée dans The New Weekly de Londres, Larbaud soulignait de 
même l’intérêt des revues pour répondre à la question « que se pose tout étran-
ger intelligent », à savoir, où trouver « la meilleure littérature contemporaine ». 
« Voici la réponse, écrit-il : dans les revues “jeunes” » (Valery Larbaud, Lettres de 
Paris pour le New Weekly (mars-août 1914), éd. Anne Chevalier, trad. de Jean-
Louis Chevalier, Paris, Gallimard, 2001, p. 51-52).
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l’ordonnancement matériel en clé de la littérature « in flagrante 9 » : 
« J’avais souvent pensé que pour les futurs historiens de la littérature 
moderne, les revues seraient d’un grand profit et principalement les 
revues de jeunes écrivains, parce qu’on pouvait y suivre, de mois en 
mois, le cours de la “littérature qui se faisait” » (RL, p. 88). Larbaud 
va même plus loin dans son anticipation des succès de sa méthode : 
« Peut-être publiera-t-on un jour une histoire littéraire de l’époque 
contemporaine qui ne sera que l’histoire ou le catalogue historique 
des revues 10 » (RL, p. 89).

Groupes et revues : le divorce ?
Malgré le développement remarquable des travaux sur les 

revues 11, cette histoire n’a pas encore été écrite. Cependant l’idée 
m’est chère et c’est sous son aiguillon que je souhaite réfléchir à 
l’étude historique de la littérature contemporaine, en quittant cette 
fois-ci les revues littéraires françaises des années 1900 à 1920 pour 
les revues littéraires québécoises des dix dernières années. Le saut 
d’une époque et d’un domaine littéraire à l’autre, loin d’être balayé 
sous le tapis, servira de point de départ à mon interrogation. Peut-on 
toujours souligner, comme Larbaud le faisait, « l’importance capitale 
des revues » (RL, p. 95) dans la littérature qui se fait maintenant ? 
Les revues servent-elles toujours de rampe de lancement pour les 
œuvres nouvelles, de catalyseur esthétique pour les regroupements 
d’écrivains, de lieu de confrontation entre les écritures d’une même 
époque, voire de vecteur de « contemporanéité » ? Ces questions sur 
l’historicité des revues suscitent, du même souffle, une interrogation 
sur les méthodes de l’histoire littéraire.

 9. « En flagrant délit » : Larbaud utilise à dessein l’expression qu’il attribue à l’ita-
lien, plutôt qu’au latin.

 10. Les catalogues de Roméo Arbour (Les revues littéraires éphémères paraissant 
à Paris entre 1900 et 1914. Répertoire descriptif, Paris, José Corti, 1956) et de 
Richard Admussen (Les petites revues littéraires 1914-1939 : répertoire descrip-
tif, Paris, Nizet, 1970) allaient dans cette direction, mais il faudra attendre la 
publication du Dictionnaire des revues littéraires au xxe siècle (Paris, Honoré 
Champion, à paraître), dirigé par Bruno Curatolo, pour que le vœu de Larbaud 
se trouve partiellement exaucé.

 11. J’ai tenté d’en donner une indication dans « Sociopoétique des revues et l’in-
vention collective des petits genres : lieu commun, ironie et saugrenu au Nigog, 
au Quartanier et à La Nouvelle Revue française », Mémoires du livre/Studies in 
Book Culture [En ligne], vol. 4, no 1, automne 2012, URL : http://id.erudit.org/
iderudit/1013328ar.
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Fernand Divoire, dans sa Stratégie littéraire, avait souligné le 
rôle des revues dans les trajectoires d’écrivains, faisant de leur fon-
dation ou de la participation à celles-ci la toute première étape dans 
la vie littéraire, bien avant la parution d’un recueil de poèmes ou 
d’un roman : « le premier livre ne doit pas être publié avant que le 
nom de l’auteur ait été imprimé plusieurs fois sur des couvertures de 
revues 12. » De même, quoique dans une perspective plus théorique, 
Jacques Dubois place les revues aux côtés des écoles et des salons 
dans la série des instances du premier degré de légitimation, celles 
qui permettent (ou non) l’émergence des noms propres sur la place 
publique (ceci dans un cadre collectif, dominé par les groupes 13).

Qu’en est-il, à cet égard, pour la littérature québécoise contem-
poraine ? Faute d’enquêtes minutieuses, il est difficile d’en avoir 
une idée précise ; l’impression générale laisserait penser que pour 
de nombreux écrivains (romanciers surtout), la revue n’a pas joué 
le rôle de première instance de légitimation. On peut se demander, 
d’ailleurs, si ceci ne participe pas d’une radicale transformation 
du monde de l’imprimé : les revues ont longtemps été un moyen 
pour « collectiviser » les difficultés financières de l’auto-édition et 
contourner le numerus clausus que les maisons d’édition réservent 
aux jeunes entrants. Il était plus facile, en somme, de publier un 
numéro de revue qu’un livre. De nos jours, la publication d’un livre 
ne paraît plus un honneur réservé aux happy few ; le rôle de la revue 
comme « antichambre » éditoriale serait dès lors remis en question. 
Toutefois, il s’agit probablement d’une illusion, du moins si la situa-
tion québécoise se rapproche de celle découverte par l’enquête de 
Bernard Lahire, qui montre que l’on publie en moyenne un premier 
article dans une revue sept ans avant de publier un premier livre 14. 
Ce même travail démontre par ailleurs qu’il y a un rapport direct 

 12. Fernand Divoire, Stratégie littéraire [éd. augmentée], préface de Charlotte 
Rabette, Paris, La Tradition de l’intelligence, 1928, p. 24.

 13. Jacques Dubois, « Instances de production, instances de légitimation », L’institu-
tion de la littérature [1978], préface de Jean-Pierre Bertrand, Bruxelles, Espace 
Nord, coll. « Références », 2005, p. 121-152.

 14. « [L]’âge moyen de proposition du premier texte à une revue est de 31,7 ans ; 
l’âge moyen de publication du premier texte, de 33,5 ans. […] Les enquêtés 
ont en moyenne soumis leur premier livre à un éditeur avant l’âge charnière 
de 40 ans (36,6 ans) et l’âge moyen de publication du premier livre est de 40,7 
ans » (Bernard Lahire, La condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, 
La Découverte, coll. « Textes à l’appui/Laboratoire des sciences sociales », 2006, 
p. 183 ; Lahire souligne).
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entre le degré de reconnaissance littéraire et la publication dans une 
revue 15. Pourtant, l’étude de la littérature contemporaine, au Québec 
comme en France, tend à ignorer ces données, ne prenant en compte 
qu’une temporalité, qu’un mode de publication : ceux propres au 
livre.

Un glissement significatif s’est opéré, cependant, entre les obser-
vations de Divoire et Dubois d’un côté, et celles de Lahire de l’autre : 
la référence au groupe. Car, là où, pour les deux premiers, revue et 
groupe participent en quelque sorte d’un même phénomène (avec 
nuances, dans le cas de Divoire, qui leur consacre des chapitres dis-
tincts, séparés par ceux sur les manifestes, le premier livre et les dédi-
caces), Lahire ne parle à aucun endroit de son ouvrage des groupes 
littéraires (et aucune des 124 questions de son enquête n’utilise le 
terme). S’il tient compte des sociabilités entre écrivains, c’est dans 
une perspective de « socialisation », d’intégration professionnelle. 
Tout se passe comme si, de Dubois à Lahire, une cassure s’était pro-
duite, mettant fin au « temps des groupes 16 », et battant en brèche 
l’équation entre revues et collectifs littéraires, dont l’évidence 17 a 

 15. « Cette publication en revue — qui constitue pour 86,2 % d’entre eux une entrée 
dans le jeu littéraire — est beaucoup plus fréquente chez les écrivains […] les 
plus reconnus » (Bernard Lahire, La condition littéraire, ouvr. cité, p. 183). Le 
tableau 68 détaille l’écart, très grand, entre les enquêtés pourvus d’une recon-
naissance littéraire nationale très faible, dont 32 % seulement ont publié en 
revue, et ceux jouissant d’une très forte reconnaissance littéraire nationale, dont 
75,2 % ont publié dans une revue (Bernard Lahire, La condition littéraire, ouvr. 
cité, p. 590).

 16. Michel Pierssens, « Le temps des groupes », Revue d’histoire littéraire de la France, 
vol. 102, no 5, 2002, p. 789-797. Précisons que Pierssens, dans cet article, aborde 
tout à la fois l’idée d’une « phase » de l’histoire littéraire, marquée par la dyna-
mique des groupes, et celle d’une temporalité spécifique, propre aux groupes.

 17. Affirmée avec force par Anna Boschetti : « Dans une organisation du champ où 
ne comptent que des groupes, identifiés par des revues, celles-ci sont la réalité 
par rapport à laquelle se définit la position des [Temps modernes] » (Sartre et 
Les Temps modernes : une entreprise intellectuelle, Paris, Minuit, coll. « Le sens 
commun », 1985, p. 185). Il faut signaler, par ailleurs, que la logique du « grou-
pement » propre aux revues (Jacqueline Pluet-Despatins, « Une contribution à 
l’histoire des intellectuels : les revues », Cahiers de l’IHTP, no 20, 1992, p. 125-
136) offre une catégorisation déjà effectuée, un artefact historique parfait à 
la disposition méthodologique de l’histoire littéraire aux « regroupements », 
classements, catégorisations, etc. : je renvoie ici aux « opérations principales » 
distinguées par Gustave Lanson dans « La méthode de l’histoire littéraire » qui, 
écrivait-il, « consistent à connaître les textes littéraires, à les comparer pour dis-
tinguer l’individuel du collectif, […] à les grouper par genres, écoles et mouve-
ments » (dans Essais de méthode de critique et d’histoire littéraire, éd. Henri Peyre, 
Paris, Hachette, 1965, p. 43. Je souligne).
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longtemps caché la complexité, mais que la littérature contempo-
raine, au Québec comme en France, tend à défaire, donc à repenser.

Il faut noter, au passage, la fonction de médiation entre la litté-
rature et le contemporain accomplie par les revues, et souligner la 
contribution possible des revues (et plus généralement des médias) 
aux réflexions théoriques sur la notion de « contemporanéité ». Ne 
serait-ce pas, en effet, dans les revues (et la sphère des périodiques) 
que la littérature « qui se fait » devient objet de discours, et qu’un 
premier tri se fait entre ce qui existe, ce qui s’impose aux écrivains 
comme coprésence, comme trait du présent de la littérature, et ce 
qui n’existe pas, littérairement, parce que les revues et critiques lit-
téraires n’en parlent pas ? N’y a-t-il pas aussi des liens complexes à 
examiner entre la relation paradoxale à l’actualité, constitutive des 
revues et de leur périodicité spécifique, qui fait de celles-ci le lieu 
d’un retour critique, d’une dialectique de distance et de proximité 
face à l’actualité, et esquisse ainsi une opposition première, fonda-
trice, entre les « faits du jour » et les « phénomènes importants » du 
présent, entre la surface agitée et les courants profonds, le quotidien 
et le contemporain ?

Cette contemporanéité littéraire, à l’heure actuelle, est mar-
quée par un étonnant contraste entre l’abandon quasi total des « éti-
quettes collectives », noms de groupe ou d’école, dans les travaux 
sur la littérature contemporaine au Québec (et dans une moindre 
mesure en France) et le recours continu des écrivains aux revues, 
lesquelles refusent étrangement de se coucher dans les tombeaux de 
la littérature 18. La fin des avant-gardes, la disparition de la logique 
de constitution et de dissolution des groupes, apparaît en effet, 
explicitement ou implicitement, un topos incontournable, un phé-
nomène emblématique de la littérature contemporaine. Les tables 
des matières des collectifs consacrés à la littérature des 20 dernières 
années, au Québec comme en France, consignent à leur manière 
les effets de ce constat : tout se passe en effet comme s’il n’y avait 
plus que des monades esthétiques, susceptibles de critiques indivi-
duelles, que seules des catégories génériques ou thématiques pou-
vaient parvenir à intégrer dans des ensembles plus vastes. Nombreux 
sont ceux qui, à l’instar de Dominique Viart, notent que « les effets 

 18. Selon l’expression qui sert de titre à la sixième livraison de la revue LHT (LHT 
[En ligne], no 6 (Tombeaux de la littérature), mis en ligne le 10 juin 2009, URL : 
http://www.fabula.org/lht/6/).
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de groupe » n’existent plus 19, ne signalent plus aux critiques l’exis-
tence de programmes esthétiques collectifs. Les écrivains, désormais, 
« n’ont pas besoin d’appartenir à un groupe 20 ». Il n’est donc guère 
étonnant que les revues n’aient droit qu’exceptionnellement à des 
études spécifiques 21, cherchant à les situer dans la littérature contem-
poraine, voire à éclairer cette dernière par leur étude ; tout au plus 
mentionne- t-on une revue ici et là (la Revue de littérature générale 
étant le plus souvent l’élue).

Malgré tout, les revues : l’exemple de la littérature québécoise
Et pourtant, elles sont là, les revues. Sans compter celles fon-

dées auparavant et qui continuent de paraître, pas moins de 

 19. Dominique Viart, « Le moment critique de la littérature », dans Bruno 
Blanckeman et Jean-Christophe Millois (dir.), Le roman français aujourd’hui : 
transformations, perceptions, mythologies, Paris, Prétexte, coll. « Critique », 2004, 
p. 11-36.

 20. Lakis Proguidis, « Une décennie romanesque », dans Michel Braudeau, Lakis 
Proguidis, Jean-Pierre Salgas et Dominique Viart, Le roman français contem-
porain, Paris, Ministère des Affaires étrangères, 2002, p. 53. Les formula-
tions semblables abondent ; en voici deux : « aucune école ou aucun groupe 
ne domine l’univers romanesque, et […] aucun mouvement n’impose pro-
fondément sa marque sur la scène littéraire » (Barbara Havercroft, Pascal 
Michelucci et Pascal Riendeau, « Frontières du roman. Limites du roma-
nesque. Introduction », dans Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal 
Riendeau (dir.), Le roman français de l’extrême contemporain. Écritures, enga-
gements, énonciations, Québec, Nota bene, 2010, p. 7) ; ceci vaut aussi pour 
la poésie où, désormais, il n’y a plus d’écoles mais « une multitude de pra-
tiques poétiques qui ouvrent bien des espaces de voix et d’interprétation » 
(« Note de l’éditeur », dans Lionel Destremau et Emmanuel Laugier (dir.), 
Pluralités du poème. Huit études sur la poésie contemporaine, Paris, Prétexte, 
coll. « Critique », vol. 2, 2003, p. 8). Deux groupes, toutefois, émergent de ce 
paysage atomisé, celui des « nouveau nouveaux romanciers » des Éditions de 
Minuit et celui de la « Nouvelle Fiction » ; de même, un mouvement se dessine 
autour du « néo-lyrisme », en poésie, mais cela est plus souvent qu’autrement 
présenté avec force guillemets, signalant que les étiquettes collectives ne se 
manipulent plus qu’avec réticence.

 21. Thierry Bissonnette (« Des langues qui se refusent à être contemporaines », dans 
René Audet (dir.), Enjeux du contemporain : études sur la littérature actuelle, 
Québec, Nota bene, 2009, p. 129-142) est un des rares qui soulignent le rôle des 
revues et des maisons d’édition dans l’émergence de « noyaux ou agrégats de 
solidarité », et distingue la revue Contre-jour et celle du Quartanier, « la première 
valorisant une intention ontologique à rebours du nihilisme postmoderne, la 
seconde se tournant spécialement vers une expérimentation déconstructrice à 
portée polémique » (p. 137). Mentionnons aussi l’article de François Dumont, 
« Un nouveau conflit de références. Trois revues littéraires québécoises contem-
poraines : Liberté, L’Inconvénient et Contre-jour », Cahiers de l’association inter-
nationale d’études françaises, n° 58, 2006, p. 191-204.
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83 revues nouvelles ont paru, au Québec, entre 1990 et 2004 22, dont 
L’Inconvénient (2000), Contre-jour, La Conspiration dépressionniste et 
Le Quartanier (toutes trois en 2003). À tel point qu’Isabelle Daunais, 
dans un numéro de L’Atelier du roman consacré à « l’improbabi-
lité des revues littéraires », déplorait cette banalisation : « rien n’est 
devenu plus facile ni plus probable que la création d’une revue litté-
raire », signale-t-elle, de sorte que celle-ci est tombée au rang de « la 
plus ordinaire et la plus courante des marchandises 23 ». Il est tentant, 
ici, d’ironiser doucement, en rappelant que vers 1910, époque décrite 
par Larbaud, des dizaines et dizaines de revues littéraires encom-
braient les librairies et les tables des écrivains 24, signe que la fonda-
tion de revue était déjà facile et banale, tentant aussi de souligner que 
L’Inconvénient, dont Isabelle Daunais est une importante collabora-
trice, bénéficie généreusement des subventions qui, selon son analyse, 
auraient contribué à banaliser les revues 25. Je soulignerai plutôt une 
autre facette de son article, où elle avance que les historiens du futur 
ne pourront plus expliquer la « vie des revues » en fonction de rup-
ture, de combat et de déclarations de principes 26. Elle rejoint ainsi 
Andrée Fortin qui notait également le caractère flou, pluraliste, sans 
antagonisme précis des programmes des revues contemporaines 27.

 22. Le décompte est basé sur la liste des fondations de revues établie par Andrée 
Fortin, dans Passage de la modernité. Les intellectuels québécois et leurs revues 
[1993], Québec, Presses de l’Université Laval, 2006, p. 420-421 (ce total inclut 
les revues classées par Fortin comme intellectuelles, littéraires ou artistiques).

 23. Isabelle Daunais, « Des revues sans début », L’Atelier du roman, no 38 (L’improba-
bilité des revues littéraires), juin 2004, p. 47.

 24. Jean-Charles Geslot et Julien Hage, dans une enquête méthodologique fine, 
dénombrent pas moins de 1278 revues publiées en 1908 (« Recenser les revues », 
dans Jacqueline Pluet-Despatins, Jean-Yves Mollier et Michel Leymarie (dir.), 
La Belle époque des revues, 1880-1914, Paris, Éditions de l’IMEC, coll. « Octavo », 
2002, p. 29-42.) Ce chiffre regroupe tous les types de périodiques de plus de 
30 pages (y compris les bulletins paroissiaux). Cependant, ceci confirme l’en-
quête de Roméo Arbour qui recense des dizaines de petites revues littéraires 
éphémères, auxquelles il faut ajouter toutes celles qui ne furent pas « éphé-
mères », selon le critère d’Arbour (moins de cinq ans).

 25. En 2012-2013, 20 025 $ ont été versés à L’Inconvénient par le Conseil des arts 
et des lettres du Québec dans le cadre du financement des périodiques cultu-
rels (Contre-jour et Liberté, autres revues abordées ici, ont reçu respectivement 
7 500 $ et 43 500 $ du même organisme). En 2011, L’Inconvénient s’était vu 
octroyer 26 600 $ par le Conseil des arts du Canada (ni Contre-jour ni Liberté ne 
bénéficièrent de subvention du Conseil des arts du Canada, cette année-là).

 26. Isabelle Daunais, « Des revues sans début », art. cité, p. 47.
 27. « [O]n a l’impression qu’ils ne veulent pas tant prendre la parole que créer un 

dispositif permettant la prise de parole » ; « [l]e pluralisme qu’ils souhaitent 
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Y aurait-il là le signe d’une bifurcation majeure, d’une nou-
velle période dans l’histoire des revues littéraires québécoises, 
marquée par de nouvelles configurations des communautés litté-
raires ? Bien qu’il soit tentant d’acquiescer, je tenterai plutôt de jus-
tifier une réponse négative, en prenant comme exemple une revue 
qui naît sans véritable « manifeste » ou « éditorial » d’ouverture, 
pour reprendre les termes d’Andrée Fortin : la revue Contre-jour 28. 
Plusieurs voix nouvelles s’y sont fait entendre, et une interrogation 
constante s’y manifeste sur l’idée de communauté et sur la confron-
tation au contemporain, entre autres au sein du numéro du prin-
temps 2005 intitulé « Une génération ? Quelle génération ? », dans 
lequel Martine-Emmanuelle Lapointe voyait poindre un récit géné-
rationnel adoptant la posture de « l’héritier éclairé 29 ».

Héritage divisé, soulignerais-je, dans la mesure où Contre-jour 
s’avère un des trois regroupements partageant le legs de Liberté et 
découlant partiellement de l’éclatement de l’équipe de cette dernière, 
au cours des années 1990, les deux autres étant L’Inconvénient et la 

[les fondateurs] ne conduit pas les revues à se situer les unes par rapport aux 
autres » ; « [l]e pluralisme visé demeure abstrait » ; « ce qu’ils proposent sur le 
fond est plutôt flou » (Andrée Fortin, Passage de la modernité, ouvr. cité, p. 395, 
p. 396 et p. 404).

 28. Pas de manifeste ou d’éditorial en ce sens qu’il n’y a pas de texte liminaire, 
signé par un collectif de rédacteurs ou informé par une énonciation au 
« nous », indiquant les objectifs ou les positions de la revue. La position de 
l’article d’Étienne Beaulieu, « Croire à ce monde-ci : essai sur l’ouverture de 
l’âme », en tête de la revue, de pair avec le discours sur la littérature qu’il pro-
pose, invite en quelque sorte à y voir un « texte d’orientation », dont la por-
tée engage les autres membres de la revue. Telle est la lecture qu’en propose 
François Dumont (« Un nouveau conflit de références », art. cité, p. 197). Le 
numéro publié à l’occasion du dixième anniversaire de la revue laisse entre-
voir un autre récit, celui de l’« impossibilité d’en arriver à un texte commun » 
(Étienne Beaulieu, « Dix années à Contre-jour », Contre-jour, no 30, été 2013, 
p. 10). Sous le titre « 30 : manifestes », ce numéro exhume des archives de 
la revue l’esquisse de liminaire prévu pour le tout premier numéro, texte à 
propos duquel l’entente n’aurait pas été possible. Bien que regroupés sous le 
signe du manifeste, les 30 articles du numéro anniversaire n’adoptent guère 
les traits majeurs du genre, allant même jusqu’à thématiser leur méfiance face 
à la « démangeaison ultramanifestaire » (Jean-François Bourgeault, « Épître 
du bananier », Contre-jour, no 30, été 2013, p. 15), quand ils n’en offrent pas 
une réécriture distanciée, fortement teintée d’ironie, comme pour Catherine 
Mavrikakis (« Manifeste toc toc contre le tic tac du présent », Contre-jour, 
no 30, été 2013, p. 31-34).

 29. Martine-Emmanuelle Lapointe, « Un récit, quel récit ? », Spirale, no 214, 2007, 
p. 34.
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« nouvelle nouvelle Liberté », à compter de 2006 30. On peut considérer 
comme hautement significatif que trois des plus importantes revues 
des dernières années se rencontrent et se séparent dans le partage 
de l’héritage de Liberté, qui fut la plus prestigieuse revue littéraire 
québécoise des générations de la Révolution tranquille et du baby-
boom 31. Ces trois revues partagent aussi un discours de déterritoriali-
sation sur « la noirceur de notre temps 32 » qui oppose au déferlement 
des industries culturelles et du « paradigme » de la communication 
la résistance de l’art et de la littérature. Cependant, sur les formes de 
résistance, les rapports au politique, à la hiérarchie des œuvres, à la 
théorie, sur la galerie des ancêtres même : les héritiers ne s’entendent 
plus tout à fait. C’est d’ailleurs cette mésentente, partielle mais capi-
tale, qui explique qu’un trio de doctorants de l’Université McGill 
(Étienne Beaulieu, Antoine Boisclair et Jean-François Bourgeault) 33, 

 30. Au cours de l’année 2006, une nouvelle équipe prend la direction de la revue, 
composée de Pierre Lefebvre, Olivier Kemeid et Robert Richard, auxquels se 
joindront plus tard Jean-Philippe Warren et Évelyne de la Chenelière.

 31. Fondée en 1959, la revue eut, parmi ses animateurs et collaborateurs, quelques-
uns des plus importants écrivains des années 1960, 1970 et 1980, dont Hubert 
Aquin, André Belleau, Jacques Brault, Jacques Godbout, Gaston Miron, Fernand 
Ouellette, François Ricard et Yvon Rivard, même si sa position plus audacieuse 
et radicale, du début des années 1960, fut progressivement délaissée, pour l’ame-
ner à résister, tout à la fois, aux avant-gardes, à la culture de masse et aux insti-
tutions médiatico-culturelles. Outre l’anthologie des essais de Liberté, proposée 
par la nouvelle équipe (Olivier Kemeid, Pierre Lefebvre et Robert Richard (dir.), 
Anthologie Liberté, 1959-2009. L’écrivain dans la Cité. 50 ans d’essai, Montréal, 
Le Quartanier, 2011), voir, au sujet de cette revue : Robert Dion, L’Allemagne 
de Liberté. Sur la germanophilie des intellectuels québécois, Ottawa/Würzbourg, 
Les Presses de l’Université d’Ottawa/Könighausen & Neumann, 2007 ; Michèle 
Ducrocq-Poirier (dir.), La revue Liberté, Montréal, l’Hexagone, 1990 ; Laurent 
Mailhot, « L’action de Liberté », Ouvrir le livre, Montréal, l’Hexagone, 1992, 
p. 225-237 ; Jean-Louis Major, « Liberté, l’écriture et le pays », Le jeu en étoile. 
Études et essais, Ottawa, Éditions de l’Université d’Ottawa, 1978, p. 155-167.

 32. Étienne Beaulieu, « Croire à ce monde-ci », art. cité, p. 33. On trouve de nom-
breuses occurrences du terme dans Liberté, souvent au sein de déclarations indi-
quant que la « Grande Noirceur » du régime Duplessis, combattue par l’équipe 
fondatrice de Liberté, s’est métamorphosée en nouvelle noirceur culturelle dans 
le Québec contemporain. Un exemple révélateur : « nous ne sommes pas […] 
convaincus que la noirceur, grande ou petite, soit définitivement dernière nous » 
(Le comité de rédaction, « Assoiffés de sens », Liberté, no 273, 2006, p. 3).

 33. Membres de l’équipe de fondation et collaborateurs réguliers des premiers 
numéros, ils étaient tous trois doctorants au Département de langue et littéra-
ture françaises de McGill lors de la parution du premier numéro. D’autres colla-
borateurs y ont étudié, soit à la maîtrise, soit au doctorat, mais Contre-jour n’est 
pas une revue exclusivement mcgillienne, ni même strictement universitaire (du 
point de vue du statut « professionnel »).
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appuyé par un professeur de la même université (Yvon Rivard), ait 
fondé une seconde revue aux racines nettement mcgilliennes, trois 
ans seulement après la fondation de L’Inconvénient dont plusieurs 
collaborateurs étaient aussi professeurs ou étudiants au même 
département (parmi eux, François Ricard, Isabelle Daunais, Nadine 
Bismuth, Ying Chen, Yannick Roy).

François Hébert, qui a dirigé Liberté de 1986 à 1992 et colla-
boré à L’Inconvénient comme à Contre-jour, schématisait ce pro-
cessus en notant qu’Alain Roy, « pressenti pour devenir le nouveau 
directeur » de Liberté « s’en all[a] fonder L’Inconvénient » et que  
« [l]a naissance de cette revue eut pour conséquence la naissance 
d’une concurrente, Contre-jour, laquelle dans son premier numéro 
[…] esquinta les auteurs de L’Inconvénient 34 ». Il y a en effet eu 
quelques passes d’armes entre ces deux revues, fondées entre autres 
sur des lectures opposées de l’histoire du roman, sur des « prédilec-
tions » génériques pour le moins contrastées (le soupçon radical à 
l’endroit du lyrisme et d’une certaine poésie n’étant guère reconduit 
à Contre-jour 35), ainsi que sur des attitudes divergentes en ce qui 
a trait au présent. Quand Étienne Beaulieu, dans l’article de tête 
du premier numéro, dénonce « l’oubli de l’être », la « fermeture de 
l’âme » propres à l’idéologie romanesque, laquelle ferait corps avec 
le monde contemporain, « où tous sont certains de ne plus avoir de 
certitude 36 », quand il s’attaque à la valorisation unilatérale de la 
distance critique, de la subversion humoristique et mentionne à pas 
moins de 16 reprises le nom de Kundera, on peut en effet interpré-
ter cela comme une charge contre les idées et auteurs défendus par 
plusieurs collaborateurs de L’Inconvénient. Lancé sur cette piste, un 
lecteur peut aisément trouver, dans l’emploi des termes « ironie », 
« cynique », dans une expression comme « théologie du roman », et 
quantité d’autres, sous la plume de plusieurs collaborateurs, bien 
des marqueurs d’un fossé entre les deux revues.

Cette lecture, non sans fondements, peut mener à une appré-
hension de ce clivage dans la perspective de la sociologie du champ, 
et en particulier dans l’optique du « champ des revues », à l’instar des 

 34. François Hébert, « Circa 1980 », Liberté, no 285, septembre 2009, p. 92.
 35. François Dumont souligne l’opposition entre l’attachement au roman, à 

L’Inconvénient, et la prédilection pour la poésie, à Contre-jour (« Un nouveau 
conflit de références », art. cité, p. 197).

 36. Étienne Beaulieu, « Croire à ce monde-ci », art. cité, p. 18.
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analyses des luttes entre Les Temps modernes, Esprit et La Nouvelle 
critique opérées par Anna Boschetti 37 ; elle peut aussi bien être sai-
sie dans une perspective historique moins sociologique, comme 
une opposition relativement « classique » entre groupes littéraires. 
Un changement majeur se serait ainsi produit depuis le moment où 
Michel Biron écrivait en 2000 : « Pas de grantécrivain, pas de conflit 
de génération, pas de Père à tuer : le romancier d’aujourd’hui ne 
connaît d’autre école du roman que l’École elle-même, où il a étudié 
la création littéraire 38. » Ironie de l’histoire, ce serait à l’École elle-
même, dans les cours (de création comme de théorie ou d’histoire), 
que seraient formées ces « écoles ». L’Inconvénient, surtout, paraît 
correspondre à cette étiquette, avec sa chaîne de maîtres et disciples 
réunissant plus d’une génération, de François Ricard à Mathieu 
Bélisle en passant par Isabelle Daunais et Alain Roy, sous la tutelle 
du « grantécrivain » de l’ambiguïté 39.

Cependant, nonobstant l’emploi d’une notion délicate, sur 
laquelle je reviendrai (celle d’école), aborder ainsi le débat le rigidi-
fie, surjoue les tensions en négligeant aussi bien les lieux et niveaux 
de proximité que le sens de l’adversité manifesté par et dans la revue. 
Car ce fut à fleurons mouchetés que ces passes d’armes eurent lieu, 
dans un esprit mêlant « devoir de blâmer », ouverture à la pensée 
discordante et dégoût envers le « bonententisme » ou la politesse 
« scolaire » de la « jeune génération 40 » (à laquelle, non sans malaise, 
s’identifient les animateurs de la revue, dont l’âge moyen était de 
30 ans, aux alentours de 2005). Sarah Rocheville, du nombre des 
fondateurs, associait ainsi la « prolifération des nouvelles revues » à la 
difficulté, voire l’impossibilité, de « rassembler des esprits contraires 
(et donc contrariés) au sein d’un même projet public 41 ».

 37. Anna Boschetti, Sartre et Les Temps modernes, ouvr. cité.
 38. Michel Biron, « Lettre à un étudiant », Voix et Images, no 75, 2000, p. 583.
 39. Il est vrai que Biron traitait du cas des romanciers, là où, dans le clivage entre 

Contre-jour et L’Inconvénient, ce sont surtout les essayistes qui entreprennent 
une relecture des héritages, une réévaluation de la leçon des maîtres. Tous, 
cependant, pratiquent l’essai en marge, sinon en tournant le dos à l’université, 
c’est-à-dire aux traits associés aux articles de revues dites « scientifiques ». De 
plus, Contre-jour publie aussi nombre de poèmes et récits, où l’on retrouve, bien 
souvent, la confrontation au monde, l’appel à la transcendance, développés dans 
les essais.

 40. Sarah Rocheville, « Limites de la convivialité », Contre-jour, no 5, printemps 
2005, p. 58.

 41. Sarah Rocheville, « Limites de la convivialité », art. cité, p. 58.
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Voilà pourquoi dans ce même numéro on peut voir Éric 
Méchoulan mettre en question le concept même de génération 42, 
comme dans un numéro antérieur on pouvait lire un article de 
François Ricard 43, présumé grand prêtre de la chapelle rivale ; voilà 
pourquoi plusieurs collaborateurs de Contre-jour ont aussi publié 
dans L’Inconvénient (Jean Bédard, Mélissa Grégoire, François 
Hébert, Georges Leroux, Jonathan Livernois, Gilles Marcotte, Robert 
Melançon, Yvon Rivard), et pourquoi on retrouve dans le numéro 
sur la génération un texte de Mathieu Arsenault 44, qu’on aurait plu-
tôt vu dans Le Quartanier, ou à la rigueur dans Liberté 45. La présen-
tation du numéro « 30 : manifestes » place significativement le désac-
cord avant l’union : « nous avons choisi de publier non pas un seul 
mais bien trente manifestes pour ce trentième numéro. Voici donc 
des manifestes qui donnent à entendre les dissensions et les com-
munes aspirations que portent les cahiers Contre-jour 46 ».

La revue vise ainsi à être un espace « où le polemos génère de 
la communauté, c’est-à-dire un respect et une estime des posi-
tions contraires 47 », pour reprendre une formule de Méchoulan. Le 
terme même de communauté revient d’ailleurs fréquemment, dans 
Contre-jour, sous le double signe du désir et du deuil, de l’espoir et 
des doutes, dans des syntagmes qui signalent la participation à une 

 42. Éric Méchoulan, « De l’inutilité contemporaine de la génération », Contre-jour, 
no 6, printemps 2005, p. 87-94.

 43. François Ricard, « Expérience de poésie commune », Contre-jour, no 4, été 2004, 
p. 151-166.

 44. Mathieu Arsenault, « Critique, cowboy cynique ! », Contre-jour, no 6, printemps 
2005, p. 61-73.

 45. Le grand intérêt prêté par Arsenault, dans son article (et ailleurs) à la culture 
populaire, la déconstruction cynique des jeux institutionnels (il a fondé une 
Académie de la vie littéraire au tournant du xxie siècle) ainsi que l’humour 
volontairement potache des créations « para-littéraires » de son avatar Doctorak 
Go !, dont les « T-shirts » « Platon Mont-Royal » ou « Rien comprendre à Lacan », 
ne cadrent guère avec l’ethos résolument grave et fervent qui domine chez 
Contre-jour.

 46. Étienne Beaulieu, « Dix années à Contre-jour », art. cité, p. 11.
 47. Éric Méchoulan, « La guerre dans un jardin ancien : compte rendu d’une 

polémique », Contre-jour, no 2, automne 2003, p. 81. À cet égard, je formule-
rais une réserve à l’endroit de l’analyse de Dumont, qui juge que Contre-jour, 
L’Inconvénient et Liberté sont trois revues sans débats, sans divisions internes. 
Sans être éclatée, sans juxtaposer des positions ou esthétiques nettement diver-
gentes, Contre-jour ne me semble pas entièrement réductible à un discours, à un 
programme philosophique, politique ou littéraire. D’où l’absence de déclara-
tion liminaire, d’où la recherche de dissensus.
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collectivité lacunaire, floue, paratopique, et pourtant revendiquée : 
communauté « dans le manque », « fantomatique », « communauté 
des ébranlés », des êtres qui s’inquiètent, etc.

Dans la façon de dire la communauté, de la nommer, de la pra-
tiquer, dans l’absence quasi systématique d’énonciation au « nous » 
pour parler de l’équipe de la revue, Contre-jour ne se présente pas 
comme une école littéraire. Sa dynamique n’est pas celle des groupes 
fermés, pourvus de programmes définis et définitifs, qui apparaissent 
armés de pied en cap sur la scène littéraire, dès le premier numéro, 
comme Athéna jaillissant de la cuisse de Jupiter ; sa poétique ne se 
fonde pas sur l’exigence communautaire étudiée par Kaufmann dans 
sa Poétique des groupes littéraires 48. Elle ne tombe pas pour autant 
dans un pur éclectisme, dans un accueil indifférent aux conceptions 
et pratiques du littéraire, comme peuvent le faire, au même moment, 
des revues comme Moebius ou XYZ, lesquelles tendent à être des 
auberges espagnoles esthétiques.

Quelques traits caractérisent en effet la revue, cernent un champ 
de préoccupations, informent son ton, colorent son rapport aux 
mots, aux choses, aux noms. Je vais en signaler trois, pour contri-
buer à approfondir l’étude des revues contemporaines 49, quitte à le 
faire en vitesse et en glissant d’un niveau de description à l’autre 50. 

 48. Vincent Kaufman, Poétique des groupes littéraires, Paris, Presses universitaires 
de France, coll. « Écriture », 1997. En bonne théorie, il faudrait distinguer ici 
entre les « écoles », qui adoptent un programme esthétique collectif, précis et 
explicite, tout en fonctionnant dans le cadre même de l’institution littéraire, 
des « avant-gardes », qui adoptent elles aussi des programmes spécifiques, mais 
en s’attaquant à l’idée même d’institution (Peter Bürger, Theory of the Avant-
garde [1974], préface de Jonathan Schulte-Sasse, Manchester, University of 
Manchester Press, 1984). Toutefois, dans le cadre qui est ici le mien, écoles et 
avant-gardes se rejoignent dans la corrélation entre groupe et programme, la 
clôture de l’un correspondant à la clôture de l’autre. Pour l’école comme pour 
l’avant-garde, l’unité prime dans les conceptions esthétiques et dans l’apparte-
nance au groupe.

 49. On pourra consulter sur le sujet les articles réunis dans le numéro « Les revues 
culturelles au Québec » de Globe, et tout particulièrement l’article suivant, qui 
esquisse une topographie des revues intellectuelles québécoises entre 2003 
et 2008 (revues littéraires non comprises) : Laurence Bernier-Renaud, Jean-
Pierre Couture et Jean-Charles St-Louis, « Le réseau des revues d’idées au 
Québec : esquisse d’une recherche en cours », Globe. Revue internationale 
d’études québécoises, vol. 14, no 2, 2011, p. 59-84.

 50. Mes analyses portent surtout sur les cinq premiers numéros (surtout pour ce 
qui est des indications quantitatives). Toutefois, je n’ai pas observé de tournant 
majeur, dans les numéros qui ont suivi.
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On observe, en premier lieu, une volonté constante d’articuler la lit-
térature, la création, la pensée et « le monde 51 », dans une dialectique 
qui est tantôt verticale (la pensée se penchant sur le monde, ce qui 
est humble, concret, le monde trouvant élévation, aspiration à une 
transcendance, dans l’art, la poésie surtout) 52, tantôt horizontale 
(le monde étant alors ce qui s’offre à la vue, au contact, en particu-
lier dans le paysage). Ainsi Fernando Pessoa, à qui est consacré un 
dossier, n’est plus tant l’écrivain des masques, des expérimentations 
formalistes, qu’un « sujet littéraire divers mais responsable face au 
monde 53 », qui cherche à atteindre « la profondeur de l’être 54 ». Objet 
de pensée, objet du regard, le « monde » est un espace où s’affrontent 
la conscience et le langage, un cosmos sensible que l’art seul parvient 
à saisir dans son essence, non pas un lieu d’action, une sphère sociale, 
divisée, hiérarchisée. Le recours nettement majoritaire à l’expression 
telle quelle, sans épithète qui viendrait préciser de quel « monde » 
il s’agit, dévoile ce caractère « holiste » du discours 55. Le rapport au 
monde se concrétise en particulier dans un topos, celui de la « sortie 
dans le monde 56 » (et souvent dans la nuit). Il sert de suture à la fin 
d’« Une épopée faite de haïkus » entre l’analyse de l’œuvre de Peter 
Handke et l’épilogue en italiques : « Fermant le livre, je sors dans la 
nuit de novembre… et une fraîcheur confuse tombe du haut 57. » Il sert 
de finale à la réflexion d’Étienne Beaulieu sur la génération : « [J]e 
dois couper court à cette méditation, quitter mon seuil, fermer la 
porte de l’atelier et sortir marcher à l’air libre, dans la faible lumière 

 51. L’expression (« le monde ») revient à plus de 205 reprises, dans 43 articles diffé-
rents des 5 premiers numéros (sur 78 textes, au total). Noter, en comparaison, 
que « le réel » ne revient qu’à 53 reprises toutes concentrées sur 13 articles.

 52. « L’élévation survient par le rapprochement du plus bas » (Étienne Beaulieu, « Se 
pencher sur la terre obscure », Contre-jour, no 4, été 2004, p. 140).

 53. « Envisager Fernando Pessoa », Contre-jour, no 5, hiver 2004, p. 73.
 54. Antoine Boisclair, « Le regard d’Estève », Contre-jour, n° 5, hiver 2004, p. 77.
 55. Lequel manifeste un extrême désir de « réunification de la vie » (Rémy Gagnon, 

« Nuktoshêmera (la nuit et le jour) : essai sur la pensée du sens chez Jan 
Patočka », Contre-jour, no 2, automne 2003, p. 118) ; l’insistance sur les mythes, 
les cosmogonies, n’est pas étrangère à cette forte réaction au « désenchantement 
de la vie » dont parlait Max Weber.

 56. Le « tournant vers le dehors » (« Croire à ce monde-ci », art. cité, p. 39) est une 
formule équivalente, qui exprime un même désir de tourner le dos à la fois 
au formalisme, à l’intimisme et à la « fermeture de l’âme » attribuée à la lignée 
kundérienne, pour « envisager » le monde, au sens fort du terme (connotations 
lévinassiennes comprises).

 57. Jean-François Bourgeault, « Une épopée faite de haïkus », Contre-jour, no 1, 
printemps 2003, p. 84-85.
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qui annonce le printemps 58. » Il sert enfin de titre à la contribution 
d’Yvon Rivard au numéro de L’Atelier du roman sur « L’improbabilité 
des revues littéraires » : « Sortir de chez soi », tel est pour lui le rôle 
des revues 59. Ce tropisme mène à une image plus forte encore, qui 
exprime par un caractère excessif le déchirement entre la beauté et la 
banalité, l’art et le quotidien, le monde de la pensée et le monde tout 
court, celle de la neige sur une crotte de chien : « La neige tombante, 
je n’en doute pas, incarne l’idéal d’une poétique absolue : elle donne 
du silence à ce qu’elle touche, indifféremment, ennoblit une merde 
de chien […]. Leçon de la neige 60 ! »

Ce topos distingue très nettement Contre-jour de Liberté nou-
velle mouture, où le mouvement de sortie hors de l’atelier, hors 
de la chambre d’écriture n’existe pas, comme si l’énonciateur était 
toujours déjà dans le monde 61, aussi bien que de L’Inconvénient, où 
le mouvement essentiel serait plutôt de retrait, de recul. Il s’avère 
cependant moins caractéristique que le recours massif à l’isotopie de 
la foi, de la croyance, du sacré, qui informe tout à la fois une concep-
tion « auratique » de l’œuvre d’art et le refus de « distanciation », de 
cynisme envers l’art comme « le monde ». Un chiffre permettra de 
mesurer l’importance de ce lexique : le terme « âme » se retrouve à 
pas moins de 435 occurrences dans les cinq premiers numéros, et 
dans pas moins de 67 articles (sur 78, ce qui signifie que près de 
90 % des textes l’emploient). D’autres termes, pourtant importants, 
que j’aurais estimé tout aussi présents, à première vue, « beau » et 
« beauté », ne se rapprochent pas de ce chiffre, même en cumulant 
leurs occurrences (242 et 50 respectivement 62). Une formule, très 

 58. Étienne Beaulieu, « Au seuil de l’atelier », Contre-jour, no 6, printemps 2005, 
p. 81.

 59. Yvon Rivard, « Sortir de chez soi », L’Atelier du roman, no 38 (L’improbabilité des 
revues littéraires), juin 2004, p. 35-39 : « Qu’est-ce qui pousse quelqu’un à écrire 
pour une revue ou à en faire partie ? Deux choses me viennent à l’esprit, qui 
au fond se rejoignent et n’en font qu’une : le désir de sortir de chez soi, le désir 
d’agir » (p. 36).

 60. Jean-François Bourgeault, « Une épopée faite de haïkus », art. cité, p. 86.
 61. Cela les distingue aussi de la configuration imaginaire des tout premiers numé-

ros de Liberté, informés par les scènes de flânerie, d’errance dans les rues de la 
ville (Montréal).

 62. « Poésie » et « poète » ont pour leur part 280 et 219 emplois. « Roman » en a 186, 
mais « romancier » 7 seulement, ce qui confirme en quelque sorte les remarques 
de Dumont. Il y a bien une rivalité entre la poésie et le roman, mais le roman-
cier, comme acteur spécifique du monde intellectuel n’existe guère (« écrivain » 
a 25 occurrences, « philosophe » 29, « intellectuel » 3).
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forte, condense à mes yeux la relecture désespérément désirante que 
Contre-jour accomplit de la littérature (comme de l’art et de la phi-
losophie) : « espérer tout court 63 ». Précisons, pour ne pas gauchir 
l’approche de la revue, qu’il y a une disposition spirituelle à l’endroit 
de l’art et du monde, mais pas de discours spécifiquement religieux 
ou sur la religion. On pourrait dire de Contre-jour ce que le cinéaste 
Bernard Émond disait de La neuvaine, à savoir qu’elle est « appelé[e] 
par le sacré 64 ».

On peut souligner, enfin, le sort fait à la nomination, en particu-
lier en ce qui a trait aux noms propres. Ce sont ces derniers, de prime 
abord, que remarque le lecteur même le moins attentif, tellement 
ils foisonnent. Les articles d’Étienne Beaulieu, Antoine Boisclair 
et Jean-François Bourgeault publiés dans le premier numéro de 
Contre-jour mentionnent respectivement 42, 26 et 17 noms propres 
différents (certains à plus d’une reprise), ceci en quelque 60 pages. 
Adorno, Basho, Blanchot, Brault, Broch, Dante, Flaubert, Heidegger, 
Kant, Kundera, Levinas, Lukacs, Mallarmé, Miron, Nepveu, Novalis, 
Rimbaud, Sapho, Vadeboncoeur, Valéry : les grands noms du pan-
théon culturel occidental (sauf pour quelques ouvertures du côté de 
l’Orient) semblent se bousculer dans ces pages, sans qu’on puisse 
voir de manière claire quels critères ont présidé à leur sélection. Car, 
à l’exception de Kundera, ces noms-œuvres ne sont pas bousculés, 
bien au contraire. Il y a bien, ici, une prédilection marquée pour 
les philosophes, qui n’ont sans doute jamais été sollicités aussi sys-
tématiquement, au Québec, depuis les beaux jours de l’existentia-
lisme sartrien (à Parti pris, entre autres) ou ceux du néo-thomisme 
de Jacques Maritain (si important pour les écrivains de La Relève), 
mais leur sollicitation ne s’inscrit pas dans le cadre d’une filiation 
univoque, caractéristique des écoles, littéraires ou philosophiques. 
De même, l’extrême ouverture de l’horizon de références, leur 

 63. Étienne Beaulieu, « Croire à ce monde-ci », art. cité, p. 39.
 64. Frédérique Bernier et Étienne Beaulieu, « Sortir du Cyclorama : entretien avec 

Bernard Émond autour du film La neuvaine », Contre-jour, no 8, hiver 2005, 
p. 254. Il y aurait une exploration plus poussée à entreprendre sur la proximité 
entre la relecture des vertus théologales entreprise par Émond dans ses plus 
récents films, l’inflexion « présocratique » d’Yvon Rivard, qui fait ressurgir dans 
l’essai littéraire les « grandes questions » du Bien et du Bonheur (et de l’âme), 
ainsi que l’ouverture d’un courant de la gauche québécoise aux préoccupations 
éthiques, voire spirituelles, comme on peut le voir, par exemple, dans le premier 
numéro de Nouveau projet (printemps 2012).
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remarquable variété est caractéristique de Contre-jour, toutefois on 
peut y voir, porté à un niveau supérieur, un même renversement du 
rapport à l’héritage, au canon, qu’à Liberté et qu’à L’Inconvénient. 
Tous, dans ces revues, sont des héritiers, chargés d’une mémoire 
culturelle précieuse (les éléments du legs intellectuel et le sort qui 
lui est fait diffèrent grandement, cependant, d’une revue à l’autre).

La célébration des noms propres, à Contre-jour, ne tient pas 
qu’à la mise en valeur d’un héritage (et de la maîtrise intellectuelle 
de l’héritier), mais s’inscrit dans un rapport amoureux, orphique 
au langage, aux idées. Antoine Boisclair, dans « La pesanteur et la 
grâce du nom propre », déclare ainsi : « les mots ont un pouvoir, une 
force. » De là découle, pour lui, l’intérêt des mythes, car ils mettent 
en scène une « parole qui nomme les choses pour une première 
fois ». L’écriture, la vraie, celle propre à la poésie, mène à une pré-
sence accrue au monde (et non à une distanciation cynique, « démo-
niaque », comme le roman) : « la parole poétique semble depuis 
toujours indissociable de la nomination, et plus précisément du 
nom propre […] : Amour, Désir, Sagesse, mais aussi Béatrice, Laure, 
Délie et tant d’autres personnifications constituent les fondements 
de la parole “essentielle” lorsqu’elle cherche à accroître une présence 
ou à dévoiler l’existence du monde 65 ». Ceci éclaire la nostalgie des 
substantifs pourvus de majuscules, la célébration du chant, la ten-
dance au vocatif, propres à de nombreux textes de Contre-jour, qui 
manifestent, sous la lecture philosophique de la poésie, un désir de 
poétiser la pensée et le monde, ceci dans une « aspiration vers les 
hauteurs 66 ».

Ces quelques traits, loin d’être exhaustifs, dévoilent la conjonc-
tion, à Contre-jour, d’une conception littéraire sacralisante (mais 
souvent ombrée de doute, effrangée d’angoisse) et d’une exigence 
de confrontation au monde, dans une visée dialectique qui s’appuie, 
entre autres, sur Adorno, Patočka et Rancière, et vise à refonder 
une communauté fervente, dans une scénographie du contact, de 
la présence. Cette communauté n’est pas, dans les textes, celle de 
l’équipe, elle ne projette pas une extension utopique entre le noyau 
dur du groupe et une collectivité englobante ; néanmoins, il y a, à 
Contre-jour, un imaginaire, un discours, un ethos spécifiques, qui 

 65. Antoine Boisclair, « La pesanteur et la grâce du nom propre », Contre-jour, no 4, 
été 2004, p. 123.

 66. Antoine Boisclair, « La pesanteur et la grâce du nom propre », art. cité, p. 138.
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circonscrivent un espace d’écriture distinct et produisent une iden-
tité publique, collective.

Comment dès lors nommer, décrire ce qui se manifeste, avec 
Contre-jour, quelle catégorie employer pour rendre compte de cet 
aspect de l’histoire littéraire, si les termes d’école, de groupe, et a 
fortiori, d’avant-garde s’avèrent de mauvaise méthode ? Telle est la 
question cruciale, peut-être, que l’examen des revues pose à l’his-
toire du contemporain comme à l’histoire littéraire en général. Il 
convient, ici, de souligner la nécessité de pousser plus loin la pré-
cision théorique des outils de l’histoire littéraire, entreprise entre 
autres par Alain Vaillant 67, pour établir sur des bases historiques et 
théoriques solides les distinctions entre les formes de « collectivités » 
littéraires, en tenant compte aussi bien des dimensions esthétiques 
(ou conceptuelles) et poétiques que discursives et sociologiques. Car, 
le cas de Contre-jour, loin d’être unique, me paraît être caractéris-
tique d’un grand nombre de revues québécoises : celui de Liberté, 
entre autres, celle des dernières années comme celle des années 1980 
ou celle des années 1960, qui signalait dans son premier numéro 
ne pas être « l’organe d’un groupe fermé » mais « au contraire […] 
ouverte à tous ceux qui ont quelque chose à dire 68 », formule on ne 
peut plus œcuménique. De même, la revue Situations, fondée elle 
aussi en 1959, proclame qu’elle « restera libre et indépendante de 
tous les groupes politiques et littéraires 69 ».

On trouverait quantité d’autres exemples de revues, au Québec 
comme en France, tout au long du xxe siècle, dont l’équipe refuse en 
quelque sorte de devenir un groupe au sens fort, d’afficher un pro-
gramme excluant, d’emblée, des collaborateurs éventuels, mais qui 
définit néanmoins, de numéro en numéro, un territoire spécifique, 
dans la sphère littéraire ou intellectuelle. On pourrait inclure, dans 
cette catégorie, des revues comme Le Mercure de France, La Nouvelle 
Revue française et Les Lettres nouvelles. Entre l’ouverture maximale, 
sur les plans esthétique et social, de la forme « réseau » et la fermeture 
caractéristique des écoles, fermeture qui atteint son degré maximal 
avec les avant-gardes, une zone intermédiaire demande à être mieux 
explorée. Pour cerner les « agrégats de solidarité » qu’on y trouve, je 
reprendrai à Jacqueline Pluet-Despatins le terme de « groupement », 

 67. Alain Vaillant, L’histoire littéraire, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2010.
 68. « Présentation », Liberté, vol. 1, no 1, janvier-février 1959, p. 1.
 69. Encart placé dans le numéro 3, mars 1959.
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qui signale le caractère dynamique, instable, de la « réunion d’élé-
ments 70 », ainsi que la volonté fédératrice.

Cette distinction serait particulièrement utile pour l’examen 
de la littérature contemporaine, mais aussi pour la relecture de 
l’histoire littéraire française ou québécoise du xxe siècle (je laisse-
rai les dix-neuviémistes trancher la question, pour les corpus qui les 
concernent), car, en permettant de repenser la relation entre groupes 
et revues, à partir de la disjonction opérée par la période contempo-
raine, il serait possible de mettre en évidence un type de commu-
nauté littéraire et de publication périodique, celui de la « revue-grou-
pement », qui n’a pas été emporté par le reflux des avant-gardes mais 
au contraire émerge avec plus de netteté. Une telle piste de recherche 
invite en quelque sorte les historiens de la littérature à réexaminer 
sous cet angle le vaste corpus des revues qui ont été ignorées parce 
qu’elles n’ont pas produit d’écoles ou qu’on a pourvu sans examen 
véritable d’un « groupe » littéraire, parce qu’elles se sont affublées 
d’un « isme » quelconque, malgré leur éclectisme. Inversement, cette 
piste invite les critiques du contemporain à combler le décalage entre 
l’importance quantitative (et, fort probablement, qualitative) des 
revues dans la vie littéraire et leur absence quasi systématique dans 
les études sur la littérature contemporaine. À côté et en relation avec 
une étude du contemporain essentiellement axée sur les livres, un 
examen de la littérature « qui se fait » dans d’autres mediums offri-
rait sans doute un regard différent, qui ne serait pas nécessairement 
conforme avec l’idée de l’atomisation absolue, de la dissolution irré-
versible des collectifs littéraires.

 70. Jacqueline Pluet-Despatins, « Une contribution à l’histoire des intellectuels », 
art. cité, p. 126.


